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[…] una cosa è chiara: bisogna raccontare la 
verità, denunciare la catena di comando che ha 
liberato i mostri, smontare le infinite montature che 
si vedono all’orizzonte, da quelle sull’omicidio di 
Carlo a quelle sulle molotov, portate apposta alla 
Diaz per giustificare il massacro. Un lavoro che 
continuerà per mesi, anni, che continua ancora 
adesso perché il racconto della storia non si può 
lasciare ai potenti.2 

 
L’immagine documentaria, per la sua distinta «relazione ‘indexicale’ con la realtà»3, si è 

presentata tradizionalmente come fonte più attendibile nel restituire un evento «con l’aura 
dell’oggettività»4. Eppure, come ricorda Bill Nichols, il documentario «non è una 
riproduzione della realtà, è una rappresentazione del mondo»5, e il suo racconto, pur 
originando dall’evenemenzialità storica, porta sempre con sé un punto di vista autoriale, 
parziale e soggettivo. 

Ragionare sullo statuto del film documentario come documento-monumento6, 
problematizzando il mito della sua oggettività, consente, dunque, di approfondire il rapporto 
che intercorre tra documentazione filmica e documento: se la prima, infatti, è «una ripresa 
che non è determinata a monte da un progetto (documentario o di finzione), ma che va a 
costituire un deposito di memoria»7, il secondo si riferisce a qualcosa che attesta una verità, 
una prova convalidata da un’autorità, in altri termini, «una fonte primaria per lo studio della 
storia, […] che però ha bisogno di essere anch’essa autenticata […] e quindi interpretata»8. 
Il processo di documentazione, dunque, genera materiali d’archivio. Prodotti non finiti che, 
una volta esaminati con «controllo critico e riflessivo»9, assurgono a rango di documenti 
pronti per essere analizzati in quanto tali o utilizzati, «a breve come a lunghissima scadenza 
in prodotti finiti, più volte e in più film»10, con nuove forme e significati.  

Il documento, «mediatore performativo del ricordo»11, diventa il campo in cui storia e 
memoria si incontrano e interagiscono per mettere alla prova quegli eventi circondati da 
«narrazioni divergenti o contraddittorie»12, ovvero da quella memoria divisa indagata da 
John Foot. 

 
1 Parte di questo saggio e i paragrafi 1 e 3, prima di essere rivisti per il presente contributo, sono stati pubblicati 
in R. P. Ormanni, Sequenze sul G8 (2001) e Supervideo Diaz (2007): tra i frammenti della storia, in “Fata 
Morgana”, vol. 52, 2024. 
2 V. Mazza, La metà di chi ascolta, in G. De Pieri, P. Despali, M. Gallob, V. Mazza, Gli autonomi. I «padovani». 
Dagli anni Ottanta al G8 di Genova, DeriveApprodi, Roma, 2021, p. 136 
3 Cfr. R. A. Rosenstone, History on Film/Film on History, Pearson Education Limited, Edinburgh Gate, 2006 
4 A. Medici, La messa in scena della realtà, in Id. (a cura di), L’immagine plurale. Documentazione filmica, 
comunicazione e movimenti di massa, Ediesse, Roma, 2003, p. 21 
5  B. Nichols, Introduction to Documentary, Indiana University Press, Bloomington, 2010, p. 23 
6 J. Le Goff, Storia e memoria, Einaudi, Torino, 1982, pp. 443-455 
7 A. Medici, La messa in scena della realtà, cit., p. 17 
8 Ivi, p. 18  
9 P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, 
Roma-Bari, 2010, p. 18 
10 A. Medici, La messa in scena della realtà, cit., p. 17 
11 A. Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia, documentari, 
Mimesis, Milano-Udine, 2013, p. 20 
12 J. Foot, Italy’s Divided Memory, Palgrave Macmillan, New York, 2009, p. 10 



In questo quadro teorico, la documentazione delle proteste organizzate a Genova nel 
luglio 2001 dal movimento transnazionale altermondialista13 si configura come un caso 
esemplare di storia scritta dal basso, «in termini di persone che registrano e forniscono il 
materiale d’archivio»14. Le manifestazioni contro il G8 furono «l’evento più ripreso e 
fotografato nella storia delle manifestazioni di massa»15. Un evento iconico16, iper-
rappresentato, che concretizzò sulla scena comunicativa, accanto ai media tradizionali, la 
presenza di una nuova figura: il mediattivista, un soggetto emittente «plurale, indipendente, 
partigiano»17 che, coordinandosi nel network globale Indymedia18 sotto lo slogan di Jello 
Biafra “Don’t hate the media, become the media”, proponeva, attraverso l’utilizzo “tattico” 
dei nuovi mezzi di comunicazione, un’informazione autoprodotta, democratica e orizzontale. 

Proprio «le sperimentazioni sull’autonarrazione e l’auto-inchiesta sociale»19 
rappresentarono uno degli aspetti più rilevanti dell’attivismo della Rete No Global: per il 
movimento, infatti, la critica verso la globalizzazione neoliberista procedeva di pari passo 
con un ripensamento dell’immaginario collettivo e un ribaltamento della produzione 
dell’informazione; in questo senso, all’interno della mobilitazione, i media «non sono 
semplici mezzi di comunicazione ma campo delle battaglie politiche»20, strumenti concreti 
di analisi, di lotta e, soprattutto, di testimonianza. 

Alla luce delle violenze esplose dalle forze dell’ordine ai danni dei manifestanti durante i 
precedenti appuntamenti del movimento (da Praga nel settembre 2000 a Göteborg nel 
giugno 2001 passando per Napoli a marzo dello stesso anno), “armarsi” di un dispositivo 
mediale appare sin da subito, per chi è presente a Genova durante le giornate di luglio, una 
pratica per comprovare attraverso l’immagine il proprio racconto. Il mediattivista, così, 
«operatore, militante, artista, cittadino impegnato a sperimentare […] forme di autogestione 
della comunicazione»21, intenzionato a raccogliere una “prova visibile” di violenze e abusi, 
arriva a coincidere con ciò che Kari Andén Papadopoulos definisce citizen camera-witness, 
ovvero quegli «attivisti politici e dissidenti armati di telecamera che mettono a rischio le 
proprie vite per produrre un’incontrovertibile testimonianza pubblica»22.  

Se dunque la videocamera, all’interno dell’azione politica di dissenso, diventa un 
personale dispositivo di testimonianza in grado di fornire una registrazione “dal basso” degli 
eventi, il suo utilizzo diventa un atto strategico carico di un’etica della responsabilità: a 
differenza del testimone oculare (eyewitness), che assiste ai fatti come mero spettatore, il 
testimone con la macchina da presa (il camera-witness) asseconda consapevolmente 
l’urgenza di documentare rendendo il suo filmare una partecipazione militante, attiva e 
riflessiva. Inoltre, l’Indipendent Media Center, con il suo network internazionale 

 
13 Cfr. D. della Porta, M. Andretta, L. Mosca, H. Reiter, Globalization from Below. Transnational Activists and 
Protest Networks, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2006  
14 E. Cuevas, Filming History From Below. Microhistorical Documentaries, Columbia University Press, New 
York, 2022, p. 228 
15 P. Pisanelli, Filmare la storia. Eventi collettivi attraverso storie individuali, in M. Bertozzi (a cura di), L’idea 
documentaria. Altri sguardi dal cinema italiano, Lindau, Torino, 2003 
16 Cfr. P. Leavy, Iconic Events. Media, Politics, and Power in Retelling History, Lexington Books, Plymouth, 
2007 
17 A. Medici, La messa in scena della realtà, cit., p. 16 
18 Cfr. T. Bazzichelli, Networking. La rete come arte, Costa & Nolan, Milano, 2006, pp. 226-236 
19 D. Maffione (a cura di), Da Seattle a Genova. Cronistoria della Rete No Global, DriveApprodi, Roma, 2021, 
p. 218 
20 M. Pasquinelli (a cura di), Media Activism. Strategie e pratiche della comunicazione indipendente. Mappa 
internazionale e manuale d’uso, DeriveApprodi, Roma, 2002, p. 15 
21 Ivi, p. 17 
22 K. A. Papadopoulos, Citizen camera-witnessing: Embodied political dissent in the age of mediated mass 
self-communication, in “New media & society”, vol. 16, n. 5, 2013, p.754 



d’informazione radicale e antagonista fondato sulla pratica di condivisione in open 
publishing, sembra rilanciare l’idea secondo cui «con la circolazione delle loro registrazioni 
(audio)visuali attraverso i network digitali globali, persone possono invitare altre persone in 
giro per il mondo a diventare ‘co-testimoni’»23. La diffusione in rete, pressoché in tempo 
reale, delle immagini delle manifestazioni di Genova, consente, infatti, l’innesco di un 
paradosso: se da un lato offre «l’attestazione di un’esperienza rigorosamente soggettiva»24, 
dall’altro spinge, attraverso la visione, ad una partecipazione aggregativa «che consente al 
pubblico vicino e lontano di rispondere collettivamente agli eventi»25. 

Ciononostante, la documentazione prodotta a Genova nel 2001, «quel macro film 
collettivo che è già storia eppure ancora materia viva»26, se da un lato sembrò realizzare 
l’idea zavattiniana di cinegiornali liberi, quel cinema «di tanti per tanti in cui il cineasta perde 
i suoi contorni consacrati e lo spettatore […] diventa un coautore»27, dall’altro generò una 
bulimica copertura mediatica che finì per soddisfare acriticamente il consumo visuale di 
“immagini merce”. Questo «processo di perversione etica dell’immagine»28 veicolato dalle 
televisioni generaliste durante i giorni del summit, infatti, ha influito sulla polarizzazione 
divisiva della memoria collettiva. Per lungo tempo «anziché fungere da ausilio nella 
comprensione della dinamica degli eventi, queste immagini hanno rappresentato il centro 
della disputa interpretativa»29. Le riprese delle violenze subite dalla moltitudine manifestante 
hanno subito, così, un processo di derealizzazione, una messa in discussione della loro 
credibilità. Questo è ancor più vero se si considera che alla strabordante visibilità di alcuni 
episodi (gli scontri a piazza Manin, le cariche dei carabinieri in via Tolemaide, l’omicidio di 
Carlo Giuliani in piazza Alimonda, le manganellate al corteo in Corso Italia) si contrappone 
l’opacità o l’invisibilità di altri (i pestaggi nella scuola Diaz, le torture nella caserma di 
Bolzaneto, nella questura di Rocco e nella caserma di Forte San Giuliano). Gli oltre cento 
documentari riferiti al G8 di Genova, dal primo Aggiornamento#1 (2001) realizzato dalla rete 
Indymedia alla fine dell’agosto di quell’anno fino al recente Se fate i bravi (2022) di Stefano 
Collizzolli e Daniele Gaglianone, si muovono, per dirla con Pietro Montani, nel tentativo di 
superare l’indifferenza referenziale e (ri)abilitare la capacità testimoniale delle immagini 
dell’evento attraverso un processo di autenticazione30. In tutti i casi, infatti, come precisa 
Enrico Carocci, la tecnica per realizzare questa attestazione del reale, in misure e modalità 
specifiche, passa attraverso una procedura di montaggio31 necessaria a far diventare le 
tracce di memoria, contenute nelle immagini, dei «segni primari di eventi storici»32.  

 
23 Ivi, p. 761 
24 A. Cati, Immagini della memoria, cit., p. 107 
25 K. A. Papadopoulos, Citizen camera-witnessing, cit., p.762 
26 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Marsilio, Venezia, 2014, 
p. 293 
27 C. Zavattini, Cinegiornali liberi, in Id., Polemica col mio tempo. Cinema, comunicazione, cultura, società, 
Bompiani, Milano, 1997, p. 243 
28 A. Petrelli, Gli scontri con il reale: Genova 2001, in D. Dottorini (a cura di), Per un cinema del reale. Forme 
e pratiche del documentario italiano contemporaneo, Forum, Udine, 2013, p. 71 
29 C. Capelli, From documentary truth to historical evidence: The images of the Genoa G8 protests and the 
construction of public memory, in “Journal of Italian Cinema & Media Studies”, Vol. 3, n. 3, 2015, p. 320 
30 Cfr. P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, cit. 
31 Cfr. E. Carocci, Immagini del G8. Genova, luglio 2001, in C. Uva (a cura di), Strane storie. Il cinema e i 
misteri d’Italia, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2011 
32 C. Capelli, From documentary truth to historical evidence: The images of the Genoa G8 protests and the 
construction of public memory, cit., p. 320 



Il montaggio volto all’autenticazione storica, dunque, oltre a fornire una testimonianza 
diretta ed incarnata dell’evento, assume una doppia intenzione: informativa e terapeutica33. 
Se da un lato, infatti, rende maggiormente chiara a chi guarda la leggibilità delle immagini 
dal momento che «l’estetica cruda del filmato, oltre a conferire spontaneità, immediatezza 
ed autenticità rischia di trasmettere ambivalenza ed incertezza»34, dall’altro concorre ad 
elaborare il trauma in termini collettivi e al di fuori dello spazio giuridico dal momento che le 
immagini «possono simultaneamente funzionare sia come strumento per alleviare la 
dissociazione post-traumatica sia come promotore di sostegno per l’azione strategica»35. 

L’immagine, frammentaria per sua natura, prodotta consapevolmente dal testimone con 
la macchina da presa e inserita criticamente in una molteplicità di punti di vista, produce, al 
di là della mera attestazione dei fatti, una diversa conoscenza degli eventi capace di 
trasferire la memoria personale all’interno di una narrazione collettiva. 

I testi paradigmatici che in questa sede si prenderanno in esame, dunque, lavorando con 
le diverse documentazioni filmiche d’archivio, cercano non solo di «ricostruire una 
narrazione storica, ma funzionano essi stessi come documenti storici»36. 

 
1. Immagini della moltitudine 

 
Sequenze sul G8 (2001, 77’) è un film curato da Silvia Savorelli e montato da Alessandro 

Andros Corradi a partire dalla documentazione raccolta dall’Archivio Audiovisivo del 
Movimento Operaio e Democratico (AAMOD) durante i giorni del G8 di Genova: 25 ore 
filmate da Giorgio Bergami (4h08m in MiniDV), Enrico Ludovici (11h57m in Betacam SP) e 
Vincenzo Mancuso (9h49m in MiniDV). A questo materiale, si aggiungono le immagini 
Indymedia dell’uccisione di Carlo Giuliani a Piazza Alimonda, l’audio originale della 
trasmissione di Radio GAP durante il blitz alla DIAZ e le riprese della manifestazione a Roma 
contro la guerra in Afghanistan realizzate da Federico Mariani, videomaker del collettivo 
video “Immagini mosse” e collaboratore dell’AAMOD. 

L’antologia di immagini scelte da Savorelli avvia il proprio racconto dal 18 luglio, 
incorporando brevi interviste a manifestanti raccolte da Ludovici a bordo del treno diretto a 
Genova da Bologna, per poi attraversare gli eventi dei tre giorni di manifestazioni del 
movimento (19, 20 e 21 luglio) fino ad arrivare all’irruzione notturna nella Scuola Diaz (cui 
segue un epilogo affidato al corteo pacifista ripreso da Mariani il 10 novembre 2001, che 
sottolinea lo sviluppo successivo del movimento).  

In Sequenze sul G8, come nota Melody Niwot, «non si trova alcuna grande narrazione 
onnicomprensiva trionfante, ma piuttosto un tentativo di ripristinare il senso delle dimensioni 
umane stratificate all’interno dei grandi momenti storici»37. Savorelli mira ad una 
ricostruzione cronologica dei cortei e delle violenze, e per far percepire a chi guarda «la 
realtà nel suo divenire»38 sceglie di ridurre al minimo l’intervento di montaggio, lasciando 
respirare le sequenze originali dei tre videomaker nella loro interezza. Il racconto si rivela 

 
33 Sui processi memoriali legati al G8 di Genova si veda I. Bracaglia, G. Salvatori, M. Tiburzio, Genova 2001-
2021. Cerchi della memoria, Elementi Kairos, Roma, 2021 e G. Proglio, I fatti di Genova. Una storia orale del 
G8, Donzelli, Roma, 2021. 
34 S. Antichi, Shooting Back. Il documentario e le guerre del nuovo millennio, Meltemi, Milano, 2024, p. 52 
35 K. A. Papadopoulos, Citizen camera-witnessing, cit., p. 762 
36 C. Capelli, From documentary truth to historical evidence: The images of the Genoa G8 protests and the 
construction of public memory, cit., p. 326 
37 M. Niwot, Narrating Genoa. Documentaries of the Italian G8 Protests of 2001 and the Persistence and 
Politics of Memory, in “History & Memory”, Vol. 23, No. 2, Fall/Winter 2011, p. 75 
38 S. Savorelli, Le lenti della documentazione, in A. Medici (a cura di), L’immagine plurale. Documentazione 
filmica, comunicazione e movimenti di massa, cit., p. 197 



nell’atto stesso di mostrarsi, senza alcuna declamazione: le uniche didascalie sono offerte 
dai cartelli che localizzano le sequenze nel tempo e nello spazio e gli stessi sottotitoli, 
durante i discorsi dei manifestanti, non vengono inseriti uniformemente, ma fatti comparire 
solo in alcuni passaggi, quasi a voler rinforzare alcuni concetti chiave. Ciononostante, i piani 
sequenza giustapposti (punteggiati da fotogrammi neri) non intendono con la loro evidenza 
«raccontare l’intera storia, quanto fungere da spaccato degli eventi attraverso uno spazio 
narrativo dedicato sia alle micro-storie […] sia alle macro-storie»39. La condizione di «sapere 
solo quello che sa e vede l’operatore»40, il posizionamento non imparziale che permette di 
esperire gli episodi da un solo punto di vista, ricorda che «le immagini e i suoni mostrano 
chiaramente il ruolo del filmaker»41. 

Tuttavia, se è vero, come formulato da Toni Negri, uno dei principali teorici del movimento, 
che la moltitudine è una molteplicità costituita da innumerevoli singolarità differenti42, è solo 
grazie alla visione integrale dei documenti conservati in AAMOD che si scoprono le 
specificità autoriali annidate tra le sequenze. L’analisi del girato non montato raccolto in 
archivio, così, racconta la predilezione di Giorgio Bergami per uno sguardo osservativo e la 
sua tendenza a scegliere punti di ripresa utili a rappresentare la moltitudine nel suo insieme 
(come quando con una panoramica di 360° “abbraccia” il corteo dei migranti del 19 luglio), 
o la propensione di Vincenzo Mancuso a raccogliere testimonianze dei manifestanti, a 
inquadrare nella folla dispositivi di ripresa e a soffermarsi tanto sulla ritualità festosa del 
Blocco Rosa (prima di cedere il passo alla fuga dai lacrimogeni di piazza Manin) tanto sulla 
commozione della donna intervenuta al microfono di piazzale Kennedy poche ore dopo 
l’uccisione di Carlo Giuliani, o ancora l’attitudine di Enrico Ludovici a esplorare con l’uso 
dello zoom i volti individuali della moltitudine (durante il comizio finale del 21 luglio a piazza 
Ferraris, per esempio) e la sua presenza all’interno del corteo delle Tute Bianche durante le 
cariche ingiustificate in via Tolemaide. 

Attraverso il suo essere immagine plurale ma non frammentata, Sequenze sul G8 
sembra, così, farsi correlativo oggettivo della lezione di Toni Negri: singolarità che agiscono 
in comune, documentazioni molteplici, memorie singolari, che tuttavia si legano insieme 
nella rete espressiva della moltitudine, con l’interesse collettivo di farsi storia. Come 
d’altronde precisa lo stesso Mancuso: «Documentare, per me, significa innanzitutto 
testimoniare e creare una memoria audiovisiva collettiva»43. Ed è quanto meno significativo 
che proprio una sua ripresa rivestirà il ruolo di “documento testimone” nelle vicende 
giudiziarie legate alla Scuola Diaz. 

 
2. Tra i frame della memoria 

 
Come prosecuzione del Genoa Social Forum, il coordinamento delle organizzazioni che 

contestavano il summit del G8, il 4 agosto 2001 nasce il Genoa Legal Forum, un 
coordinamento che ha l’intento di assistere i circa 150 avvocati sui diversi processi legati ai 
fatti del G8 di Genova, la cui Segreteria legale nasce nel gennaio 2002. Il consulente tecnico 
di parte in processi penali e documentarista Carlo Bachschmidt ricorda: 

 
39 M. Niwot, Narrating Genoa. Documentaries of the Italian G8 Protests of 2001 and the Persistence and 
Politics of Memory, cit., p. 73 
40 A. Medici, La messa in scena della realtà, cit., p. 46 
41 S. Savorelli, Le lenti della documentazione, cit., p. 199 
42 Cfr. M. Hardt, A. Negri, Moltitudine. Guerra e democrazia nel nuovo ordine imperiale, Rizzoli, Milano, 2004 
43 V. Mancuso, Il tempo della documentazione, cit., p. 222 



Dopo luglio 2001 ho seguito le vicende dei primi arrestati e tenuto i contatti con i 
media di movimento, ricevendo centinaia di testimonianze, foto e video. Ho così 
deciso di raccogliere tutto il materiale che veniva prodotto in quei mesi affinché non 
andasse disperso e potesse essere così utilizzato dagli avvocati che nel frattempo 
avevano dato vita al coordinamento informale del GLF.44 

La pietra angolare della Segreteria legale, dunque, è rappresentata dall’archivio, 
composto in gran parte di video (circa 550 ore) e foto (circa 50.000) prodotti da mediattivisti, 
operatori televisivi e agenzie, oltre che dai documenti provenienti dalla procura di Genova 
(circa 300 ore di audio, 800 ore di riprese e 30.000 foto). Ed è a partire da questi materiali 
che dal 2005 Bachschmidt presenta presso il tribunale di Genova consulenze tecniche che 
vengono acquisite agli atti dei processi. 

Tra le varie consulenze utilizzate, Frame G8 Manin (2009, 20’) è parte di una serie di 
video divisa in tre capitoli (Frame G8 Manin, Frame G8 Diaz e Frame G8 Tolemaide) 
prodotta dal Genoa Legal Forum tra il luglio e il settembre del 2009 a partire dalla 
documentazione grafica, fonografica e audiovisiva acquisita in sede processuale. Il 
montaggio, finalizzato alla ricostruzione degli eventi attraverso la sincronizzazione dei video, 
viene pubblicato a settembre del 2009, a margine della sentenza di primo grado del 
processo per i fatti avvenuti il 20 luglio a piazza Manin45. 

Il film, diviso in tre sezioni introdotte tramite cartelli (L’arrivo dei black block, La carica PS, 
L’arresto), si apre con un testo scorrevole bianco su sfondo nero che sintetizza gli eventi 
occorsi nella zona di piazza Manin durante il pomeriggio. Le immagini, così, conducono chi 
guarda direttamente nel corso gli eventi: dall’arrivo di alcuni manifestanti riconducibili al 
blocco nero alla comparsa in cielo degli elicotteri della PS, dal lancio dei primi lacrimogeni 
da parte delle forze dell’ordine passando per la resistenza non violenta dei partecipanti alla 
piazza tematica organizzata dalla Rete Lilliput fino ad arrivare alle cariche indiscriminate 
operate dal contingente della polizia coordinato da Salvatore Pagliazzo Bonanno seguite 
dall’arresto degli attivisti Adolfo Sesma Gonzales e Luis Alberto Lorente Garcia. 

Il flusso di immagini offerto da Frame G8 Manin, tuttavia, non è di per se stesso 
chiarificante: nessuna voice over guida lo sguardo, nessun dettaglio ulteriore viene fornito 
mentre si svolgono gli episodi. I frame si susseguono nella loro frammentarietà, i punti di 
vista si giustappongono, il sonoro emerge nel suo flusso di presa diretta: ogni elemento 
restituisce una dimensione localizzata dell’esperienza, incarnata e (giocoforza) caotica. 
Eppure, l’opacità della narrazione è solo apparente. Il lavoro di montaggio, infatti, coincide 
con lo sforzo di ricostruzione degli eventi. Le singole testimonianze, come schegge di una 
storia più ampia, vengono ricomposte per essere interrogate al fine di consentire non solo 
un’attestazione dei fatti, ma anche la scoperta di nuovi dettagli in fase di dibattimento. La 
consulenza dei video, così, durante il processo Manin, permette di scagionare i due attivisti 
spagnoli del Pink Bloc accusati di aver lanciato una molotov e di essersi scagliati contro i 
poliziotti con un tubo innocente. Inoltre, la prova oggettiva della falsità dell’accusa porta a 
rinviare a giudizio i quattro poliziotti del VII reparto mobile di Bologna che verbalizzarono 
l’arresto (Antonio Cecere, Luciano Beretti, Marco Neri e Simone Volpini, condannati nel 
2010 per falso ideologico, calunnia e abuso d’ufficio). Si arriva a conoscere la verità dei fatti, 
dunque, grazie alla forza probatoria delle immagini: il racconto delle vittime viene creduto 
proprio perché alle immagini, impegnate nella (ri)costruzione della storia, viene dato credito.  

 
44 C. Bachschmidt, In via San Luca 15, in “Zapruder”, n. 54, Gen-Apr 2021, p. 136 
45 Frame G8 Diaz e Frame G8 Tolemaide, invece, vengono prodotti a luglio del 2009, prima dell’inizio delle 
rispettive fasi d’appello. 



Ed è a proposito della contronarrazione della storia che dalle sequenze girate a piazza 
Manin emerge un aspetto determinante dell’esperienza della rete No Global: la 
“sorveglianza inversa”, termine riferito «allo strategico uso della camera da parte di cittadini 
e attivisti al fine di rendere pubbliche le violazioni dei diritti umani»46. I mille occhi puntati su 
Genova dalla moltitudine di mediattivisti, infatti, concorrono da subito a ribaltare le verità di 
Stato preconfezionate e diffuse dai media generalisti. Tuttavia, se è vero che «la 
videocamera può fungere da mezzo di difesa»47, durante i tre giorni di manifestazioni 
genovesi, giornalisti e mediattivisti non furono esenti dal subire le violenze perpetrate dalle 
forze dell’ordine, vedendo molto spesso requisite o distrutte le proprie attrezzature48. Anche 
a piazza Manin, tra le decine di persone caricate il 20 luglio 2001, figurano operatori 
dell’informazione, come il cameraman freelance olandese JJ. De Heer, aggredito dagli 
agenti nonostante il tentativo di qualificarsi come addetto stampa. La sequenza di Frame 
G8 Manin che mostra l’aggressione di un poliziotto ai danni di un operatore in San 
Bartolomeo degli Armeni49 sembra concretizzare quella forma di “meta-testimonianza” 
indagata da Kari Andén Papadopoulos: l’atto di alzare la telecamera durante un abuso di 
potere, infatti, «esprime non solo la consapevolezza che il testimone ha di se stesso come 
cronista storico, ma dimostra deliberatamente anche la capacità del testimone di 
interrompere la sorveglianza e l’infrastruttura dello Stato»50. La documentazione 
audiovisiva, dunque, agisce sia come specifica memoria episodica sia come azione 
dimostrativa, una sorta di discorso di secondo livello in cui l’uso del dispositivo sottolinea 
che «il mondo intero potrebbe effettivamente star guardando»51.  

Un’utopia infranta la notte 21 luglio quando il blitz alla scuola Diaz lascia fuori campo non 
solo i pestaggi da “macelleria messicana” operati dalle forze dell’ordine, ma soprattutto le 
stanze del potere dove operava la catena di comando. 

 
3. Diaz, malgrado tutto 

 
La notte dell’assalto alla Scuola Diaz, tra le 93 persone pestate e arrestate, figura anche 

Mark Covell, mediattivista inglese della rete Indymedia, travolto dalla violenza gratuita della 
polizia in via Cesare Battisti, prima dell’effettiva irruzione nell’edificio52. 

Alla fine del gennaio 2006, dopo aver testimoniato al tribunale di Genova, Covell, in 
quanto vittima del processo, ha la possibilità di raccogliere, nell’ufficio della Segreteria legale 
del Genoa Legal Forum, le documentazioni filmiche relative al raid della Diaz. Inizia così, 
ufficialmente, il montaggio di quello che diventerà Supervideo Diaz53, un filmato teso a 

 
46 K. A. Papadopoulos, Citizen camera-witnessing, cit., p. 765 
47 S. Antichi, Shooting Back. Il documentario e le guerre del nuovo millennio, cit., p. 68 
48 Pochi giorni dopo la fine delle manifestazioni, un dossier curato da Amedeo Vergani, presidente del gruppo 
di specializzazione dei giornalisti dell’informazione visiva all’interno dell’Associazione Lombarda dei 
Giornalisti, censiva i professionisti vittime di violenze e abusi. Cfr. A. Vergani, Il “prezzo” pagato a Genova dai 
giornalisti dell’informazione libera, 4 agosto 2001, 
https://www.archivioantimafia.org/www.processig8.org/GSF/violpress.htm (ultima consultazione 14/06/2024). 
49 Genoa Legal Forum, Frame G8 Manin, 2009, https://archive.org/details/Frame_G8_Manin. Dal minuto 10:53 
al minuto 11:40 (ultima consultazione 14/06/2024) 
50 K. A. Papadopoulos, Citizen camera-witnessing, cit., p. 765 
51 Ibidem. 
52 In seguito a tre distinte ondate di aggressione, Covell sarà ricoverato all’Ospedale San Martino in codice 
rosso, con parametri vitali compromessi. 
53 Il titolo è ispirato a “SuperVideo”, supereroe in tuta arancione e con la testa incassata in un televisore 
impegnato nella ricerca della verità e prodotto da Candida TV, collettivo nato tra le pareti del Fronte Prenestino 
a Roma. 

https://www.archivioantimafia.org/www.processig8.org/GSF/violpress.htm
https://archive.org/details/Frame_G8_Manin


ricostruire rigorosamente gli eventi della notte del 21 luglio nella loro successione 
cronologica54. 

Attraverso un dispendioso impiego tecnologico e una sofisticata elaborazione time/data 
code, sincronizzando immagini (contenute in 41 cassette di vari formati MiniDV, VHS e 
Betamax) e piste sonore di varia provenienza, Supervideo Diaz viene concluso nel 
novembre 2007 in una doppia versione (una integrale55 e una, derivativa della prima, 
destinata agli atti del processo56) concretizzando quella che Ilaria Bracaglia definisce una 
“narrazione tattica” «portavoce di una storia non solo individuale, ma collettiva»57.  

Proiettata solo una volta al di fuori dalle aule tribunalizie58, la versione integrale di 
Supervideo Diaz si presenta divisa in due parti: la prima della durata di 1h12m17s, la 
seconda di 1h30m24s. Entrambe offrono allo sguardo un quadro suddiviso in sei schermi 
che raccoglie tutto il footage prodotto quella sera a partire dalle 23:56, sincronizzato minuto 
per minuto e montato nella sua pista sonora alle telefonate in corso nei centralini 113 e 118 
(indicate, nella prima parte, sulla sinistra dello schermo) e alle trasmissioni di Radio GAP e 
Radio Popolare, trasmesse in diretta dal media center del Genoa Social Forum ospitato alla 
scuola Pascoli, l’edificio di fronte alla Diaz assaltato dagli agenti quattro minuti dopo il primo 
blitz. 

Covell, così, lavorando con i frammenti di realtà a sua disposizione, compone una 
narrazione multivisuale e multivocale che si sforza di ricostruire una storia altrimenti priva di 
immagini. Nessun fotogramma, infatti, è stato registrato all’interno della Diaz. Gli unici attimi 
di violenza che cogliamo sono quelli “incorniciati” dalle finestre dell’edificio. Il resto dei frame 
permette di vedere solo ciò che avviene all’esterno; non la storia in sé, dunque, ma i suoi 
effetti.  

Supervideo Diaz, allora, attraverso «la moltiplicazione e la congiunzione delle 
immagini»59 arriva a «mostrare malgrado tutto ciò che non si può vedere»60 rivelando come 
«la più semplice maniera per mostrare ciò che ci sfugge, è appunto quella di montare un 
profilo figurale con più viste o più tempi dello stesso fenomeno»61. 

Lavorando col montaggio attorno alle lacune, Covell crea «malgrado tutto la possibilità di 
una testimonianza»62. Le immagini di Supervideo Diaz, infatti, agiscono come testimoni 
oculari63 in grado di intervenire concretamente «nella costruzione della storia»64: il filmato 
montato, considerato attendibile dal tribunale di Genova, viene utilizzato nella sentenza 
definitiva65 come prova legale utile all’identificazione della catena di comando presente sul 
posto, alla sconfessione del presunto fitto lancio d’oggetti ai danni della polizia, alla 

 
54 La cronistoria del Supervideo Diaz è raccontata nel documento The making of Supervideo Diaz redatto da 
Mark Covell. Ringrazio Ilaria Bracaglia per avermi permesso la consultazione. 
55 Depositata per la prima volta da Covell nel 2016, tramite Ilaria Bracaglia, presso La Casa della Memoria di 
Roma all’interno dell’archivio Franco Coggiola del Circolo Gianni Bosio. 
56 La differenza sostanziale è nel fatto che la prima presenta sei schermi e la sincronizzazione tanto dei reperti 
video quanto di quelli audio, mentre la seconda contiene quattro schermi e seleziona di volta in volta la pista 
sonora più rilevante per fini giuridici. 
57 I. Bracaglia, E. O. Denegri, Un ingranaggio collettivo. La costruzione di una memoria dal basso del G8 di 
Genova, Unicopli, Milano, 2020, p. 35 
58 Al Nuovo Cinema Palazzo di Roma, nel maggio 2016 durante la VI edizione del Festival di Storia, quell’anno 
dedicato a Genova 2001.  
59 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, Milano, 2005, p. 169 
60 Ibidem 
61 Ibidem 
62 Ivi, p. 135 
63 P. Burke, Eyewitnessing. The Uses of Images as Historical Evidence, Reaktion Books, London, 2001 
64 L. Tredinnick, The Making of History. Remediating historicized experience, in T. Weller, History in the Digital 
Age, Routledge, Oxon, 2013 
65 Sentenza del 18.05.2010 R.G.C.A. 2511/09, R.G. Trib 1246/05 + 5045/05 + 1079/98 Rgnr 14525/01 



dimostrazione del pestaggio subito dallo stesso Covell (ripreso da Vincenzo Mancuso) e alla 
ricostruzione del falso ritrovamento delle due bottiglie molotov (grazie alle immagini della tv 
genovese Primo Canale).  

Se è vero, come appuntato da Georges Didi-Huberman, che «moltiplicare le 
testimonianze diventa […] un modo di rispondere alla moltiplicazione dei crimini»66, le 
immagini riunite in Supervideo Diaz, operando una rivoluzione negli annali della 
giurisprudenza italiana, si offrono come un atto di resistenza alla violenza sproporzionata e 
rilanciano l’idea di un archivio letto non solo come deposito di memoria, ma come strumento 
d’intervento, capace con il suo riuso di produrre conoscenza e di scrivere la Storia. 

In un mondo in cui l’immagine perde il proprio credito e vede dissolvere la propria 
dimensione auratica di unicità sembra, infatti, che filmare l’uccisione di un ragazzo in piazza 
o l’assalto a una scuola-dormitorio non basti a provarne il sopruso violento. In questo senso, 
ogni immagine ripresa “dal basso” a Genova nel 2001 testimonia non solo un pezzetto di 
storia documentata ad altezza uomo, ma altresì il tentativo impossibile di penetrare in una 
realtà «opaca, scabrosa, refrattaria al racconto profondo»67, che lascia invisibili lembi della 
narrazione. I testi filmici che da ventritré anni con l’intento di entrare nelle pieghe di quei 
giorni di luglio del 2001 mostrano lo sforzo necessario a stabilire con l’immagine d’archivio 
una relazione di responsabilità volta ad illuminare qualcosa che resta inevitabilmente fuori 
campo. Uno sforzo utile a ricomporre i frame della memoria individuale in un documento 
capace di farsi prova, nonostante tutto, capace di farsi Storia. 

 
 

 

 
66 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., p. 140 
67 M. Bertozzi, Genova 2001, l’occhio indiscreto delle mille videocamere, in “Colletiva”, 
https://www.collettiva.it/copertine/italia/genova-2001-locchio-indiscreto-delle-mille-videocamere-nbpwfwdn   
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