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INTRODUZIONE 

 
“Chiama i ricordi col loro nome 

volta la carta  

e finisce in Gloria”1 

“Se la ricerca è interminabile, il testo deve avere una fine, e questa struttura d'arresto risale fino 

all'introduzione, già organizzata dal dovere di finire. Così l'insieme si presenta come un'architettura 

stabile di elementi, regole e concetti storici che fanno sistema tra loro e la cui coerenza dipende da 

un'unità designata dal nome proprio dell'autore. […] La rappresentazione scritturale è 'piena'; colma 

o oblitera le lacune che costituiscono invece il principio stesso della ricerca, sempre stimolata dalla 

mancanza”2 

 

Perché ostinarsi a ripercorrere le strade di Genova, quelle strade di Genova, per più di dieci 

anni? E soprattutto perché tornare a proporre una tesi dedicata al G8 di Genova 2001, un 

evento da cui ci separano ormai più di quindici anni? Le risposte a queste domande sono 

molte e le enumererò di seguito nella speranza di raggiungere la maggiore esaustività e la 

maggiore onestà intellettuale possibili, eppure ce n'è una che sembra primeggiare sulle altre 

prima inter pares: gli eventi (istanze etico-politiche e traumi) connessi al G8 di Genova 2001 

sembrano essere ormai abbastanza lontani per poter essere affidati a quella storia con la "S" 

maiuscola che stando alle considerazioni di Michel De Certeau è affare degli intellettuali di 

professione, degli scienziati, degli accademici, in una parola nostro (Certeau, 2005). Eppure 

quell'intreccio inestricabile di istanze e violenza sembra essere tutt'altro che disponibile a 

lasciarsi consegnare placidamente alla Storia: come vedremo in seguito, moltissimi esempi 

mostrano quanto la memoria di quei tre giorni di qualche anno fa (Fornaciari, 2008) sia 

ancora bruciante e contesa, nient'affatto storicizzabile perché fin troppo presente come hanno 

precisato, fra gli altri, anche alcuni attivisti politici in occasione della scelta – operata dal 

Nuovo Cinema Palazzo e dal Seminario di Storia dei Movimenti – di dedicare, nel 2016, al 

G8 2001 la sesta edizione del Festival di Storia del Nuovo Cinema Palazzo; come recita un 

noto "disegnetto" – per usare una delle sue espressioni ricorrenti – di Zerocalcare (alias 

Michele Rech), Genova non è finita (Zerocalcare in Supporto legale, 2006). 

                                                           
1 Fabrizio De André, Volta la carta, in Rimini Dischi Ricordi, 1978, Milano 
2 Certeau, 2005 : 96 
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Se fossi un'aspirante storica dovrei interrogarmi diffusamente sulle possibilità di realizzare 

una storia del presente, ma non lo sono e quello che mi interessa indagare è altro: 

precisamente l'ostinata resistenza a lasciarsi storicizzare che mostra questo gomitolo di storie3 

che Wikipedia racchiude sotto la voce Fatti del G8 di Genova4. Se non è Storia sono storie, 

eppure queste storie –spesso anonime, effimere, sparpagliate e sotterranee – sembrano non 

essere disposte a rimanere isolate le une dalle altre: si cercano fino a che non si incontrano, a 

volte anche tramite la mediazione dell'aspirante antropologa. Cosa fanno tante storie 

multiformi radunatesi in un ventaglio variopinto che non vuole essere Storia, ma presente? Se 

seguiamo la lezione di Maurice Halbwachs, possiamo ipotizzare che tessano le trame per 

fondare una tradizione: "in generale‖ precisa lo storico francese ―la storia non comincia che 

nel momento in cui la tradizione finisce cioè nel momento in cui la memoria sociale si 

estingue o si sfalda. Finché un ricordo sopravvive, è inutile fissarlo per iscritto, o fissarlo 

comunque. Così il bisogno di scrivere la storia di un periodo, di una società, o di un 

personaggio, si desta solo nel momento in cui questi sono ormai troppo sprofondati nel 

passato per poter sperare ancora per molto di trovare attorno a sé molti testimoni che ne 

conservino qualche ricordo‖ (Halbwachs, 1987 : 155); se leggiamo queste parole assumendo 

la prospettiva proposta da Tzvetan Todorov ne Gli abusi della memoria, possiamo spingerci 

ancora un poco oltre affermando che queste storie fondano una tradizione utile per il presente 

(Todorov, 1996), ovvero raccontano traumi per poterli obliare ed effettuare così un pieno 

ritorno (Augé, 2000) ai contenuti politici, etici, economici che avevano animato quel 

movimento dei movimenti che dopo un lungo percorso aveva raggiunto il suo acme – punto di 

massimo splendore, ma anche battuta d'arresto – a Genova. 

Indagare questa tradizione, decostruirla nel suo farsi per tentare di individuarne le fasi e gli 

attori, è il proposito e il debito di questa ricerca, un debito che va immediatamente 

smascherato. 

 

1 QUESTIONI DI METODO 

Dal momento che – come vedremo – il terreno etnografico scelto rappresenta di per sé una 

sfida notevole, ho deciso di lasciarmi affascinare da una serie di sfide metodologiche e di 

                                                           
3 Dario Biagetti - Emiliano III Nano Io non dimentico Renoize, 2016, Roma 

 
4 https://it.m.wikipedia.org/wiki/Fatti_del_G8_di_Genova  

https://it.m.wikipedia.org/wiki/Fatti_del_G8_di_Genova
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basare su di esse l'intero percorso di ricerca, interpretazione, analisi critica e scrittura: ne ho 

individuate in particolar modo tre. 

Nella prefazione del suo libro Le figure dell'oblio Marc Augé lancia all'antropologia la sfida 

di intraprendere una ricerca etnografica al contrario: "poiché sono un etnologo, traggo spunto 

dalle mie ricerche sul campo o dalla letteratura etnologica per formulare gli interrogativi a cui 

questi [...] capitoli intendono dare risposta. Si tratta dunque di un esercizio di etnologia al 

contrario, giacché di solito, chi è oggetto dell'indagine dà risposte, ma non pone domande‖ 

(Augé, 2000 : 12). 

Come ho spiegato anche agli informatori in alcune delle interviste, le modalità con cui ho 

cercato di accogliere la proposta dell'antropologo francese sono state prevalentemente due: la 

prima, autoironica e tanto immediata da risultare quasi banale, è stata quella di lasciare spazio 

alle domande dell'informatore, inizialmente cercando di strutturare delle interviste abbastanza 

simmetriche e fluide da permettere il rovesciamento dei ruoli (come avviene, ad esempio, 

nell'intervista a Valerio Callieri e a Valentina Bagnoli), quindi inserendo nella mia griglia 

delle domande la voce "domanda aperta" (come mostrano le interviste a Haidi Gaggio e 

Elena Giuliani) che poi si è trasformata nell'offrire all'informatore la possibilità di scegliere 

tra una "domanda aperta" o una "domanda alla ricercatrice" o entrambe (se ne trovano esempi 

nell'intervista a Stefano Portelli, C, F); è importante precisare che la decisione di inserire una 

etero-domanda tra le endo-domande è stata sollecitata proprio da alcuni informatori – Valerio 

Callieri, P, Marco Di Alesio – che nel corso delle rispettive interviste (e, nel caso di Callieri, 

Di Alesio e altri, dell'intera ricerca sul campo) mi hanno posto domande alle quali non potevo 

o non sapevo dare risposta. Dare spazio ai loro interrogativi all'interno del corpus delle mie 

domande è stato il tentativo di confrontarmi con la consapevolezza imbarazzante di non avere 

altra alternativa che rispondere alle loro domande con altre domande. 

Eppure rovesciare l'etnografia non poteva limitarsi ad un tentativo, peraltro poco originale, di 

democratizzazione estrema dell'intervista, così ho provato a spingermi oltre e ho lasciato che 

fosse il campo – concretizzato nei corpi e nelle voci degli informatori – a suscitare una 

bibliografia e una filmografia di riferimento, ma anche ad esprimersi in merito alle possibili 

direzioni della ricerca e allo stile di questa scrittura. Per ovvie ragioni non ho seguito tutte le 

strade propostemi dalle voci che ho ascoltato (ben più di quelle che ho registrato): sarebbe 

stato impossibile per ragioni di spazio e di tempo nonché di competenze dell'autrice, e avrei 

corso il rischio di realizzare una restituzione della ricerca (questa scrittura) estremamente 

disgregata e disomogenea. La ricerca stessa ha corso continuamente questo rischio: 
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camminare per le vie della memoria ferita del G8 di Genova non è affatto agevole, come si 

può notare leggendo gli estratti del mio diario di campo riportati in Appendice 3.  

Proprio a partire da queste difficoltà ho deciso di accogliere una seconda sfida: nonostante 

abbia cercato di avviare questa ricerca collocandomi in una posizione di osservatrice distante 

e distaccata, il campo mi ha letteralmente costretta a prendere voce – fenomeno interessante, 

a proposito di rovesciamenti etnografici, che sia il campo a dare voce a chi non ce l'ha – 

mostrandomi che non potevo fare a meno delle considerazioni di Michel Leiris e Clara 

Gallini riguardanti la soggettività del ricercatore. Una volta resami conto dell'impossibilità di 

mantenere una seppur minima distanza nella ricerca, infatti, sono tornata sui miei passi ad 

ascoltare la saggia e surreale voce di Michel Leiris: ―4 avril. Thèse: c‘est par la subjectitivité 

(portée a son paroxysme) qu‘on touche à l‘objecitivité. Plus simplement: écrivant 

subjectivement j‘augmente la valeur de mon témoignage, en montrant qu‘à chaque istant je 

sais à quoi m‘en tenir sur ma valeur comme témoin.[…] Mais ce, afin de parvenir au 

maximum de vérité. Car rien n'est vrai que le concret. C'est en poussant à l'extrême le 

particulier que, bien souvent, on touche au général; en exhibant le coefficient personnel au 

grand jour qu'on permet le calcul de l'erreur; en portant la subjectivité à son combe qu'on 

atteint l'objectivité. [...] Je n‘ai plus de gout que d‘habilité à parler de ce que je ne connais 

pas, et je ne connais bien que moi-même. [...] 23 juillet. Travail intense, auquel je me livre 

avec une certaine assiduité, mais sans une once de passion. J'aimerais mieux étre possédé 

qu'étudier les possédés, connaître charnellement une 'zarine' que connaître scientifiquement 

ses tenants et aboutissants. La connaissance abstraite ne sera jamais pour moi qu'un pis-aller‖ 

(Leiris, 1934 : 263, 402). Nelle parole di Leiris ho trovato una conferma, ma anche una sfida: 

farsi carico della responsabilità che comporta ispirarsi a quella che in effetti Leiris stesso non 

aveva mai indicato come metodologia. Molteplici responsabilità verso se stessi e verso 

l‘altro: quella dell‘onestà nello storicizzare la propria esistenza, nel raccontarsi, ma anche 

quella, forse maggiore, di costruire una relazione profonda, autentica, quotidiana, tra 

antropologo e oggetto dell‘attenzione. Mi sono spesso chiesta se non si tratti di un ulteriore 

inganno: un‘amicizia costruita come metodo di ricerca è una vera amicizia? Qual è la 

spontaneità di una relazione del genere? Durante lo sviluppo nel 2013 di un percorso di 

tirocinio riguardante un laboratorio di teatro-danza con un gruppo di donne vittime di 

violenza5, ho avuto una prima occasione di sperimentare una simile ipotesi metodologica con 

risultati che, limitatamente al contesto di tirocinio in questione, ho reputato soddisfacenti. La 
                                                           
5 Inscena Diversamente Insieme Teatro Quirino Vittorio Gassman  
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ricerca per la realizzazione della tesi di laurea triennale mi ha permesso di approfondire 

quell‘esperimento metodologico e verificarlo in un altro contesto e, a conferma 

dell‘opportunità di un simile tentativo, sono venute le parole di Roberto Beneduce relative 

alla difficoltà di conciliare le regole metodologiche canoniche dell‘antropologia con le 

esperienze di ―traumatica straordinarietà‖ (Dei, 2005 : 22) del G8 di Genova: ―proprio tali 

esperienze sfidano le abituali strategie conoscitive, generando un‘inquietante prossimità (o 

confusione) fra ascolto, testimonianza ed esperienza. […] A dominare […] è l‘impossibilità 

di rispettare le regole metodologiche. […] L‘etnografia della violenza non tollera in definitiva 

quella distanza di cui tanta antropologia ha cantato le lodi e la necessità. […] Il ricercatore è 

condotto a esprimere il proprio punto di vista, a situarsi in rapporto ai soggetti della sua 

ricerca, a fare qualcosa per le loro sofferenze, a esporsi nei confronti di quella che appare 

come una lotta disperata tra oblio e memoria, fra l‘annientamento della perdita e il dolore 

della ripetizione. La ricerca antropologica sulla violenza è dunque incompatibile con il 

mistico principio della neutralità o il presunto rigore dell‘oggettività, nonostante siano ancora 

in molti a evocarlo. L‘osservazione partecipante […] significa qui entrare nelle ragioni 

dell‘altro. Quando questo altro è umiliato, torturato, assassinato, quando i suoi diritti 

elementari sono calpestati […] le sue ragioni diventano le nostre, anche quando ciò determina 

rischi o problemi‖ (Beneduce, 2008 : 13-14). Mi sono dunque vista costretta a fare ritorno 

verso queste prospettive che si erano rivelate utili durante la precedente ricerca e, come 

mostrano alcune pagine del diario di campo riportate in Appendice 3, il livello di prossimità – 

on s'approche (Leiris, 1934) - che ho raggiunto lungo le vie dell'attuale terreno etnografico ha 

finito per farsi ancora più intenso ed elevato. 

A rinforzare ulteriormente la speranza nell'efficacia di questo posizionamento sono arrivate 

anche le riflessioni espresse da Stefano Portelli durante la presentazione66 del suo saggio La 

città orizzontale. Etnografia di un quartiere ribelle di Barcellona: "Siamo riusciti a capire 

qualcosa di più, perché ci siamo schierati dalla loro parte [...]. Questo ci ha permesso di 

accedere alla parte tenuta sotto silenzio. [...] Mi sono messo nella loro pelle e ho sviluppato 

una comprensione diversa".  

Un supporto determinante che ha permesso a questa seconda sfida di assumere una veste 

maggiormente ragionata e organizzata è venuto, infine, dalle considerazioni con cui Clara 

Gallini conclude la sua straordinaria Intervista a Maria (per inciso, si tratta di un'ulteriore 

occasione di etnografia al contrario, dal momento che è stata una preziosa informatrice a 
                                                           
6 Avvenuta il 22 maggio 2017 presso la libreria Anomalia, via dei Campani (Roma) 
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parlarmi del testo di Gallini e a fornirmene prontamente copia). In particolare mi ha colpita 

l'ammissione di quanto la relazione di amicizia costruita con la sua informatrice si fosse 

rivelata preziosa tanto per il contenuto delle interviste, quanto per una loro 

democratizzazione: "ci trovavamo evidentemente all‘unisono ed eravamo preparate ad esserlo 

da una buona amicizia e dal ricordo di molte serate passate assieme a discutere su grossi 

temi" (Gallini, 1981 : 93); seppure a posteriori, in queste parole ho trovato conferma 

dell'impossibilità di raccogliere le voci degli informatori se non dopo aver instaurato una 

relazione di fiducia con tutti gli attori coinvolti: se ne possono rintracciare spie significative 

in alcune occasioni della ricerca sul terreno che ho annotato nel diario di campo per avere un 

luogo cartaceo – la carta è l'eterno ritorno di questa ricerca – in cui poter dare sfogo alle 

difficoltà di posizionamento che mi stavo trovando ad attraversare, e per interrogarmi tra me 

e me (tra la me immersa in un campo sempre più totalizzante e la me scrivente in una casa 

dalle pareti sempre più sottili) su quali dovessero essere il mio ruolo e le mie risposte alle 

domande e alle sollecitazioni che, più o meno esplicitamente, mi venivano rivolte dagli attori 

del mio terreno di ricerca. Di particolare conforto e supporto mi è stata la possibilità di 

accostare le considerazioni di Michel Leiris con quelle di Clara Gallini relative 

all'innamoramento; quest'ultima infatti offre una prospettiva maggiormente lucida e ragionata 

del fenomeno di innamoramento in cui lei stessa è incorsa suo malgrado, vista la sua 

rilevanza per il percorso che ho intrapreso riporto la citazione per esteso: ―Mi diceva un 

giorno un‘amica e collega: esiste un modo specificamente femminile di fare ricerca. Quello 

che ci contraddistingue è che noi nella ricerca ci mettiamo tutto, «cervello e frattaglie». 

Intendeva dire una verità che credo non trascurabile, se la si legge nel modo giusto, che non è 

quello per cui le donne sarebbero per natura più emotive. «Cervello e frattaglie» significa che 

ogni operazione di conoscenza e di razionalizzazione è il risultato finale di un processo di 

accostamento e/o di presa di distanza dall‘oggetto, che è anche fatto di passione. Anzi, mi 

spiego meglio, perché non è neppure esattamente così, dal momento che non credo 

nell‘esistenza di una rigida dicotomia tra intelletto e passione. Nel processo conoscitivo, la 

razionalizzazione viene come momento-vertice di un processo di riferimento (positivo o 

negativo) rispetto all‘altro, processo che coinvolge l‘intera persona in tutte le sue sfere e 

modalità del sentire e del dar forma a questo sentire. Ed è anche un processo di conoscenza 

che modifica il nostro stile di vita, non tanto e solo sul piano delle nostre scelte intellettuali 

quanto su quello di un certo affinamento dell‘approccio verso l‘altro anche sul piano della 

soggettività. Il discorso è molto complesso e porterebbe in svariatissime direzioni. Ne 
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toccherò solo una, che è quella, più razionalizzata, del rapporto ricercatore-ricercato, 

soggetto-oggetto, una volta che sia stata messa in crisi quella rigida ed egemonica posizione 

di un ricercatore che si arroga il diritto di fare domande e di un ricercato cui si accolla il 

dovere di rispondere, e soltanto di rispondere. Vorrei cercare di chiarire anzitutto a me stessa 

che cosa, in questo caso, abbia per me significato l‘intervista a Maria. [...] Erano ormai in 

tanti a prendermi in giro e a dirmi: ti sei innamorata. Ed è vero. Quello che ho vissuto è stato 

anche un rapporto di innamoramento, magari a una sola andata, ma reale e gioioso. So che 

anche altri ricercatori hanno, qualche rara volta nella loro vita, vissuto simili incontri di 

intelligenza e di amore: ma di questo in genere non si scrive, perché lo si ritiene irrilevante, 

non rappresentativo, strettamente personale, non obiettivo e quindi non scientifico. Credo 

invece che anche questo sia un problema da affrontare, non foss‘altro che per dichiarare in 

modo esplicito il metodo della propria ricerca. In questo senso, aveva ragione De Martino 

quando affermava non solo che la ricerca metteva in causa noi stessi, ma anche che era 

necessario, proprio ai fini di un corretto processo cognitivo, dichiarare apertamente il punto 

di vista teorico da cui si parte‖ (Gallini, 1981 : 103-104). Se è vero che in un caso questo 

processo di innamoramento è per me avvenuto in modo letterale, è altrettanto vero che nel 

preparare domande, registratore, carta e penna, nel trascrivere e riascoltare le loro voci, nel 

riflettere sulle storie che mi avevano donato, nel tentare di dar loro una forma organica 

inserendole in Appendice 2, ho sentito risuonare più volte nelle mie orecchie le parole di 

Nancy: "si innamorò di tutti noi, non proprio di qualcuno, non solo di qualcuno"77, e preciso 

che non mi riferisco solo alle voci che ho potuto registrare; in tal senso ritengo che 

l'innamoramento sul campo di ricerca – cui forse si può accostare il termine fascinazione – 

possa essere inteso come costruzione di differenti relazioni profonde: amicizie, profonde 

affinità, oltre che innamoramenti secondo l‘accezione comune. A ciò aggiungo che, se Gallini 

si interroga sull'unidirezionalità del proprio innamoramento, la mia esperienza di ricerca sul 

terreno mi ha mostrato e dimostrato (spesso con un certo imbarazzo da parte mia) quanto le 

relazioni instaurate non fossero miei fantasiosi vagheggiamenti, ma effettive e durature 

interazioni scaturite dall'esperienza di ricerca sul campo e soprattutto dal suo momento 

dialogico, ovvero l'intervista registrata oppure il dialogo informale (nel caso delle persone 

che mi hanno permesso, spesso dolorosamente e dunque con grande amore, di accedere alle 

loro storie chiedendomi di non divulgarle); ne sono esempi, oltre a quelli rintracciabili in 
                                                           
7 Fabrizio De Andrè Nancy in Volume 8 , Produttori Associati, 1975 liberamente tradotta da Leonard Cohen Seems a Long Ago Nancy, 

Music Publishing Canada Company, 1969. 
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Appendice 2, anche le risposte ricorrenti che ho ricevuto al momento della firma della 

liberatoria per l'uso dell'intervista: «Tanto di te mi fido». 

Quello che ho chiamato momento dialogico – in entrambe le sue varianti – si è rivelato 

fondamentale per sancire l'avvenuto passaggio da uno stato di semplice conoscenza ad uno di 

amicizia o innamoramento che dir si voglia. Mi sono interrogata a lungo su questo fenomeno 

ricorrente: le persone che mi hanno offerto i propri racconti sono estremamente diverse tra 

loro per età, interessi, vissuto personale, area politica di riferimento, eppure nella totalità dei 

casi il cambiamento di relazione affettiva è divenuto definitivo a seguito dell'incontro face to 

face, tanto da rivelarsi tangibile anche ad occhi esterni: ad esempio, in più di un'occasione è 

stato Eddy Olmo Denegri 8  a farmi notare le amicizie ormai consolidatesi. Dopo tanto 

interrogarmi, le parole di Clara Gallini mi hanno proposto una possibile prospettiva da cui 

osservare la fusione delle questioni, tra loro aggrovigliate, con cui mi trovavo a dovermi 

confrontare: la soggettività della ricercatrice, il posizionamento reciproco della ricercatrice e 

degli attori sociali coinvolti nella ricerca, quanto l'osservazione possa essere partecipante, lo 

scambio di doni, l'esperimento di etnografia al contrario che vuole lasciar suscitare domande 

dal campo. Seppure in modo non pienamente consapevole e senza alcuna organicità analitico-

interpretativa, quello che stava culminando nel momento dialogico sembrava appartenere a 

un continuo scambio di doni (conoscenze, saperi, documenti, strumenti di lavoro, contatti) cui 

ho fatto riferimento in più di un'occasione sul diario di campo, e di cui esso rappresentava un 

passaggio particolarmente significativo. 

Non sono sicura si tratti di una modalità prettamente femminile di esplorare il terreno, anzi 

tenderei ad allontanarmi da questa prospettiva, ma sono certa che anche io nella ricerca ho 

messo tutto, «cervello e frattaglie», e che mi riconosco senz'altro in queste considerazioni: 

―Per la prima volta sperimentavo una situazione alla pari […] l‘avere per la prima volta 

provato che cosa intimamente significhi il poter mandare avanti assieme all‘altro, sia pure per 

breve tempo, un‘operazione conoscitiva. [...] É un‘esperienza preziosissima: quella di essere 

veduti e giudicati noi stessi, in una dinamica di confronto. Questo confronto è possibile solo 

se ci poniamo in una posizione di ascolto dell‘altro, dei suoi bisogni e delle domande che egli 

– in modo esplicito ma anche implicito – ci pone. […] Mentre parlavo con Maria [...] mi 

accorgevo che tra noi due e in piccolissima scala si stava realizzando un processo creativo, 

nel senso che il nostro dialogo era un reciproco suscitarsi di immagini e di idee‖ (Gallini, 

                                                           
8 Amico prezioso e collega affettuoso, nonché animatore del Seminario di Storia dei Movimenti e dottorando in Storia Contemporanea 

presso l'Università di Genova. 
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1981 : 103-114). Un esempio di questo procedimento di reciproco suscitarsi di immagini e di 

idee che reputo particolarmente significativo è l'intervista a Valerio Callieri (27 giugno 

2016): si trattava di un'intervista per me alquanto difficile da realizzare per numerose ragioni, 

dopo lunga riflessione sono giunta alla conclusione di renderla il più possibile un momento di 

confronto in cui lasciar emergere anche le mie storie, con l'accortezza di non togliere spazio 

alle sue; per ragioni professionali Callieri ha svolto interviste, e la sua competenza emerge 

chiaramente soprattutto nel momento in cui i nostri ruoli sembrano scambiarsi:  
 

―Bracaglia: La possibilità che c'è stata di...? Ti parlo, per esempio, di me. 

Callieri: Eh, eh, eh? 

[…] 

Callieri: E quindi in che senso parlare? 

Bracaglia: Mh... di tornare dalle vacanze estive a settembre... 

Callieri: Eh... 

Bracaglia: Tornare in classe e sentirti che... mh... c'è qualcosa di diverso rispetto all'anno 

prima... 

Callieri: Ok... Per te era così e per qualcun'altro no. 

Bracaglia: Esatto. Ehm...  

[…] 

Bracaglia: La mia esperienza ha continuato a essere quella di una che era legata a un evento 

che più o meno interessava a me e a pochi altri... 

Callieri: Eh... è interessante 'sta cosa che stai a dì, cioè... perché è vera probabilmente eh!‖ 

(Valerio Callieri, intervista 27 giugno 2016).  

 

In questo passaggio i nostri ruoli si sono, per così dire, invertiti e io ho potuto essere veduta e 

giudicata da Callieri: ―l'antropologia che 'ci oggettiva' attraverso lo sguardo dell'altro e che 

quindi ci fa sentire 'altri' è quella che ci forma di più, anche rispetto a quella che ci manda 

altrove, che ci fa sentire altri 'loro'. Quando entrando nella soggettività dell'altro ci sentiamo 

noi 'oggetti' raccontabili e non solo soggetti protagonisti di vita, troviamo anche il nucleo del 

possibile racconto autobiografico nostro‖ (Clemente, 2013 : 165). 

Una terza sfida importante è quella scaturita dalle considerazioni avanzate da Michel De 

Certeau nella raccolta di saggi La scrittura dell'altro, in cui l'autore indaga 

approfonditamente il ruolo della scrittura – e conseguentemente la questione autoriale – nella 

definizione della scienza europea moderna di stampo illuminista e borghese. Una lettura 
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superficiale del testo ci porterebbe a concludere che la scrittura instauri una dicotomia tra 

parlato e scritto, il cui corollario consisterebbe in un'opposizione tra "popoli senza storia" 

versus "popoli con storia" e – all'interno di questi ultimi – tra ignoranti e dotti, ovvero (per 

ricorrere ad una definizione gramsciana cara a Alberto Mario Cirese) tra classi subalterne e 

classi egemoniche. Eppure, se ci addentriamo con maggiore spirito critico all'interno 

dell'opera di Michel De Certeau, troviamo dei nodi di preziosa ambiguità: l'operazione 

scritturale, stando alle parole di Certeau, "fa posto alla mancanza e la nasconde; crea dei 

racconti del passato che sono l'equivalente dei cimiteri delle città; esorcizza e confessa una 

presenza della morte in mezzo ai vivi. Giocando su due fronti, la scrittura contrattuale e 

leggendaria insieme, performativa e speculare, ha lo statuto ambivalente di 'fare la storia' […] 

ma anche di 'raccontare delle storie', cioè di imporre i condizionamenti di un potere e di 

fornire delle scappatoie‖ (Certeau, 2005 : 97). 

Quello che mi preme sottolineare è che nel caso dei fatti di Genova i "subalterni" hanno 

scritto, e scrivono tutt'ora, rivendicando le loro scritture come spazio di parola e di azione 

politica; non sono sprovveduti, hanno spesso molte competenze e le usano (tatticamente9) 

tutte. Essi lottano per l'egemonia culturale, seppure – forse – inconsapevolmente nella 

maggioranza dei casi, un'egemonia che non viene necessariamente mediata da quegli 

intellettuali più o meno ―organici‖, o popolari-nazionali, auspicati da Gramsci (cfr Lo Piparo, 

1979), ma dai singoli individui stessi che si fanno, ognuno a proprio modo e con le proprie 

competenze, essi stessi intellettuali. Insomma, nel caso del G8 di Genova la subalternità non 

solo scrive, ma in alcuni casi sembra rivendicare – con maggiore o minor forza e con 

maggiore o minor consapevolezza – il proprio diritto a scrivere proprio mentre si fa non-

autrice: un esempio lampante è quello dei graffiti dedicati a Carlo Giuliani, scritture murarie 

effimere e spesso anonime, il cui rappresentante par excellence è la targa piazza Gaetano 

Alimonda ri-toponimizzata anno dopo anno da un pennarello tenuto da anonime dita. 

Nascondersi per svelarsi era uno dei temi portanti del simbolismo zapatista da cui molte 

anime del movimento dei moviemnti erano particolarmente affascinate: dall'ala disobbediente 

(le cosiddette tute bianche) ai pacifisti, fino ai nostalgici dell'autonomia e finanche ai 

cosiddetti black bloc. 

                                                           
9 Nel senso attribuito a questa esperessione da Michel De Certeau (cfr Certeau, 1980) 
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Concludendo, sappiamo che l'antropologo scrive (Geertz, 1988), ma anche che il campo non 

sembra sempre disposto a consegnare l'alloro del poeta10 all'intellettuale pergamenato, gli 

attori che ho incontrato lungo l'intera durata della ricerca ribadiscono con autorevolezza il 

proprio ruolo di agenti della narrazione: non delegano, ma agiscono; ciò non vuol dire che 

siano ostili nei confronti dei ricercatori, semplicemente pretendono – più o meno 

esplicitamente – simmetria e dialogo. Questa terza sfida, dunque, ha consistito 

nell'individuare quelle forme di narrazione – più o meno esplicitamente autoriale – che non 

sono state certo ad aspettare che fossi io a dargli voce, e nell'integrare le storie di questi autori 

con quelle degli autori di professione; a tale proposito mi sembra estremamente interessante 

notare come nel caso di Valerio Callieri queste due autorialità convivano all'interno della 

medesima persona. 

Tenendo ben presenti queste tre sfide di partenza, come indagare il processo di costruzione 

collettiva di una memoria che è tradizione viva e non storia conclusa? Ho lasciato che fosse il 

più possibile il campo etnografico a suscitare una bibliografia di riferimento (che ho 

successivamente integrato) ed ho incontrato preziosi supporti durante l'intero arco della 

ricerca sul terreno: gli studenti dei corsi della professoressa Anna Iuso, i membri del 

Seminario di Storia dei Movimenti, tutti gli informatori incontrati lungo il percorso di ricerca 

tra i quali anche alcuni "illustri": Marco Aime, Vittorio Agnoletto, Matteo Aria, Carlo 

Bachschmidt, Bruno Bonomo, Fabio Caffarena, Massimo Lauria, Carlo Stiaccini, Laura 

Tartarini, Emanuele Tambuscio, Enrico Zucca. 

Ognuno di loro mi ha fornito fondamentali indicazioni bibliografiche, filmografiche oltre che 

un'ampia documentazione e una rara disponibilità e accoglienza. 

Un ultimo gruppo di riferimenti è poi del tutto particolare: è il risultato di alcune 

considerazioni condivise informalmente con i partecipanti del Seminario di Storia dei 

Movimenti oltre che con alcuni colleghi del corso di Laurea in Discipline Etno-

Antropologiche a proposito del clima di precarietà materiale ed esistenziale in cui siamo 

immersi e dei conseguenti atteggiamenti isolanti e concorrenziali che in molti adottano. 

Senza entrare nel dettaglio delle nostre considerazioni, quello che qui importa è la 

consapevolezza non solo dell'opportunità etico-morale, ma anche dell'efficacia (parola cara a 

Valerio Callieri, cfr intervista 27 giugno 2016) della trasformazione della concorrenza in co-

                                                           
10 Utilizzo la parola poeta nella sua duplice accezione: quella invalsa nel senso comune (scrittore, compositore) e quella etimologica (colui 

che compone, nel senso di colui che fa, costruisce). Sintesi di entrambe mi sembra rappresentata da "compositore", giacché nel nostro 

caso si tratta proprio di comporre (scrivere e mettere insieme) prospettive e narrazioni. 
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occorrenza, ovvero della percezione dei colleghi come preziosi supporti piuttosto che come 

minacciosi antagonisti alla personale – e del tutto ipotetica – possibilità di carriera. In 

occasione dell'esame in Storia e Istituzioni dell'Africa del professor Matteo Aria mi sono resa 

conto di quanto possa essere utile e interessante studiare una tesi di laurea (nella fattispecie 

Alex Ammendolia Resitenze e mediazioni in un progetto di biblioteche (im)mobili tra le Ande 

Peruviane, Università degli Studi di Torino, a.a. 2014/2015). A questo punto non mi restava 

che chiedere ai colleghi "studiosi" (come li chiamerebbe Eugenio Cirese) di poter consultare 

rispettosamente le loro tesi di laurea dedicate ad argomenti strettamente inerenti a quello che 

avevo scelto; le persone che hanno risposto favorevolmente a questa proposta di confronto 

permettendomi di consultare le proprie di tesi di laurea o dottorato sono state: Geneviève 

Alberti tesi di Laurea Magistrale Mettersi in piazza. Il G8 di Genova 2001 nei messaggi a 

Carlo Giuliani (Università degli Studi di Genova, a.a. 2012/2013), Luigi Valenti tesi di 

dottorato Il G8 di Genova: rappresentazione di un conflitto (Università degli Studi Roma Tre, 

a.a. 2015/2016), Paolo Guaramonti tesi di Laurea Magistrale Modelli e metodi di 

elaborazione del conflitto in gruppo: un'esperienza con giovani israeliani e palestinesi in 

Valle d'Aosta (Università degli Studi della Valle d'Aosta, a.a. 2011/2012), Dario Bettati tesi 

di Laurea Morte 2.0. Condivisione e ri-socializzazione dell'esperienza di morte sul web 

(Università La Sapienza, a.a. 2014/2015). A loro bisogna aggiungere Francesco Aliberti, 

Xenia Chiaramonte, Eleonora D'Agostino, Fabio Sparagna, Giulia Tallevi e Fulvio Cozza che 

mi hanno ascoltata pazientemente e spesso, offrendomi preziosi spunti bibliografici. 

 

2 GENOVA PERCHÉ 

Per trasparenza, come precisato precedentemente, comincio questo paragrafo a partire da 

Genova per me con la precauzione di precisare che non si ripeteranno simili prime persone 

singolari nel corso della trattazione, fatto salvo per eventuali citazioni del diario di campo. 

 

2.1 GENOVA PER ME: IL POSIZIONAMENTO DELLA RICERCATRICE 

Come racconto in alcune interviste (cfr intervista a Stefano Portelli e a C) e nei Cerchi della 

Memoria regitrati il 19 ottobre 2016 dedicati al "dopo Genova" 11 , nel 2001 ero 

sufficientemente quanto superficialmente e ingenuamente consapevole del significato di 

alcune parole chiave (per il loro ruolo cfr Binotto, 2003) come popolo di Seattle, 

altermondialismo, movimento dei movimenti, globalizzazione; ed ho un ricordo piuttosto 
                                                           
11 Nei capitoli seguenti svelerò in cosa consistano i Cerchi della Memoria 
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lucido del mio 20 luglio 2001: oltre a raccontarlo nelle occasioni sopra-citate, l'ho scritto più 

volte in fogli che nelle mie intenzioni di allora non avrebbero mai dovuto essere pubblicati. 

Approfitto di alcuni passaggi dell'autobiografia che ho consegnato alla professoressa Anna 

Iuso in occasione dell'esame in Antropologia delle Scritture Personali (a.a. 2014-2015) per 

raccontare "Genova per me": 

―Anno scolastico 2000-2001: seconda media. 

Anna, si chiamava cosi la ragazza incaricata di spiegarci le complicate regole del mercato 

neoliberista e della globalizzazione alle porte, ci propose un gioco di ruolo: ci diede un 

opuscoletto in cui venivano indicati i costi d'acquisto e di produzione di una banana, le fasi di 

lavorazione e trasporto, le distribuzioni degli introiti tra tutti i membri della filiera. Ognuno di 

noi impersonava uno di questi membri e ricostruimmo, giocando, le diatribe messe in luce da 

associazioni come Sem Terra, Ya Basta!, etc.; alla fine dell'incontro ascoltammo la canzone 

Un'altra via d'uscita, scritta da Daniele Sepe in omaggio all'attivita di Comes. 

Alcuni giorni dopo, due professoresse ci portarono nella bottega Comes La Verde Milonga, 

in via Flavio Stilicone (zona Don Bosco) che oggi non esiste piu: la prima cosa che vidi fu il 

volantino di un'associazione di campesinos peruviani: "Vuoi cambiare il mondo? Comincia 

con un caffe!". Ne presi una copia, attratta da quelle parole. 

Prima di uscire comprai la Guida al consumo critico curata da Francesco Gesualdi, il famoso 

alunno di don Milani, arrivata a casa cominciai a leggere il libro: me ne innamorai, 

finalmente mi sentivo comoda e accolta in una proposta. Mi sentivo davvero a casa e decisi 

immediatamente di collaborare con l'associazione: ero la socia volontaria piu giovane di 

Roma e i miei "colleghi" (Adele, Barbara, Anna, Angela, Pino) mi coccolavano e mi 

consigliavano libri o autori musicali, in base alle mie curiosità. Imparai cosa significavano 

parole come: globalizzazione, libero mercato, riappropriazione della terra, genere (o gender, 

in base alle preferenze) e conobbi per la prima volta una studentessa di antropologia. 

Ricordo che in primavera cominciò a intensificarsi il lavoro nella bottega, i responsabili erano 

molto impegnati con mail e telefonate che conducevano in sordina: il grande summit dei 

grandi otto del luglio 2001 si stava avvicinando. Eravamo tutti eccitatissimi: io chiesi a 

Mamma di portarmi, ma lei – saggiamente – rifiutò. 

Ricordo che leggevo gli articoli del Manifesto che circolava nella bottega, che cercavo su 

internet le 

dichiarazioni di Luca Casarini, Vittorio Agnoletto, e che cosi scoprii l'incontro di Porto 

Alegre e la nascita del popolo di Seattle: ero felice di condividere con tutte quelle persone 
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l'idea che un altro mondo fosse possibile e che fosse raggiungibile solo frenando la corsa 

delle nuove tecnologie e ripartendo dalla terra (Nonno diceva sempre che il mestiere piu 

importanti di tutti è quello del contadino-bracciante), dagli stili di vita e dai modelli di 

consumo. 

La professoressa di italiano ci propose di realizzare un giornale come compito per le vacanze 

estive. Non avevamo vincoli tematici, cosi decisi che il mio articolo di prima pagina sarebbe 

stato l'antisummit genovese; armata di taccuino, seguii attentamente dibattiti televisivi, 

cartacei e on-line.  

Ricordo ogni singolo dettaglio del mio 20 luglio 2001: Mamma e Zia avevano aderito allo 

sciopero e, non potendo raggiungere Genova, decidemmo di andare al mare, a Castel Fusano. 

Durante il tragitto ascoltammo i giornali radio che parlavano di pestaggi delle forze 

dell'ordine e di devastazioni e saccheggi da parte dei manifestanti e del misterioso black bloc.  

Era una giornata di pieno sole, al mare non c'erano molte persone, solo qualche genitore con i 

rispettivi figli, si sarebbe potuta definire "una bella giornata": passeggiammo, facemmo il 

bagno, giocammo a racchettoni, fino al tardo pomeriggio. Eppure io sentivo un'ansia 

irrefrenabile per quei giovani vestiti strani, che mi sembravano tutti bellissimi, per i loro 

sorrisi e le loro speranze, per le loro ingenuità ben mascherate, per il loro coraggio e la loro 

"direzione ostinata e contraria", il loro "marchio speciale di speciale disperazione"; fremevo 

per tornare a casa, per sapere cosa fosse accaduto il 20 luglio a Genova. 

A tarda sera tornammo a casa, guardai un tg delle 20.00, ero sola di fronte al televisore 

perché Mamma e Papà stavano preparando la cena. Presi il mio diario, che usavo come 

quaderno di appunti per il G8, e guardai lo schermo: una voce fuori campo, gelida, di una 

giornalista annunciava la morte di un manifestante, forse italiano o spagnolo in virtù del 

cellulare trovatogli in tasca; contemporaneamente sullo schermo l'immagine, fissa, di un 

corpo piccolo e giovane, delicato, fragile, morente, circondato da una macchia rossa e densa. 

Al tg dopo cena la stessa voce gelida precisò che il ragazzo era italiano, aveva 23 anni e si 

chiamava Carlo Giuliani. Nuove immagini, in esclusiva per noi: Carlo prende l'estintore, il 

rumore degli spari, Carlo a terra, la camionetta lo schiaccia due volte e poi scappa via, Carlo 

solo al centro di un cerchio vuoto con le braccia larghe sembra lasciare a tutti un ultimo 

abbraccio, ad altri sembra crocifisso sull'asfalto, ad altri entrambe le cose. 

Da quel momento, prima di addormentarmi, per anni, quelle immagini continuarono a 

scorrermi davanti agli occhi. 

"Carlo ama ancora": è una delle dediche piu belle impresse dallo spray su un muro di Roma. 
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Quella sera accadde qualcosa di fondamentale, anche se non saprei dire cosa, che mi avrebbe 

accompagnata per il resto della mia vita. 

Piansi a lungo, come anche i giorni successivi, come anche ogni 20 luglio successivo.  

Spesso ho scritto a Carlo e di Carlo, ma sempre e solo per me. 

Sentii che la mia vita era cambiata, che si era verificata una cesura irrimediabile tra la mia 

vita di prima e la mia vita di adesso: vedevo impresse davanti ai miei occhi le immagini del 

suo corpo e quelle di tanti altri corpi, giovani ma per me grandi... più sono cresciuta più Carlo 

ha cominciato a sembrarmi giovane, sempre più giovane. 

[...] 

Ancora diciassette anni, luglio 2006: Genova! 

Per la prima volta raggiunsi, con Mamma, il Comitato Piazza Carlo Giuliani e il Comitato 

Verità e Giustizia per Genova. Ricordo ancora tutto perfettamente: l'arrivo alla stazione di 

Brignole; lo stupore di camminare su un asfalto che avevo visto centinaia di volte sui video di 

controinformazione; lo stupore di vedere le macchine che transitavano, come nulla fosse, 

lungo la rotonda di piazza Alimonda.  

Ricordo la prima volta che sentii parlare Haidi Gaggio, Giuliano Giuliani, Elena Giuliani, e 

ricordo don Andrea Gallo che ballava, sopra il palco di piazza Alimonda, sulle note di Bella 

Ciao sventolando un fazzoletto rosso e una bandiera della pace e che, alle 17.27 – qualche 

anno piu tardi sarebbero diventate 17.25 – guidava tutti i partecipanti alla deposizione di rose 

rosse nel luogo dove fu colpito Carlo.  

Ho visto un uomo trasformarsi in fiore scrissi su un foglietto che avevo nella borsa. 

Il 21 luglio sera ci unimmo alla fiaccolata che attraversava le vie interne di Genova, fino ad 

arrivare a via Cesare Battisti e alle due scuole del complesso Diaz-Pertini-Pascoli, di fronte 

alle quali Enrica Bartesaghi, Paolo Fornaciari, Lorenzo Guadagnucci, Mark Covell e molti 

altri e altre raccontavano le proprie storie o condividevano le proprie riflessioni". 

Tra le tante domande sorte quella sera del 20 luglio 2001, una mi avrebbe accompagnata 

ricorrentemente negli anni a venire: perché mostrare quelle immagini? I miei occhi ingenui si 

chiedevano quale fosse la logica sottesa all'apparente controsenso che quello che potremmo 

chiamare stato, istituzioni o potere mostrasse su tutte le reti dei telegiornali la forza e la 

violenza del suo apparato di sicurezza che sembrava assumere piuttosto il ruolo di apparato 

repressivo tout court. Sentivo risuonare le parole di Geordie "così lo impiccheranno con una 

corda d'oro, è un privilegio raro" e pensavo che anche Carlo Giuliani era stato impiccato "con 

una corda d'oro", con il "privilegio raro" di un'enorme attenzione mediatica: Genova 2001 mi 
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ha sempre colpita come la prima manifestazione iper-registrata, trasmessa attraverso ogni 

canale (radio, tv, internet); per giorni – e per anni – i telegiornali hanno irradiato ovunque 

quelle immagini intime rese collettive, senza nessuna insurrezione di popolo che, nella mia 

ingenuità, avevo data per scontata. Ne ho parlato durante il Festival di Storia del Nuovo 

Cinema Palazzo con una delle persone che ho incontrato nel corso dell'attuale ricerca sul 

campo, alla mia domanda: «Ma non c'era il rischio che esplodesse una rivolta popolare, una 

vera e propria sommossa in tutto il paese?» ha risposto così: «No, perché lui aveva un 

estintore in mano». Oggi mi chiedo cosa abbia rappresentato e cosa rappresenti il suo corpo 

tanto mostrato da divenire un'icona, un simbolo.  

 

2.2 ANTHROPOLOGY AT HOME 

Nonostante la forza dell'urto dell'incontro tra me e gli eventi del G8 2001, sono ben 

consapevole della debolezza epistemologica di una motivazione esclusivamente personale e 

proprio per questo anche nell'Introduzione della tesi di Laurea Triennale alla domanda 

"perché Genova?" chiamai a rispondere le parole di Roberto Beneduce e torno qui a ribadirle: 

―L‘antropologia della violenza […] rivendica come aree di indagine altri casi: l‘analisi degli 

abusi compiuti dagli eserciti regolari o dalle infinite milizie in Congo, Liberia o Birmania non 

esaurisce infatti il suo territorio, e nuovi scenari vanno ormai imponendosi come altrettanto 

urgenti, nonostante le difficoltà di non poter usare il duplice rimedio della distanza storica e 

della neutralità culturale: le torture e le umiliazioni perpetrate dagli eserciti di 'grandi 

democrazie' come gli Stati Uniti ad Abu Grahib e Guantanamo, le perversioni denunciate 

dalle vittime delle violenze commesse nella caserma di Bolzaneto o nella scuola Diaz a 

Genova dalle nostre forze di polizia, […] gli abusi perpetrati nei confronti degli stranieri 

clandestini all‘interno dei Cpt e la più generale 'indifferenza' denunciata nei confronti di 

rifugiati e richiedenti asilo… Evoco questi scenari perché l‘antropologo della violenza è oggi 

invitato a rivolgere il proprio sguardo impietoso su territori vicini a sé, e a riconoscere in 

queste 'eccezioni' i profili ordinari, forse ancora troppo poco indagati della violenza e dei 

'crimini' di cui sono responsabili le istituzioni delle nostre socierà‖. (Beneduce, 2008 : 26) I 

motivi per cui, tra gli esempi citati da Beneduce, ho deciso di concentrare l'attenzione sul G8 

di Genova sono molteplici: in primo luogo la familiarità con l'argomento dovuta proprio 

all'interesse pregresso che mi aveva portata ad avviare quella che ho definito "ricerca sul 

campo ante litteram", durante la quale ho raccolto una quantità considerevole di informazioni 
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e documenti ed ho conosciuto molte delle persone che sarebbero diventate attori centrali della 

mia ricerca successiva. 

Una seconda considerazione a dir poco banale ma, a mio parere, lecita è che se si vuole 

mettere in pratica un'anthropology at home coerenza dovrebbe volere che la ricerca sia situata 

at home, in una casa che non mi sembra possibile identificare come genericamente "nord-

occidentale": "il fatto di essere occidentale, si potrebbe dire, non è un habitus. Non ha a che 

fare con la comprensione 

del mondo profondamente interiorizzata che abbiamo assorbito nell‘infanzia e che rende 

alcuni di 

noi agricoltori bavaresi, altri membri dell‘upper class inglese e altri ancora giovani italo-

americani di Brooklyn. Piuttosto, l‘Occidente è una tradizione letteraria e filosofica alla quale 

tutti costoro sono stati iniziati, perlopiù nell‘adolescenza, anche se di fatto alcuni elementi di 

quella tradizione sono diventati gradualmente parte del sentire comune in ogni luogo del 

pianeta. [...] Nessuno [...] ha messo in discussione l‘idea che esista un‘entità a cui riferirsi con 

il termine di 'Occidente', un‘entità che possa indicare simultaneamente una tradizione 

letteraria che si è originata nella Grecia classica e la cultura di senso comune dei popoli che 

oggi vivono nell‘Europa occidentale e nell‘America 

settentrionale" (Graeber, 2011 : 44-46). La globalizzazione dunque omologa, ma non troppo e 

le differenze per fortuna permangono.  

A queste due ragioni se ne deve aggiungere una terza che assume una veste di confessione: 

appena iscritta al corso di Laurea Magistrale mi ero ripromessa di scegliere un altro 

argomento per la tesi, ho pensato a una vastità di percorsi possibili eppure Genova è tornata a 

imporsi; ciò a seguito di due fattori scatenanti. Il primo consiste nella premiazione della tesi 

di Laurea in Teorie e Pratiche dell'Antropologia da parte dell'associazione ACAT Italia 

(Azione dei Cristiani per l'Abolizione della Tortura) nel 2015: a legarmi al G8 2001 oltre alla 

pergamena che recava impresse le parole "con l'auspicio che prosegua la ricerca" e 

all'accoglienza calorosa e duratura che ho ricevuto da parte di tutti i membri 

dell'associazione, è stato un dettaglio del retroscena della premiazione stessa, ovvero che mai 

avrei sospettato esistesse ACAT Italia se Enrica Bartesaghi non mi avesse spedito una mail 

contenente le informazioni per partecipare al bando Una laurea per fermare tortura e pena di 

morte. Enrica Bartesaghi è la mamma di Sara Gallo Bartesaghi vittima di torture all'interno 

della scuola Diaz Pertini e della caserma di Genova Bolzaneto (la preziosa testimonianza di 

Sara è depositata presso l'Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano), è stata 
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presidente del Comitato Verità e Giustizia per Genova fino allo scioglimento del Comitato 

stesso nel 2014, è autrice di un libro straordinario Genova: il posto sbagliato. La Diaz, 

Bolzaneto, il carcere. Diario di una madre sul quale spenderò qualche parola nei capitoli 

successivi, ed è stata la mia prima informatrice: è stata lei a guidarmi nei meandri della Corte 

di Cassazione durante la sentenza definitiva per le torture (allora giuridicamente innominabili 

come tali) di Bolzaneto nel 2013, è stata lei a presentarmi Lorenzo Guadagnucci e Paolo 

Fornaciari, è stata lei a permettermi di entrare nella scuola Diaz Pertini il 22 luglio 2013 

all'interno di un evento che avrebbe dovuto essere riservato esclusivamente alle vittime e ai 

loro familiari. Non continuare sarebbe stata pura ingratitudine. 

Il secondo fattore è rappresentato da un'attività senz'altro maggiormente informale, ma non 

per questo meno degna di attenzione: si tratta di Stesi dalle tesi, un progetto di condivisione 

dei saperi realizzato da Adriana Migliucci e dalla sua associazione Terre Vivaci12 finalizzato 

al recupero delle tesi di Laurea attraverso il loro racconto divulgativo ad un pubblico di non 

specialisti. Ho conosciuto Adriana Migliucci tramite suo fratello – Mario Migliucci – che mi 

ha parlato del progetto invitandomi a proporre la mia tesi: il risultato è stata la partecipazione 

a quattro Feste del Bel Sapere in cui ho potuto riscontrare un diffuso quanto inatteso interesse 

per l'argomento G8 di Genova. Corollario della collaborazione con Stesi dalle tesi è stato 

l'invito da parte del Centro di Cultura Popolare del Tufello a prendere parte ad un dibattito 

dedicato ai fatti di Genova in occasione dello spettacolo Mi hanno ammaStato del regista 

Loris Di Pasquale (21 gennaio 2017)131 e, successivamente, la richiesta da parte dello stesso 

Di Pasquale di ripetere l'esperienza presso il CSOA Auro e Marco (28 gennaio 2017). Mi 

sembra quantomeno curioso che un argomento che in molti mi avevano sconsigliato di 

affrontare perché eccessivamente spinoso mi abbia portata ad attraversare queste, ed altre, 

positive esperienze. 

 

2.3 GENOVA NON È FINITA 

"Genova non è finita, e se non è finita per loro non può esserlo neanche per noi", così 

Zerocalcare conclude il suo fumetto eloquentemente intitolato Genova non è finita 

(Zerocalcare in Supporto legale, 2006). Seguendo le sue parole, potremmo dire anche noi che 

Genova non è finita per chi ancora paga con la restrizione della propria libertà le misure 

legali prese nei confronti dei dieci manifestanti accusati di devastazione e saccheggio o di 

                                                           
12 www.stesidalletesi.it 
13 www.ccptufello.org/attivita/ 
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compartecipazione psichica nel medesimo reato, come ci mostrano chiaramente due lettere14. 

La prima è stata scritta da Francesco Puglisi il 7 febbraio 2003 dal carcere di Messina e ci 

mostra un'inquietante prossimità con le violenze e gli abusi verificatisi in occasione del G8 

genovese15: "Dal giorno del mio arresto e portato qui, in 2 mesi è successo questo, durante 

l'isolamento di 10 giorni, al quale ho reagito con uno sciopero della fame e altri tipi di 

proteste. Ma non sono servite a nulla. | Il 23 dicembre 2002, 5 guardie del carcere vengono a 

prendermi nella mia cella dove fino a quel momento malvolentieri stavo, e portato in una 

cella di punizione, arrivati dentro questa cella, mi hanno invitato a spogliarmi nudo, ma al 

mio rifiuto, sono stato preso e sbattuto sul muro con una certa forza (il giorno dopo ero pieno 

di lividi sulla spalla sinistra). Ma non è finita qui, uno di loro, esaltato, al grido ci penso io a 

questo coglione, che voi No Global siete tutti pezzi di merda, sono stato preso a pugni, per 

quasi 4 ore sono rimasto nudo in quella cella. Mi sono sentito umiliato e solo. | Da due mesi 

non faccio colloquio con i miei familiari, mia madre è stata respinta per 2 volte, arrivata 

apposta da Catania con notevoli difficoltà economiche. | Avuta notizia che per la seconda 

volta mia madre non era stata fatta entrare, prima mi sono rifiutato di salire nella 'mia' stanza 

per circa 30 minuti, e poi, con uno sciopero della fame durato 5 giorni finché non avevo 

ottenuto il nulla osta da Genova per questa settimana. | LA LOTTA PAGA!!! || Sono stato 

successivamente minacciato da ispettori corrotti, che con terzi mi minacciavano di farla 

finita, se no sarebbe finita male. | Vi pregherei di far sapere quello che qui accade. | Adesso è 

arrivata un'altra squadretta, pronta al pestaggio" (Moretti, 2015 : 14-15). 

La seconda lettera è stata scritta nel settembre 2012 da Alberto Funaro dal carcere di Perugia, 

qui ritroviamo i sapori che avevano accompagnato il movimento dei movimenti fino a 

Genova: "Malgrado gli 11 anni trascorsi è ancora ben chiaro nella mia mente il ricordo che ci 

portò in quelle giornate a Genova, eravamo felici e pieni di speranze, eravamo più di 

300mila, tutte e tutti con la voglia di contestare i potenti, tutti e tutte con la voglia di costruire 

un mondo diverso. Poi purtroppo qualcosa è andato storto, se così vogliamo dire, ed è 

successo quello che è successo: le violenze, i massacri e la morte (omicidio di Stato) di uno di 

noi, il nostro caro Carlo. Mi ricordo anche molto bene l'ipocrisia di chi già in quei giorni 

cominciava a cavalcare l'onda dividendo i buoni dai cattivi" (Moretti, 2015 : 17). 

                                                           
14

 Entrambi gli autori delle lettere fanno parte dei dieci arrestati. 
15 Nel riportare il testo della lettera ho seguito le indicazioni apprese durante il corso di Linguistica del professor Ugo Vignuzzi: | sta per 

punto a capo; || sta per uno spazio vuoto. 
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Genova non è finita nemmeno per chi ha recentemente pubblicato un romanzo in cui il G8 del 

luglio 2001 è inglobato all'interno della storia patria più buia (Callieri, 2017), né per chi lo 

leggerà; non è finita per chi continua ad organizzare e a partecipare ad iniziative, 

presentazioni, commemorazioni, e nemmeno per chi le rifiuta vivacemente, come mostrano le 

parole di una persona che così motiva il suo rifiuto a farsi intervistare: "non avrei in ogni caso 

accettato di essere una delle tante voci che contribuiscono a 'ricordare' quelle giornate. Non 

condivido la visione molto diffusa (e che quindi non ha bisogno di essere ulteriormente 

amplificata) secondo cui ci sia da ricordare, commemorare o piangere. Merita di essere 

ricordato ciò che rischia di ritornare ma che comunque è passato". Genova non è finita se il 

15 ottobre 2011 proprio un estintore ricompare in piazza San Giovanni – a Roma – a 

motivare la pericolosità del dissenso, e Genova non è finita se, come raccontano alcuni 

colleghi del mio corso di laurea, l'immagine di Carlo Giuliani campeggia – seppure di tanto 

in tanto – nelle occupazioni degli studenti medi scalzando la famosissima e pervasiva 

bandiera con il volto di Ernesto Che Guevara. Potremmo continuare affermando che Genova 

non è finita se i gas lacrimogeni CS (vietati in guerra, ma non in ordine pubblico) vengono 

usati in Valle di Susa per arginare il movimento No TAV, così come non è finita se dopo quel 

G8 contiamo ancora: torture (all'interno di CIE, Hotspot, carceri, TSO), Federico Aldrovandi, 

Stefano Cucchi, Gabriele Sandri, per citare solo alcuni di quelli che hanno sfondato il muro 

delle cronache. Genova non è finita, al contrario è ancora fin troppo presente – tanto da 

divenire esemplare (Todorov, 1995) – e proprio per questo merita di essere indagata. 

 

3 SCANSIONI ETNOGRAFICHE 

La ricerca sul campo che ha permesso l'elaborazione di queste pagine è stata preceduta da due 

importanti fasi preliminari: la prima del tutto inconsapevole, la seconda esplicita e 

maggiormente cosciente di sé; proprio a questa pluralità di occasioni, che mi sembra 

opportuno riferire seppure sinteticamente, è dovuto il titolo plurale del paragrafo. 

 

3.1 LA RICERCA ANTE LITTERAM: QUANDO TUTTO COMINCIÒ  

Come ho precisato nei paragrafi precedenti, il mio interesse per l'argomento G8 di Genova si 

è affacciato ben prima del mio ingresso all'interno dell'Università. Ho raggiunto il capoluogo 

ligure per la prima volta il 19 luglio 2006 con un affastellamento di aspettative, timori e 

desideri: attraversare luoghi che rimanevano per me nomi astratti che cercavo di imparare a 

memoria senza saperli collocare in uno spazio tangibile, partecipare alle iniziative 
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organizzate dal Comitato Piazza Carlo Giuliani e dal Comitato Verità e Giustizia per Genova, 

ma anche inoltrarmi lungo le calate dei vecchi moli in quell'aria spessa carica di sole e 

gonfia di odor165 andando alla ricerca dei mondi che avevo ascoltato dal canto di Fabrizio De 

Andrè; a questo proposito esplicito che camminare sulle strade di Genova ha significato 

anche lasciarsi incantare dal suono della sua voce aspra, e scoprirmi ora a ritrovare nell'album 

Rimini una preziosa fonte di ispirazione per avviare la stesura di queste pagine.  

Andare a Genova per la prima volta ha rappresentato dunque un molteplice ritorno (Augé, 

2000): verso quello che consideravo un mentore artistico, filosofico, etico, politico (De 

Andrè), verso il luogo sconosciuto di un trauma che – seppure a distanza – avevo vissuto, 

verso un ragazzo dieci anni più grande di me che avrebbe potuto essere il mio fratello 

maggiore, o un amico più grande (Carlo Giuliani). Il primo viaggio verso Genova si è rivelato 

un'importante esperienza di crescita anche per altre ragioni: era il primo viaggio che 

facevamo da sole mia madre (d'ora in poi Elvira) e io, prima di quel momento – in virtù di 

una regola non scritta divenuta abitudine – spostarsi senza "un uomo" era cosa da non farsi 

perché troppo pericolosa. Anche per questo il viaggio verso Genova si è trasformato per 

Elvira e per me in un piccolo rito annuale che ha costruito prima e celebrato poi le 

indipendenze e le consapevolezze (in una parola, l'emancipazione) raggiunte e da raggiungere 

ancora. Dal 2006 abbiamo dunque cominciato a partecipare alle iniziative organizzate dai due 

Comitati; darò diffusamente conto dei contenuti e delle forme di questi eventi nel capitolo 1, 

qui offro un resoconto schematico del tempo che vi abbiamo dedicato: 

19 – 23 luglio 2006; 

21 – 23 luglio 2007; 

19 – 21 luglio 2008; 

19 – 23 luglio 2009; 

19 – 23 luglio 2010; 

21 – 22 luglio 2011. 

 

3.2 LA RICERCA PER LA TESI DI LAUREA TRIENNALE 

La ricerca per la tesi di Laurea Genova: obbedir tacendo, reagir narrando. Reazioni tattiche 

multimediali è iniziata a partire dal mese di maggio 2012 e si è articolata attraverso quattro 

fasi:  

                                                           
16 Fabrizio De Andrè, La città vecchia in Canzoni, Produttori Associati,1974 
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13 luglio 2012 a Roma, in occasione dell'emanazione da parte della Corte di Cassazione della 

sentenza definitiva relativa al processo per i dieci manifestanti accusati di devastazione e 

saccheggio. 

19 – 23 luglio 2012 a Genova, dove ho conosciuto Enrica Bartesaghi, Haidi Gaggio, Giuliano 

Giuliani e Lorenzo Guadagnucci. 

8-10 maggio e 14 giugno 2013 a Roma, presso la Corte di Cassazione dove si stava 

svolgendo l'ultima fase dell'ultimo dei processi nazionali relativi alle vicende del G8 di 

Genova, quello per le torture perpetrate da forze dell'ordine e personale medico-sanitario 

all'interno della caserma di Genova Bolzaneto adibita a carcere provvisorio in occasione del 

summit. Qui ho incontrato nuovamente Enrica Bartesaghi, che mi ha presentato Marco Poggi, 

e qui ho conosciuto e intervistato Mark Covell; in questa occasione ho conosciuto anche Z, 

allora ventunenne, che mi ha offerto interessanti spunti di riflessione rivelatisi molto più utili 

per la tesi attuale che per quella cui mi stavo dedicando in quel momento. 

15 – 27 luglio 2013 a Genova, occasione in cui ho intervistato per la seconda volta – questa 

volta registrandoli – i preziosissimi informatori di quella ricerca (Enrica Bartesaghi, Mark 

Covell, Giuliano Giuliani), Enrica Bartesaghi mi ha presentato Paolo Fornaciari che pure ho 

intervistato registrandolo, ed ho intervistato e registrato Z; vista la generosità con cui mi sono 

state rilasciate quelle interviste e la densità dei loro contenuti, ho deciso di prenderle in 

considerazione come fonti anche nella fase attuale della ricerca. 

 

3.3 LAVORI IN CORSO, LA RICERCA PER LA TESI DI LAUREA MAGISTRALE 

La ricerca che ha portato alla stesura di queste pagine si è articolata attraverso molteplici 

sentieri, le cui tappe principali sono le seguenti: 

17 marzo 2016: Roma, lezione di Antropologia della Memoria della professoressa Anna Iuso 

durante la quale scopro che un buon numero di giovani studenti (bambini nel 2001) ha ben 

precisa la figura di Carlo Giuliani; 

17 marzo - 19 ottobre 2016: Roma, durante la summenzionata lezione una ragazza – mai più 

vista – mi segnala l'iniziativa I Cerchi della Memoria del Seminario di Storia dei Movimenti 

(in collaborazione con il Circolo Gianni Bosio) ospitata dal Nuovo Cinema Palazzo e 

dedicata al G8 di Genova; 

25 aprile 2016: Roma, a Porta San Paolo e al Museo della Liberazione Stefania Zuccari 

(prima) e Alessandro Portelli (dopo) uniscono nei loro rispettivi discorsi i partigiani di ieri e 

gli antifascisti di oggi (citando esplicitamente tra questi ultimi anche Carlo Giuliani); 
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20 – 22 maggio 2016: Roma, Festival di Storia del Nuovo Cinema Palazzo (in collaborazione 

con il Seminario di Storia dei Movimenti e con il Circolo Gianni Bosio) dedicato al G8 di 

Genova; 

14 – 15 luglio 2016: Genova, Archivio Ligure di Scritture Popolari, due giorni in cui, 

letteralmente, nuoto tra le carte (come ho scritto ad alcuni informatori) guadagnando 

l'amicizia di una stravagante tosse allergica che mi ha accompagnata per l'intera estate e oltre; 

17 – 23 luglio 2016: Genova, iniziative organizzate dal Comitato Piazza Carlo Giuliani con il 

supporto di Amnesty International; 

21 – 28 gennaio 2017: Roma, accompagno il regista Loris Di Pasquale nella presentazione 

del suo spettacolo Mi hanno ammaStato presso il Centro di Cultura Popolare del Tufello e 

presso il CSOA Auro e Marco; 

15 – 24 luglio 2017: Genova, iniziative organizzate dal Comitato Piazza Carlo Giuliani e 

incontri con Enrico Zucca, Carlo Bachschmidt, Laura Tartarini, Emanuele Tambuscio 

(telefonico). 

 

4 UNA TESI, ISTRUZIONI PER L'USO 

Torniamo a leggere il passaggio di Michel De Certeau, precedentemente citato, secondo cui 

l'operazione scritturale "fa posto alla mancanza e la nasconde; crea dei racconti del passato 

che sono l'equivalente dei cimiteri delle città; esorcizza e confessa una presenza della morte 

in mezzo ai vivi‖(Certeau, 2005 : 97). La scrittura sembra assumere il ruolo di una maschera 

che mentre nasconde, anzi proprio perché nasconde, svela qualcosa d'altro in un duplice 

senso: qualcosa di diverso da quello che si vorrebbe vedere e qualcosa in più rispetto a quello 

che si vorrebbe vedere. Se procediamo ancora oltre, notiamo che la maschera cui fa 

riferimento Certeau è una maschera funebre (l'equivalente dei cimiteri delle città) e allora 

questo discorso scrittorio che ―occupa il luogo e nasconde l'assenza‖ (Certeau, 2005 : 100) ci 

riporta a quelle carte che la Angiolina di Fabrizio De André ci invita a voltare. Come è 

possibile notare nei capitoli successivi, la maggior parte dei documenti scritti che ho 

incontrato lungo la ricerca sul campo sono rivolti a Carlo Giuliani che sembra a pieno titolo 

incarnare quella ―assenza con cui comincia ogni letteratura‖ (Certau, 2005 : 103) cui fa 

riferimento Certeau. Carlo Giuliani, per una serie di ragioni che indagheremo nelle prossime 

pagine, diviene fin da subito – oserei dire immediatamente, ma sarebbe un errore visto il 

ruolo notevole che molti media hanno avuto in questo processo – catalizzatore (è 

l'espressione di S, intervista 20 marzo 2017) dell'attenzione di una massa multiforme di 
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spettatori (istituzioni, manifestanti, pubblico televisivo o radiofonico) e continua a detenere 

questo ruolo nel tempo. Come precedentemente accennato, proprio sull'indagine di questa 

poetica della tradizione si concentrerà l'esposizione della ricerca. Eppure la stessa ricerca mi 

ha mostrato molti altri corpi e mi ha portata ad ascoltare molte voci che raccontano altre 

(diverse e aggiuntive) storie: Bolzaneto, la Diaz, Forte San Giuliano, Praga, il corteo del 21 

luglio 2001, per citarne solo alcune. Per loro non ci sono graffiti, per loro non ci sono 

messaggi di solidarietà paragonabili ai messaggi di piazza Alimonda: ―cacciato fuori dal 

sapere, uno spettro si insinua nella storiografia e ne determina l'organizzazione: è ciò che non 

si sa, che non ha un nome‖ (Certeau, 2005 : 102). La motivazione non può risiedere 

esclusivamente nel diverso andamento processuale (per il quale rimando al capitolo 1, 

paragrafo 4), perché il fenomeno scrittorio attorno alla figura di Carlo Giuliani è cominciato 

dal 20 luglio 2001 stesso, due anni prima dell'ufficiale archiviazione del processo, e l'esito 

positivo – per così dire – dei processi Diaz e Bolzaneto risale al 2012 e al 2013, ci sarebbe 

stato dunque tutto il tempo per realizzare ed accumulare scritture. Eppure, forse, non 

servivano perché scrivere ―Carlo vive‖ assumeva una carica simbolica (che maschera e, 

nascondendo, mostra qualcosa d'altro) talmente forte da divenire esemplare, nel senso 

attribuito da Tzvetan Todorov a questo aggettivo: Carlo Giuliani sarebbe dunque assurto a 

simbolo di tutte le violenze commesse dal 20 al 22 luglio (e in alcuni casi anche oltre) 2001 a 

Genova; il gomitolo di storie dipanate nel corso delle interviste e delle comunicazioni 

informali fa riferimento, in vario modo, a questa figura esile, e nei prossimi capitoli cercherò 

di mostrare le luci e le ombre, le parole e i silenzi attraverso cui si è articolata e sembra 

proseguire fino ad oggi questa relazione di esemplarità. 

Propongo dunque una lettura metonimica: voltando le carte troviamo Carlo Giuliani, 

voltandole ancora troviamo l'intera storia del G8 di Genova, e poi ancora la storia precedente 

e successiva dei movimenti con quella dei loro attori e delle loro rispettive repressioni.  

Il percorso che ho appena delineato è specialmente debitore di quattro fonti: l'intervista a 

Stefano Portelli, il documentario The Summit, il confronto con il professor Marco Aime, 

l'intervista a Valerio Callieri e il suo romanzo – eccellente e impeccabile – Teorema 

dell'incompletezza. 

Il titolo della tesi Genua ist überall. Un viaggio tra i paesaggi del G8 di Genova è costituito 

da un insieme di citazioni: "paesaggi frammentati" è un'espressione utilizzata da Marc Augé 

ne Le forme dell'oblio per riferirsi all'azione poetica e coordinata dell'oblio e del ricordo 

(Augé, 2000 : 33 – 34) e ben si attaglia a rappresentare i molteplici lieux des mémoire in cui 



31 

 

sono depositate quelle che Marco Di Alesio nella nostra intervista del 2 luglio 2016 ha 

definito "memorie sprecate"; Genua ist überall è una frase vergata a colpi di spray su un 

muro di Bonn (cfr fotografia n, Appendice 3), e mi è sembrata capace di sintetizzare la 

qualità sfumata della memoria del G8 2001, capace di essere contemporaneamente in una 

città individuabile e ovunque e di riflettersi in innumerevoli barlumi17.  

L'oggetto della ricerca è costituito dalle modalità di trasmissione della memoria dei "fatti di 

Genova" 2001. Come ha suggerito il professor Marco Aime, a tale proposito è opportuno 

tenere distinti due filoni, che cercherò di seguire di pari passo: trasmissione della memoria e 

processi di narrazione. Seguendo ancora la suggestione di Marco Aime, il primo di questi 

processi implica che ci siano anche dei ricordanti ―nuovi‖, nuovi depositari della memoria 

trasmessa.  

Per quanto riguarda il secondo processo – le narrazioni – è importante sottolineare che le 

manifestazioni dell'anti-summit genovese sono state precedute (il 18 luglio 2001) dal 

concerto del cantante Manu Chao che dal palco ha salutato il pubblico ripetendo più volte: 

«¡Radio Bemba aquì presente!»; Radio Bemba – e la sua frequenza: 00.0 - in Sud America è 

il simbolo della "voce del popolo" anonima, molto simile a quella di Pasquino (celebre statua 

dalla voce di carta o di graffito) e a ciò che viene definito "storia dal basso". Manu Chao 

sembra voler rassicurare il pubblico: Radio Bemba c'è e qualunque cosa accadrà sarà 

raccontata; il G8 di Genova si apre con la promessa di una narrazione, di una trasmissione di 

memorie. Memorie tattiche, anonime, memorie qualunque (Certeau, 1980) come l'everybody 

di Total Eclipse (la poesia di un'anonima vittima della Diaz che Mark Covell cita spesso): 

memorie di chiunque, memorie per chiunque. Tutto viene ricordato e tutto va ricordato: come 

recita Marco Philopat "Io sono tutto quel disastro" (Duka – Philopat, 2008), niente va lasciato 

fuori (dai boy scout ai black bloc, "ammesso che ci fossero" aggiungerebbero alcuni). Tutti 

ricordano e tutti vogliono imprimere ai ricordi la propria direzione: memoria difesa e contesa, 

tutelata e diffusa con ogni mezzo: la storia "dal basso" di Genova si ridisegna come un 

mosaico di voci.  

Del G8 di Genova sembra non esistere altro, infatti, se non una storia giudiziaria e una storia 

"dal basso": la storia ufficiale è non-storia, sono nomi negati (non si parla di tortura, non si 

parla di uccisione ma di morte), come nel manuale Storia contemporanea. Il Novecento di 

                                                           
17 Eugenio Cirese (―genius loci‖ del Nuovo Cinema Palazzo e ―master of ceremonies‖ del Seminario di Storia dei Movimenti secondo le 

definizioni di Giovan Bartolo Botta e Ugo Rao) ha spesso utilizzato l‘espressione "barlumi di Genova per definire l‘oggetto e il risultato 

delle attività del Seminario di Storia dei Movimenti. 
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Sabbatucci - Vidotto. Così la storia dal basso di Genova si sta faticosamente costruendo come 

storia tout court: ne sono esempi il Festival di Storia del Nuovo Cinema Palazzo, le 

affermazioni di Mark Covell che - dopo l'esito definitivo del processo Bolzaneto - mi scrive 

in una mail: "Genova ormai è entrata nella storia", e forse anche il tentativo di Stefania 

Zuccari (e con lei dell'associazione Madri per Roma Città Aperta) di inserire i morti 

antifascisti del presente tra i martiri della Resistenza; tentativo riuscito, almeno 

simbolicamente, il 25 aprile 2016 e confermato da una serie di altre occasioni. Sono tutte 

storie recita la pubblicità della Fiera Nazionale della Piccola e Media Editoria impressa sul 

biglietto ATAC regalatomi da chi si è trasformato per un po' da informatore a innamorato: al 

posto di una storia ufficiale ci sono tutte storie, una memoria fatta di memorie anonime, in 

cui l'autorialità viene messa da parte. La storia, oltre ad essere di chiunque e per chiunque 

(raccontare tutto a tutti), è ovunque: diffusa on line dai documenti legali, diffusa per le strade 

da graffiti, da messaggi depositati su supporti cartacei o tessili, da oggetti e tessuti 

(soprattutto maglie); l'anonimato (nessuno, nobody) diventa il nome di Carlo Giuliani e 

diventa chiunque e dovunque. In altri casi l'intreccio tra voce e scrittura si è incanalato in altri 

percorsi di narrazione: un esempio significativo è rappresentato da quella forma di auto-

etnografia che è scaturita dall'esperimento de I Cerchi della Memoria realizzati dal Seminario 

di Storia dei Movimenti con il supporto del Circolo Gianni Bosio (e del suo presidente 

Alessandro Portelli) ed ospitati dal Nuovo Cinema Palazzo di Roma nel 2016, nati come 

racconti orali, poi trascritti, quindi trasformati in un copione e in una drammaturgia per uno 

spettacolo teatrale – di nuovo la voce dunque – e poi ancora editati nella speranza di renderli 

un libro. In questo esperimento emerge in modo particolarmente evidente quanto il ricordo 

dei "fatti di Genova" sia veicolo di relazioni: comitati, associazioni, amicizie, conoscenze 

nascono attorno alla condivisione di un ricordo che si fa identità, ma anche molto altro; si 

ricorda insieme, fa eco all'affermazione di don Gallo: "Non ci si libera da soli, ci si libera tutti 

insieme". Genova la si ricorda "tutti insieme" perché, come recita lo slogan della campagna 

10 x 100, facendo eco a Halbwachs, "la memoria è un ingranaggio collettivo". Un 

ingranaggio collettivo e catartico: un momento di condivisione del dolore, di annegamento 

del proprio dolore nel dolore del mondo (dal dolore proprio al dolore di chiunque), 

nell'anonimato della collettività: disperderlo, significa affievolirlo ma anche diffonderlo, 

come la peste nel teatro di Antonin Artaud (Artaud, 1938). 

Per tirare le fila di un percorso, dunque, il primo capitolo della tesi sarà dedicato al tentativo 

di tracciare una storia che possa permettere di contestualizzare le molteplici storie: 
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ripercorrerò la storia del movimento altermondialista dalla sua comparsa attorno al 1994 fino 

al suo acme nel 2001, la storia del G8 di Genova 2001, la storia delle vicissitudini giuridiche 

conseguenti a quel G8, la storia delle commemorazioni e delle contro-inchieste. 

Il secondo capitolo si concentrerà sulle narrazioni strategiche (nel senso di Certeau, 1980) 

dell‘evento G8. A partire dal terzo capitolo invece la tesi sarà dedicata alle storie, ai loro 

contenuti e ai loro veicoli: riferirò, contestualizzandole, le storie che ho incontrato nel corso 

della ricerca sul campo, soffermandomi in particolar modo su quelle che utilizzano – in vario 

modo – una scrittura perlopiù anonima. Nel quarto e quinto capitolo esaminerò più da vicino 

le scritture dedicate a Carlo Giuliani (lettere, tessuti, graffiti) cercando di individuare quelle 

relazioni esemplari, metonimiche e simboliche che legano il nome di Carlo Giuliani a ben più 

vicende di quante egli stesso possa averne vissute. A proposito di scritture, nel corso della 

stesura di ogni capitolo ho inserito riferimenti alla scrittura letteraria al fine di mantenere uno 

sguardo ampio capace di comprendere nel panorama narrativo anche alcuni racconti che si 

collocano al confine tra scrittura personale e letteratura e tra letteratura e antropologia storica: 

l'autobiografia di Enrica Bartesaghi Genova: il posto sbagliato. La Diaz, Bolzaneto, il 

carcere. Diario di una madre, il libro di Paolo Fornaciari Tre giorni di qualche anno fa, il 

romanzo di Massimo Palma Happy Diaz, il libro di Antonella Marrone Un anno senza Carlo, 

il racconto di Valerio Callieri La maglietta della Lee, il romanzo di Valerio Callieri Teorema 

dell'incompletezza. Scrittori che potrebbero essere definiti, secondo le categorie di Michel De 

Certeau (cfr Certeau 2005) al contempo esperti (hanno vissuto esperienze dirette) e autori 

(con il potere di fare la storia), elaborano narrazioni che sintetizzano il loro doppio ruolo 

grazie alla capacità di accogliere l'immaginazione e di allontanarsi dalla pretesa di 

scientificità. Anche questi autori possono divenire informatori di una ricerca antropologica 

se, come  ha affermato Asor Rosa nel corso di un convegno dedicato proprio al ruolo della 

letteratura come fonte storica, ―in letteratura come in storia l‘uomo rivela ciò che è, o almeno 

come sa e può guardare il mondo attraverso cui passa‖ (Favilli, 2013 : 12). 

Nel corso di tutti i cinque capitoli cercherò inoltre di mantenere quello sguardo duplice 

suggeritomi da Marco Aime e non concentrarmi esclusivamente sugli ―oggetti mnemonici‖ 

prodotti dalla narrazione, ma anche sulla dimensione processuale e performativa della 

memroia e dunque sugli attori sociali che la mettono in scena: cosa viaggia insieme a queste 

storie? da chi e come sono state prodotte e ascoltate? fin dove hanno viaggiato nel tempo e 

nello spazio? quali identità e quali relazioni hanno costruito? 
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GLI INGRATI DEL BENESSERE18 

 

“Questi eventi alla lunga ti fanno maturare  

e scovare connessioni profonde nella trama sempliciotta del Reale”19 

“Il dopo Genova è anche la necessità di riprendere contatto con una storia bruscamente interrotta: 

un movimento sociale criminalizzato, le sue idee messe fuori gioco con la forza. Ma non erano idee 

sbagliate”20  

 

1 DELL'ASSENZA DI UNA STORIA SUL G8 E DELLA SUA NECESSITÁ 

Sarebbe lecito chiedersi perché questa tesi debba aprirsi con un capitolo marcatamente 

―storico‖ i cui contenuti avrebbero ben potuto essere sintetizzati e confluire in un paragrafo 

introduttivo; le ragioni sono principalmente due: entrambe metodologiche e allo stesso tempo 

empiriche, in quanto suscitate dal terreno di ricerca. 

In primo luogo, grazie alle occasioni di dialogo con coloro che in Appendice 2D ho definito 

―under '88‖, mi sono resa conto che lasciare le storie che seguiranno prive di una cornice in 

cui potessero essere contestualizzate le avrebbe rese pressoché inutilizzabili se non 

inintelligibili; non mi è sembrato un caso, infatti, che tra le esigenze manifestate da C 

(intervista 5 marzo 2017) ci fosse proprio quella di poter collocare gli eventi traumatici 

all'interno di una cornice:  

 

―Bracaglia: Hai un ricordo tuo diretto di quei giorni del 2001? 

C: Sì. Ho un ricordo... di questo telegiornale del 20 luglio della sera... [...] É stato un po'... 

ricostruendolo, rivivendolo dopo, un'esperienza di... rottura, nel senso che [sospira] un po', 

fino a prima, era stato sempre marginale l'aspetto del telegiornale, di cosa stesse succedendo 

nel mondo... Mi ricordo che quell'anno, potevano essere le medie, quindi si iniziava a 

ragionare su perché c'era la guerra, su che cos'era la guerra... e in quell'estate del 2001... poi 

nell'autunno è successo l'attentato alle Torri Gemelle e quindi un altro grande punto di rottura, 

un po'... quel ragazzo21... vedere questa scena a cena è stato un po'... in questo poi anche i miei 

genitori che non è che hanno... [sospira] sentito l'esigenza di metterci una cornice intorno... e 

da questa sensazione di... come dire... hanno ucciso un ragazzo in una città italiana, in mezzo 

al... panico... e le immagini sono queste eppure intorno si continua a cenare. Ed è stato un 

                                                           
18 Tratto da Fabrizio de André Introduzione in Storia di un impiegato, Produttori Associati,1973 
19 Callieri, 2017 : 12 
20 Agnoletto – Guadagnucci, 2011 : 35 
21 Si riferisce a Carlo Giuliani 



36 

 

po'... un momento in cui... [sospira] mi sono sentito senza una cornice, senza qualcosa che 

desse un significato. E da lì, poi è ovvio non è che a 13 anni ho ricostruito subito dopo un 

senso, però diciamo che rivivendolo, ripercorrendo adesso quei momenti, ci ritrovo un po'... di 

questo senso di spaesamento22, insoddisfazione rispetto a accontentarsi di: «É successo», di 

dire semplicemente: «Vabbè, non mi riguarda». E dover capire, doverci capire qualcosa..." 

(Intervista a C, 5 marzo 2017). 

 

Nella sua risposta C utilizza due parole – spaesamento e cornice – che si presentano 

intrecciate anche nelle considerazioni di Pietro Clemente relative proprio all'importanza di 

rendere conto del contesto storico – scena mondo – al cui interno una storia prende vita: "il 

primo lavoro intorno a un testo è lo sforzo di sentirlo altro, di cercare di viverlo a partire dal 

'suo contesto', entro la nicchia vitale in cui ha senso, e della quale infine ci dice qualcosa di 

antropologicamente importante. [...] Così quando si legge una storia di vita occorre avere 

verso di essa la 'cortesia cosmica', la pazienza, il rispetto, di [...] impegnarsi a entrare 

nell'alterità del suo mondo di riferimenti: rallentando, meditando, non correndo, 

confrontandosi, leggendo altre cose per ampliare la comprensione, e infine cercando di 

cambiare i propri riferimenti, di essere modificati dalla lettura così da avere un punto di 

incontro e di condivisione con il mondo dell'autore. In effetti è quando si è 'spaesati' nel testo 

che ci si sente più vicini, che si prova l'esperienza immaginativa di essere entrati dentro quel 

mondo e di essersi ri'appaesati' in esso, quasi a vederne le vicende dall'interno. Per farlo non 

basta stare dentro il libro, occorre anche studiare la storia e l'antropologia: il contesto è un 

complesso insieme di riferimenti che fa da cornice di comprensibilità a un racconto di vita. 

[...] É lettura antropologica attiva [...] significa quindi fare un passo completo verso il mondo 

che c'è intorno all'opera, e tornare al testo con un maggiore senso di alterità, e di differenza. Il 

testo non è 'mio', non è del mio mondo [...]: devo allargare il mio mondo per farci entrare 

quel testo. Capirlo è una fatica che arricchisce" (Clemente, 2013 : 157-158). Data la 

particolare natura di questa Storia di storie, inoltre, mi sembra opportuno tenere presente 

anche l'invito di Roberto Beneduce a "obbligarsi a non distogliere mai lo sguardo dai contesti 

nei quali [la violenza] si produce o prende forma" (Beneduce, 2008 : 10). 

La necessità di poter usufruire di una cornice di riferimento in cui contestualizzare immagini 

e informazioni è emersa anche durante i tre giorni della VI edizione del Festival di Storia del 

Nuovo Cinema Palazzo a Roma. In questa occasione ho scelto di occuparmi delle 

                                                           
22 Le tre sottolineature sono dell'autrice. 
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sottoscrizioni e della vendita dei libri: questo mi ha impedito di seguire assiduamente gli 

interventi dal palco, ma mi ha permesso di immergermi nel pubblico che stava letteralmente 

affollando la sala Vittorio Arrigoni del Nuovo Cinema Palazzo; in questo modo ho potuto 

parlare con molte persone, estremamente diverse tra loro per età e collocazione politica, che 

mostravano un enorme entusiasmo per la nostra23 iniziativa e ne ribadivano l'importanza e la 

necessità estrema: alcuni vi hanno visto la possibilità di trovare finalmente uno spazio di 

audizione per le proprie storie, altri ci hanno ringraziati perché avevano imparato delle cose 

di cui, nonostante l'attivismo politico, sapevano ben poco. Essere sommersa di domande da 

parte degli attori del terreno si è caratterizzato fin da subito come elemento ricorrente della 

mia ricerca, tanto che la trasformazione della mia osservazione partecipante in partecipazione 

attiva è stata dovuta prevalentemente alla necessità di rispondere a tali sollecitazioni; cito due 

passaggi del diario di campo che mostrano come e perché il mio posizionamento si sia fatto 

marcatamente partecipante: ―23 marzo 2016, Nuovo Cinema Palazzo. Intervengo poco: ho un 

mal di testa tremendo, vorrei approfittarne per osservare; dico solo delle cose sull'avvocato 

Romeo (i processi che ho seguito), sul reato di tortura e Valerio mi guarda e mi chiede, 

incredibile per me, proprio come l'altro mercoledì. Per me gli informatori sono loro e loro 

vogliono sapere da me cosa è successo: con un incredibile rovesciamento generazionale e 

temporale il loro dopo sono io. E mentre penso a Clemente che parla della torsione del tempo 

del ricordo mi rendo conto che non c'è nessun rovesciamento: il loro dopo sono io, 

cronologicamente, e la trasmissione da loro a me allora sta funzionando perché il dopo (io) 

gli sta restituendo (forse, in parte) il dopo (che cosa è successo dopo il 2001). Se intervengo 

rischio di innescare processi, e non posso osservarne altri. Non avrò scelta: alla fine prima di 

andare via Eugenio 24  mi dice di intervenire di più perché per loro sono «un punto di 

riferimento»: dice che ho molto materiale, ho approfondito molte cose, per loro è importante. 

«Macché osservare! Lascia perdere quelle stupidaggini che dice Eugenio25!», ride.  

                                                           
23 Uso la prima persona plurale perché anche io sono stata parte attiva di questo processo, e lo sono stata proprio in quanto laureanda in 

Discipline Etno-Antropologiche (come è possibile notare dai passaggi del diario di campo che ho riportato in Appendice). Uso tatticamente 

(Certeau, 1980) questa prima persona plurale anche come gesto minimo di solidarietà nei confronti della dottoressa Roberta Chiroli 

condannata il 15 giugno 2016 dal Tribunale di Torino a due mesi di reclusione per "concorso morale in violenza aggravata e occupazione di 

terreni" a causa dell'utilizzo del "noi partecipativo" all'interno della sua Tesi di Laurea (cfr https://www.internazionale.it/opinione/christian-

raimo/2016/06/28/amp/no-tav-processo-ricerca-chiroli). 
24 È Eugenio Cirese (figlio di Alberto Mario Cirese) giornalista del quotidiano La Repubblica e profondamente amico del professor Eugenio 

Testa. 
25 Cirese si riferisce al professor Eugenio Testa (che io non avevo nominato). 

https://www.internazionale.it/opinione/christian-raimo/2016/06/28/amp/no-tav-processo-ricerca-chiroli
https://www.internazionale.it/opinione/christian-raimo/2016/06/28/amp/no-tav-processo-ricerca-chiroli
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2 aprile 2016. Mi telefona Eugenio Cirese per organizzare l'evento alla Sapienza, magari 

comprensivo di crediti. Poi parliamo di molte cose e mi dice di partecipare di più (fine 

dell'osservazione, 'solo' partecipante)‖.  

Ho ricevuto simili sollecitazioni anche in altri sentieri del mio terreno di ricerca, che si 

concludevano quasi tutte con l'invito a divulgare quanto più possibile le mie conoscenze in 

materia (conoscenze che mi venivano attribuite, perché io mai avrei pensato di averne). La 

scelta di aprire questa tesi con un capitolo dedicato alla storia è dunque anche un tentativo 

(consapevolmente limitato per competenza e spazio a disposizione) di rispondere a questa 

energica e polivocale sollecitazione del campo ed offrire a tutti i miei informatori il contro-

dono che – così mi sembra – mi hanno richiesto: una condivisione in forma il più possibile 

organica e sintetica di quello che sono arrivata a raccogliere della storia genovese del 

movimento dei movimenti. Ho deciso di dividere questa storia in tre sezioni26: Dal Chiapas a 

Genova che contiene la storia del movimento dei movimenti; Mettere insieme in cui indago la 

storia delle reazioni tattiche multimediali agite dalle vittime della repressione; La nostra 

storia alla sbarra dedicato alle vicissitudini legali. 

Prima di procedere con la trattazione, mi sembra importante sottolineare due aspetti che 

spiegano come mi sia ritrovata, mio malgrado, ad essere considerata fonte di informazioni 

relative all'evento G8 2001. In primo luogo occorre evidenziare come il mio precoce interesse 

per le vicende genovesi mi ha permesso di accedere ad alcuni siti internet ormai non più 

attivi, come quello di Indymedia e dell'associazione Reti-Invisibili – ―ce sont ces lieux sans 

gloire, peu fréquentés par la recherche et disparus de la circulation qui rendent le mieux 

compte de ce qu'est à nous yeux le lieu de mémoire et en font sentir au plus près l'originalité‖ 

(Nora, 1997 :17) – e di conservare alcuni documenti lì pubblicati. A questo gruppo di fonti, si 

sono affiancate le esperienze vissute in occasione delle iniziative organizzate a Genova dal 

Comitato Piazza Carlo Giuliani e dal Comitato Verità e Giustizia, durante le quali ho potuto 

assistere alla presentazione di nuova documentazione oltre che a convegni che hanno visto la 

partecipazione, fra gli altri, di Enrico Zucca (Pubblico Ministero del processo Diaz), 

dell'avvocato Emanuele Tambuscio e dell'avvocata Alessandra Ballerini. Corollario della mia 

                                                           
26 Al fine di non appesantire la lettura, ho cercato di evitare citazioni ove non necessario. Indico in questa nota che le principali fonti di 

informazione per la stesura di questo capitolo sono: Agnoletto – Guadagnucci, 2011; Bachschmidt, 2011; Andretta - Della Porta – Mosca - 

Reiter, 2002; Della Porta – Mosca, 2003; Giuliani – Marrone, 2002; Giuliani, 2013; Graeber, 2009; documentazione legale consegnatami a 

mano da Mark Covell o rintracciabile sui siti www.processig8.org, www.piazzacarlogiuliani.org (non più attivo), 

www.piazzacarlogiuliani.it, www.veritagiustizia.it; interviste o dialoghi con Vittorio Agnoletto, Carlo Bachschmidt, Giuliano Giuliani, 

Emanuele Tambuscio, Laura Tartarini, Enrico Zucca. 

http://www.veritagiustizia.it/
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partecipazione assidua e costante nel tempo a questo genere di iniziative, è stata la relazione 

di fiducia che si è instaurata tra me e alcuni protagonisti di quelle vicende e che ha permesso 

il dipanarsi di una rete di informatori affettuosi e generosi (strutturata come mostrato in 

Appendice 7) grazie ai quali ho potuto arginare la difficoltà di reperire documenti attendibili. 

 

2 DAL CHIAPAS A GENOVA 

Tratto dal diario di campo: ―Mercoledì 30 marzo 2016 scopro che Eugenio ha cominciato a 

leggere la mia tesi: ogni 5 righe c'è una glossa, mi sottopone affettuosamente a lettura e 

commento della tesi di fronte a tutti... Pare che comincino a volermi bene‖. A proposito di 

sollecitazioni provenienti dal campo di ricerca, tra le glosse segnate da Eugenio Cirese c'era il 

mio silenzio sul ruolo che ebbe la Declaraciòn de la Selva Lacandona pronunciata dal 

subcomandante Marcos nella definizione di quel movimento dei movimenti che avrebbe 

raggiunto Genova nel luglio 2001, e per convincermene mi ha spiegato che il Seminario di 

Storia dei Movimenti aveva avviato le sue attività proprio con un incontro dedicato allo 

zapatismo. Dunque, ringraziando con enorme affetto e stima Eugenio Cirese, metto mano ai 

miei errori precedenti. 

 

2.1 THE MOVEMENT OF MOVEMENTS27 

Il 1 gennaio 1994 nacque agli occhi del mondo l'Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional 

del Chiapas (Messico). Il suo rappresentante mediatico, nonché uno dei suoi leader, il 

subcomandante Marcos aveva pronunciato la Primera declaraciòn de la Selva Lacandona – 

manifesto e dichiarazione di intenti dell'EZLN – nel dicembre 1993, ma solo al momento 

della stipula del NAFTA (North American Free Trade Agreement) tra Stati Uniti, Canada e 

Messico l'EZLN mostrò chiaramente la propria esistenza e il proprio posizionamento. Ben 

presto l'Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale si affermò come modello originale di 

lotta affascinando e ispirando, anno dopo anno, i movimenti di contestazione di tutto il 

mondo: gli uomini e le donne zapatiste – si legge nelle dichiarazioni di Marcos – non mirano 

alla conquista del potere, ma alla costruzione di una società orizzontale ispirata all'effettiva 

applicazione dei principi di democrazia costituzionale, in particolare all'articolo 39 della 

Constituciòn Politica de los Estados Unidos Mexicanos che stabilisce: ―La soberania nacional 

reside esencial y originariamente en el pueblo. Todo poder publico dimana del pueblo y se 

                                                           
27 Dal diario di campo: "19 maggio 2016, Nuovo Cinema Palazzo. Mark ci rimprovera perché manca un cartello con sovraimpresso 

Movement of movements, e fa di tutto per provare ad aggiungerlo". 
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instituye para beneficio de este. El pueblo tiene, en todo tiempo, el inalienable derecho de 

alterar o modificar la forma de su gobierno‖
28 . Conseguentemente con questi principi, 

l'EZLN decise di affiancare alla guerriglia un ulteriore strumento di lotta che si affermò con 

forza e carisma: la comunicazione, intesa tanto come dialogo tra le parti coinvolte quanto 

come diffusione di informazioni. Il ricorso alle armi da parte di questo ejercito si ridusse 

pertanto alle sole necessità difensive rispetto alla indisponibilità da parte dei governi 

messicano e statunitense ad ascoltare le voci degli indigeni di ogni parte del pianeta: a 

dimostrazione di ciò, in alcune occasioni le azioni militari, piuttosto che essere effettivamente 

eseguite, furono metaforizzate attraverso una loro messa in scena performativa. Un 

documento particolarmente significativo che attesta la transizione consapevolmente divulgata 

verso questo cambiamento del metodo di lotta è rappresentato dalla Segunda Declaraciòn de 

la Selva Lacandona pronunciata dal subcomandante Marcos il 10 giugno 1994 che si apre, 

non a caso, con queste parole di Emiliano Zapata e Paulino Martinez (27 ottobre 1914): ―No 

son unicamente los que portan espadas que chorrean sangre y despiden rayos fugaces de 

gloria militar, los escogidos a designar el personal del gobierno de un pueblo que quiere 

democratizarse; ese derecho lo tienen también los ciudadanos que han luchado en la prensa y 

en la tribuna […] porque no es solo disparando proyectiles en los campos de batalla como se 

barra la tiranìas; también lanzando ideas de redenciòn, frases de libertad y anatema terribles 

contra los verdugos del pueblo, se derrumban dictaduras, se derrumban imperios. […] Y los 

hechos historicos nos demuestran que la demoliciòn de toda tiranìa, que el derrumbamento de 

todo malgobierno es obra conjunta de la idea con la espada‖
29. 

Coerentemente con le considerazioni di Zapata e Martinez, l'EZLN utilizzò quella 

Declaraciòn per chiamare a raccolta la sociedad civil: ―No estamos proponiendo un mundo 

nuevo, apenas algo muy anterior: la antesala del nuevo México. En este sentido, esta 

revoluciòn no concluirà en una nueva clase, fracciòn de clase o grupo en el poder, sino un 

'espacio' libre y democratico de lucha politica. […] Nacerà una relaciòn polìtica nueva. [...] 

Por esto nos dirigimos a nuestros hermanos de las organizaciones no gubernamentales, de las 

organizaciones campesìnas e indìgenas, trabajadores del campo y de la ciudad, maestros y 

estudiantes, amas de casa y colonos, artistas e intelectuales, de los partidos independientes, 

mexicanos‖
30. In conseguenza di questa nuova modalità di manifestare il conflitto sociale e 

                                                           
28 http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1994_06_10_d.htm (consultato il 20 maggio 2017). 
29 http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1994_06_10_d.htm (consultato il 20 maggio 2017). 
30 http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1994_06_10_d.htm (consultato il 20 maggio 2017). 

http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1994_06_10_d.htm
http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1994_06_10_d.htm
http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1994_06_10_d.htm
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organizzare altre progettualità, l'EZLN inaugurò anche una nuova attenzione per 

l'informazione indipendente, auspicando la possibilità di una sua diffusione mondiale 

attraverso un uso consapevole e critico dei media. 

L'atto di nascita del movimento zapatista mise in luce, per converso, l'emergere di una nuova 

corrente economica e politica divenuta nota col nome di "globalizzazione neoliberista" che 

(in estrema sintesi e dunque con un'analisi del tutto insufficiente) si potrebbe definire come 

auspicio di espansione ad ogni parte del globo delle leggi economiche del libero mercato 

(liberismo economico) considerate come migliore forma possibile (e dunque unica oltre che 

auspicabile) di convivenza tra gruppi umani. A tale proposito Stefano Bellucci nel suo libro 

Africa contemporanea fornisce un'utile definizione di neoliberismo: "il neoliberalismo31 è la 

dottrina politica dominante in epoca globale. Il termine deriva dalla fusione di due concetti:il 

liberalismo, che è una corrente del pensiero politico; e il liberismo, che è una teoria 

economica. Il primo deriva dal pensiero liberale classico (del XIX secolo) che pone al centro 

della propira etica l'individuo, la sua libertà e i suoi diritti, garantiti attraverso la 

rappresentanza parlamentare democratica, le elezioni e l'equilibrio tra i diversi poteri dello 

Stato. Il liberismo si afferma anch'esso nel XIX secolo e si basa sulla premessa secondo la 

quale l'unico autentico stimolo per l'uomo a operare nella sfera economica e sociale è il 

vantaggio personale e pertanto il sistema economico che più si adatta a questa caratteristica 

naturale dell'uomo è quello della libertà di impresa o la libera iniziativa individuale. Il 

neoliberalismo, entrato in auge negli anni '80, assorbe da entrambi questi filoni di pensiero, 

accogliendone i tratti più significativi, ma tralasciandone altri fondamentali, come per 

esempio l'elemento sociale del liberalismo (la tassazione progressiva, le pari opportunità di 

partenza ecc.) o l'avversione al monopolio e all'oligopolio di molti economisti liberisti che si 

rifacevano al concetto della 'concorrenza perfetta'. Il neoliberalismo è un termine vago nel 

significato e in ciò dimora la sua forza. Esso è diventato un grande contenitore, più che una 

teoria economica o un'ideologia in senso stretto. [...] In definitiva, il solo scopo del 

neoliberalismo è la promozione, ovunque nel mondo, dell'interesse privato a scapito di quello 

pubblico, attenuata dalla democratizzazione. [...] Le riforme neoliberali hanno preso piede 

ovunque nel mondo tanto da costituire uno degli elementi fondanti della globalizzazione o 

mondializzazione in cui la competizione ideologica sembra essere svanita. [...] Negli anni '90 

il neoliberalismo ha potuto diffondersi senza trovare contrapposizione etica e pratica. Il neo 

fondamentalismo cristiano, l'islamismo, il 'ritorno alla tradizione' e persino certi tipi di 
                                                           
31 Bellucci utilizza alternativamente, come sinonimi, i sostantivi ―neoliberismo‖ e ―neoliberalismo‖ (NdA) 
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criminalità, nascono più o meno tutti come conseguenze del 'rigetto' di un sistema totalizzante 

come quello neoliberale, pur senza mai metterne in discussione i fondamenti, primo fra tutti 

la sacralità dell'impresa privata e il diritto di potere arricchirsi anche a dismisura, sfruttando il 

lavoro di altri. [...] Il fenomeno è conosciuto come depoliticizzazione sociale" (Bellucci, 2010 

: 161-165). 

Una posizione simile è quella espressa da Paul Hellyer, ex primo ministro del Canada, 

riportata da Carlo Gubitosa nel libro Genova nome per nome: ―La globalizzazione non è 

questione di mercato. È questione di potere e controllo. È il rimodellamento del mondo in 

uno senza confini regolato dalla dittatura delle banche centrali più potenti del mondo, delle 

banche commerciali e delle aziende multinazionali. È un tentativo di cancellare un secolo di 

progresso sociale e di modificare la ripartizione del reddito da ingiusto a inumano‖ (Gubitosa, 

2003). Nel 2016 l'attrice e regista Sabina Guzzanti inserisce nel suo spettacolo Come ne 

venimmo fuori un'interessante e approfondita analisi di questo percorso economico-politico 

che – stando alla sua interpretazione – sarebbe il risultato della diffusione di una scala 

valoriale che auspica l'abbandono e il superamento di tutte le ideologie, tranne una: il 

liberismo economico; in questo processo, seguendo ancora le considerazioni dell'artista, si 

potrebbe rintracciare non tanto il superamento delle ideologie, quanto l'imposizione di una di 

esse su tutte le altre. 

A quello che – come abbiamo visto – veniva (e viene) percepito come "pensiero unico" si 

contrapposero attivisti di ogni parte del mondo che, col passare degli anni, si aggregarono in 

movimenti definiti superficialmente no global, un termine che sembra rappresentare una 

posizione quasi "reazionaria" nei confronti del processo di globalizzazione tout court, in 

paradossale contrasto con le istanze internazionaliste di molti movimenti di contestazione che 

– non a caso – spesso preferirono autodefinirsi come altermondialisti per evidenziare la 

propria capacità di produrre proposte concrete oltre che teoriche, come i cosiddetti "nuovi 

modelli di sviluppo" o le "altreconomie". Tra i rappresentanti di queste proposte di economie 

alternative, possiamo ricordare Francesco Gesualdi coordinatore del Centro Nuovo Modello 

di Sviluppo (fondato a Vecchiano – PI – nel 1985), della rivista Altreconomia e delle 

pubblicazioni della Guida al consumo critico (la prima risalente al 1993) volta alla diffusione 

di una maggiore consapevolezza di pratiche di vita resistente come la sobrietà, il boicottaggio 

e il consumo critico: "per sostenere la nostra scelta consumista, noi del Nord, che 

rappresentiamo appena il 20% della popolazione mondiale, consumiamo l'80% delle risorse 

della terra. Così condanniamo il resto dell'umanità a vivere nella povertà e ci apprestiamo a 
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lasciare ai nostri figli un pianeta inabitabile. [...] La sobrietà è uno stile di vita che sa 

distinguere tra i bisogni reali e quelli imposti, che si organizza a livello collettivo per 

garantire a tutti il soddisfacimento dei bisogni fondamentali con il minor dispendio di 

energia, che dà alle esigenze del corpo il giusto peso senza dimenticare le esigenze spirituali, 

affettive, intellettuali e sociali della persona umana. La sobrietà poggia su quattro imperativi 

che iniziano tutti con la lettera 'R'. Il primo è 'Ridurre', ossia badare all'essenziale. Il secondo 

è 'Recuperare', ossia riutilizzare lo stesso oggetto finché è servibile e riciclare tutto ciò che 

può essere rigenerato. Il terzo è 'Riparare', ossia non gettare gli oggetti al primo danno. Ma 

alla base di tutto ciò c'è un quarto imperativo 'Rispettare'. Solo sviluppando un profondo 

rispetto per il lavoro altrui, impareremo a trattare bene le cose che ci rendono possibile la 

vita. [...] Gli strumenti a disposizione del consumatore per condizionare le imprese sono due: 

il boicottaggio e il consumo critico. Il boicottaggio è un'azione straordinaria e consiste 

nell'interruzione organizzata e temporanea dell'acquisto di uno o più prodotti per forzare le 

società produttrici ad abbandonare certi comportamenti. [...] Il consumo critico è un 

atteggiamento di scelta costante che si attua su tutto ciò che compriamo ogni volta che 

andiamo a fare la spesa. [...] In definitiva, consumando in maniera critica è come se 

andassimo a votare ogni volta che facciamo la spesa. [...] L'obiettivo di fondo è di costruire 

un'altra economia, non più basata sulla ricerca del massimo profitto e sulla concorrenza, ma 

sul rispetto reciproco, sull'equità, sulla solidarietà e sul rispetto per l'ambiente. La finalità 

ultima è la creazione di una rete di persone, gruppi, imprese che, a partire da valori comuni 

(pace, solidarietà, ecologia, anticonsumismo), condividano ciò che sono e ciò che hanno 

(denaro, tempo, competenze, informazioni, prodotti, servizi), per costruire il benessere della 

collettività" (Centro Nuovo Modello di Sviluppo 2000 : 15 - 35). 

A partire dalla seconda metà degli anni '90, in occasione dei vertici di organismi 

internazionali quali G7 (Gruppo dei 7, poi degli 8, paesi più industrializzati), WTO (World 

Trade Organization), IMF (International Monetary Found), WB (World Bank), WEF (World 

Economic Forum), questi nuovi movimenti si diedero appuntamento per contestare i summit 

e diffondere le proprie proposte di costruzione di un altro mondo possibile, come mostrarono 

le 40.000 persone scese in piazza contro il raduno G7-G8 di Birmingham (15-17 maggio 

1998), contro il vertice WTO a Ginevra (nello stesso mese), e i 35.000 manifestanti che 

mostrarono la propria opposizione al summit G7-G8 a Colonia nel giugno 1999. 

Col passare degli anni l'incontro di queste reti con le tattiche (Certeau, 1980) zapatiste, 

contribuì alla costruzione di un grande movimento magmatico, capace di contenere al suo 
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interno voci molto diverse fra loro. L'atto di nascita, anche mediatico (come è possibile 

notare anche dalle interviste a Valerio Callieri e Stefano Portelli riportate in Appendice 1), di 

questo movimento fu la contestazione del vertice WTO a Seattle (30 novembre – 4 dicembre 

1999) nello stato di Washington (Stati Uniti d'America) dove, con lo slogan ―People before 

profits‖, cominciò ad emergere "un movimento nuovo, frutto dell'incontro di soggetti 

eterogenei provenienti da esperienze diverse": cinquantamila manifestanti tentarono di 

bloccare il vertice ―per contrastare la liberalizzazione del commercio mondiale‖ e 

inaspettatamente riuscirono – anche in virtù di difficoltà endogene al vertice stesso – ad 

incidere sulla sospensione del summit fin dal primo giorno, dal momento che le autorità 

sembrarono ―impreparate di fronte a una protesta eterogenea, colorata e rumorosa‖ 

(Bachschmidt, 2011 : 98). I media mainstream non esitarono a concentrare il proprio 

interesse su quella che definirono the battle of Seattle; tuttavia a contrapporsi a quella che 

venne immediatamente considerata come informazione parziale e superficiale, cominciò a 

muovere i suoi primi passi telematici l'Indipendent Media Center, più noto col nome di 

Indymedia. Come mi ha spiegato Mark Covell (in occasione della sua partecipazione al 

Festival di Storia nel maggio 2016) alla base della filosofia e della metodologia di Indymedia 

si trovava l'analisi che Michel De Certeau propone – ne L'invenzione del quotidiano – a 

proposito della possibilità di utilizzare in modo tattico le strategie approntate dagli istituti 

dominanti, mostrando la possibilità di negoziare in continuazione – attraverso esperienze 

quotidiane – i rapporti di forza tra "classi egemoniche" e "classi subalterne", cercando di 

rendere sempre più sfumati tali confini; non a caso lo slogan della rete Indymedia era: don't 

hate the media, be the media. 

Sull'onda dell'entusiasmo per la vittoria – perlomeno simbolica – raggiunta a Seattle, i 

movimenti altermondialisti proseguirono il loro percorso di organizzazione attraverso i 

controvertici successivi e i propri forum alternativi. Tra questi spicca Public Eye on Davos, 

un'iniziativa realizzata da centocinquanta organizzazioni internazionali in occasione del 

World Economic Forum a Davos in Svizzera (27 gennaio - 1 febbraio 2000). 

Le contestazioni proseguirono il 16 aprile 2000 quando, a Washington, 15.000 manifestanti 

mostrarono il proprio dissenso nei confronti dei piani di aggiustamento strutturale proposti 

dalla Banca Mondiale e dal Fondo Monetario Internazionale. Un mese più tardi – 24-26 

maggio 2000 – Genova ospitò Telebio, la fiera internazionale delle biotecnologie: ad 

opporvisi comparve Mobilitebio, un coordinamento di associazioni pronte a pretendere il 

―rispetto del 'principio di precauzione', fatto proprio dalle Nazioni Unite, secondo il quale un 
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prodotto non può essere posto in commercio se prima non si dimostra che è assolutamente 

innocuo‖, ma anche il divieto per le multinazionali ―di brevettare la materia vivente e di 

estendere la 'proprietà intellettuale' su geni, piante, e animali ottenuti con manipolazioni 

genetiche‖ e una corretta gestione del ―mercato delle sementi‖ dal momento che ―vaste masse 

di contadini rischiano di dipendere da poche multinazionali per la fornitura di sementi 

geneticamente modificate‖ (Agnoletto – Guadagnucci, 2011 : 48). 

Il primo vertice del Gruppo degli Otto – allargatosi a comprendere anche la Russia, oltre a: 

Stati Uniti, Giappone, Germania, Francia, Regno Unito, Italia, Canada – venne organizzato 

ad Okinawa, in Giappone, tra il 21 e il 22 luglio 2000; in questa occasione ―per la prima volta 

i potenti del mondo‖ ricevettero ―un rappresentante della società civile globale, Ann Pettifor 

della campagna Jubilee 2000‖, senza che ne conseguisse ―alcun risultato concreto‖ 

(Agnoletto – Guadagnucci, 2011 : 49). 

Il percorso del movimento altermondialista proseguì con la contestazione del vertice della 

WB e del FMI a Praga (22 – 28 settembre 2000) dove le reti, in base alle modalità di protesta 

adottate, si organizzarono in tre blocchi distinti evidenziati da tre colori: rosa per l'eco-

pacifismo e i collettivi freak e artistici, giallo per la disobbedienza civile, blu per i movimenti 

autonomi e anarchici. In questa occasione i manifestanti – nonostante avessero subito circa 

850 arresti – riuscirono nuovamente a raggiungere la sospensione anticipata del vertice e ad 

ottenere, il 23 settembre un incontro, fortemente desiderato anche dal presidente ceco Václav 

Havel, tra i direttori della WB (James Wolfenshon) e dell‘FMI (Horst Kohler) e alcuni 

rappresentanti della società civile, in particolare: ―Walden Bello, direttore di Focus on the 

Global South, Ann Pettifor di Jubilee 2000, Katrina Linskova per le ONG della Repubblica 

Ceca, […] Mary Robinson, alto commissario delle Nazioni Unite per i Diritti Umani‖ oltre al 

―finanziere George Soros, e Trevor Manuel ministro delle Finanze del Sudafrica‖ (Agnoletto 

– Guadagnucci, 2011 : 49). 

Il 6 dicembre 2000 fu la volta del vertice del Consiglio europeo a Nizza, anch'esso contestato, 

seguito a un mese e mezzo di distanza da un evento particolarmente rilevante per la 

costruzione e la definizione, passo dopo passo, del movimento dei movimenti: tra il 25 e il 30 

gennaio 2001, in concomitanza con il WEF di Davos, venne organizzato a Porto Alegre (in 

Brasile) il primo World Social Forum, un incontro di numerosissime organizzazioni 

internazionali pronte a proporre un nuovo modello di sviluppo capace di arginare le derive 

delle politiche neoliberiste globali, mentre contemporaneamente ―il Movimento dei Sem 

Terra, con José Bové, leader della francese Confédération Paysanne‖ distrusse ―due ettari di 
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soia transgenica in un latifondo della multinazionale Monsanto: un atto fortemente simbolico, 

esito di anni di impegno e mobilitazione‖ (Agnoletto – Guadagnucci, 2011 : 51). In occasione 

del WSF, inoltre, venne inaugurato lo slogan ―Un altro mondo è possibile‖, estrema sintesi 

della Carta dei Princìpi di Porto Alegre lì proclamata che definì il World Social Forum 

―come 'uno spazio aperto di incontro per la riflessione, il dibattito democratico di idee, la 

formulazione di proposte, il libero scambio di esperienze e il coordinamento per l'azione di 

gruppi e movimenti nella società civile che si oppongono al neoliberismo, alla dominazione 

del mondo da parte del capitale, a ogni forma di imperialismo, e che sono impegnati a 

costruire una società planetaria finalizzata a relazioni fruttuose fra gli esseri umani e la Terra 

[…]. Le alternative proposte dal WSF sono in opposizione al processo di globalizzazione 

diretto dalle grandi corporazioni multinazionali e dalle istituzioni internazionali che sono al 

servizio degli interessi di queste corporazioni, con la complicità dei governi nazionali. Le 

alternative sono pensate per assicurare che la globalizzazione solidale prevalga come nuova 

fase della storia del mondo, nel rispetto dei diritti umani universali e dell'ambiente, fondata su 

un sistema internazionale democratico e su istituzioni al servizio della giustizia sociale e 

dell'uguaglianza e della sovranità dei popoli. […] Il Forum non intende essere una sede per 

dispute di potere tra i partecipanti, […] cerca di aumentare la resistenza sociale non violenta 

al processo di disumanizzazione del mondo e alla violenza usata dagli stati'. […] Appare 

evidente quanto sia poco appropriata, per un movimento con queste caratteristiche, la 

denominazione 'No global' attribuitagli dai media internazionali‖ (Agnoletto – Guadagnucci, 

2011 : 51-52).  

A un mese di distanza da questo primo esperimento, il Financial Times dedicò una pagina 

intera dell'edizione 24-25 febbraio 2001 all'articolo intitolato Attack on Planet Davos che 

recitava: ―'Il capitalismo globale ha un nuovo nemico: il Forum Sociale Mondiale 

recentemente apertosi in Brasile; Porto Alegre con le dimostrazioni e l'entusiasmo a esso 

associato è ora un evento'‖; un evento che sembrava sancire esperienze di contestazione del 

tutto nuove come affermano Bernard Cassen e Christophe Aguiton: ―questo movimento 

evidenzia una rottura a tre livelli. Fin dall'inizio ha assunto una dimensione mondiale, benché 

abbia radici locali e nazionali molto forti. Ha visto la nascita, in questi ultimi anni, di 

raggruppamenti inediti tra diversi settori sociali […]. Esso si è infine caratterizzato per forme 

di alleanze, anch'esse del tutto nuove, tra mobilitazioni ambientaliste, sociali e democratiche. 

Il 2001 è stato contraddistinto dall'approfondimento di questi movimenti e dall'apparire 

contemporaneo di nuovi problemi. […] L'allargamento delle mobilitazioni è andato di pari 
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passo con la nascita e il rafforzamento, in Europa prima di tutto, di movimenti a dimensione 

globale: il Genoa Social Forum in Italia, il Movimiento de Resistencia Global in Catalogna, 

Globalize Resistance in Gran Bretagna, o Attac che, oltre che in Francia, si è sviluppato in 39 

paesi. In America Latina, il 2001 è rappresentato prima di tutto dal movimento argentino dei 

'piqueteros' dei mesi di luglio e agosto, e soprattutto dalle grandi manifestazioni della fine 

dell'anno‖ (Bendinelli – Jampaglia, 2002 : 7 – 22). 

Spostandosi verso Nord lungo l'asse del Sud America, i movimenti altermondialisti di tutto il 

mondo si radunarono in Messico, dal 24 febbraio all'11 marzo 2001, per prendere parte alla 

Marcha por la dignidad indigena organizzata dall'Ejercito Zapatista de Liberaciòn Nacional, 

quell'EZLN che abbiamo incontrato all'inizio di questo capitolo e che in occasione della 

marcha chiamava a raccolta gli indigeni di ogni parte del mondo: ―Hermano, Hermana: 

indìgena, obrero, campesino, maestro, estudiante, colono, ama de casa, chofer, pescador, 

taxista, estibador, oficinista, empleado, vendedor ambulante, banda, desempleado, trabajador 

de los medios de comunicaciòn, profesionista, religioso, homosexual, lesbiana, transexual, 

artista, intelectual, militante, activista, marino, soldado, deportista, legislador, buròcrata, 

hombre, mujer, niño, joven, anciano. [...] Rebeldes somos porque es rebelde la tierra si hay 

quien la vende y compra como si la tierra no fuera, y come si no existiera el color que somos 

de la tierra. […] Aquì estamos. Aquì estamos como rebelde de color de la tierra que grita: 

¡Democracia! ¡Libertad! ¡Justicia!‖32. 

L'appuntamento successivo era quello del Global Forum sull'e-government previsto a Napoli 

tra il 15 e il 17 marzo 2001: in questa occasione la stampa ufficiale coniò la definizione no-

global, estendendo l'area semantica dell'espressione ―no Global Forum‖ fino ad indicare 

l'altermondialismo in toto. Sebbene non all'unanimità, in molti (analisti e testimoni) 

intravedono – col senno di poi – nella violenta repressione di Napoli una premonizione di 

quanto sarebbe accaduto a Genova pochi mesi più tardi: a difesa di questa interpretazione 

vengono indicate in particolar modo le violenze perpetrate dalla Polizia di Stato all'interno 

della Caserma Raniero ai danni di 87 manifestanti. 

Il clima di conflittualità e di tensione non sembrò decrescere durante i vertici successivi: in 

occasione del vertice NAFTA a Québec City in Canada (20 - 22 aprile 2001) le autorità 

decisero per la prima volta di blindare l‘area in cui si sarebbe svolto il summit inaugurando 

così il ricorso alle cosiddette zone rosse. Due mesi più tardi, inoltre, durante la mobilitazione 

                                                           
32 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/11/zocalo-subcomandante-marcos-es-la-hora-de-los-pueblos-indios/ Consultato il 20 maggio 

2017 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/03/11/zocalo-subcomandante-marcos-es-la-hora-de-los-pueblos-indios/
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di protesta nei confronti della riunione del Consiglio d'Europa e del vertice USA – UE a 

Göteborg in Svezia (14 - 16 giugno 2001) le forze dell‘ordine spararono contro i manifestanti 

"proiettili veri‖ e due ragazzi rimasero ―a terra gravemente feriti‖ (Bachschmidt, 2011 : 109): 

uno di loro, appena diciannovenne, rimase in coma per alcune settimane. 

 

2.2 ZÊNA 

La preparazione del vertice genovese cominciò il 4 dicembre 1999 con la decisione dell'allora 

Presidente del Consiglio Massimo D'Alema di scegliere Genova come sede del G8 che si 

sarebbe tenuto in Italia nel luglio 2001; pochi giorni dopo, il 13 dicembre, si svolse presso la 

Casa per la Pace e la Nonviolenza la prima riunione genovese contro la scelta di candidare il 

capoluogo ligure quale sede del prossimo vertice G8. Nonostante ciò, il governo procedette 

con la preparazione del summit e il 26 maggio 2000 Giovanni De Gennaro venne nominato 

capo della Polizia di Stato. Pochi giorni dopo, il 30 maggio, fu approvato il disegno legge per 

l'organizzazione del vertice che condusse alla Legge numero 149 dell'8 giugno 2000 

attraverso la quale si istituì "una apposita Struttura di missione, facente capo alla Presidenza 

del Consiglio, con il compito di organizzare per tutto l'anno di presidenza italiana del G8 una 

serie di manifestazioni, tra le quali in particolare il vertice conclusivo dei capi di stato e di 

governo di Genova. Alla Struttura" fu "preposto quale responsabile il ministro 

plenipotenziario Vinci Giacchi il 20 ottobre 2000" (Bachschmidt, 2011 : 99). Il 28 giugno 

2000 si costituì la prima rete delle associazioni altermondialiste determinate a delegittimare 

gli otto grandi (tra le principali Rete Lilliput, Attac, Tute Bianche, Network per i diritti 

globali): le quali, dopo una lunga serie di assemblee organizzative, redassero il Patto di 

lavoro, loro presentazione e dichiarazione di intenti: ―Lo scenario mondiale in cui ci 

prepariamo al vertice dei G8 a Genova è uno scenario pieno di profonde ingiustizie. Il 20 per 

cento della popolazione mondiale – quella dei paesi a capitalismo avanzato – consuma l'83 

per cento delle risorse planetarie; 11 milioni di bambini muoiono ogni anno per denutrizione 

e 1 miliardo e 300 milioni di persone hanno meno di un dollaro al giorno per vivere. E lo 

scenario, invece che migliorare, peggiora continuamente. La portata internazionale di questo 

vertice rappresenta una grande sfida per tutte quelle organizzazioni che da tempo lavoravano 

per affermare – con metodi e priorità differenti – princìpi di giustizia sociale, di solidarietà e 

di uno sviluppo equo e sostenibile. La sfida deve essere accolta! […] É necessario costruire 

un nuovo modo di pensare che sappia rispondere a quei modelli culturali dominanti che – 

passando per una crescente disgregazione sociale – impongono comportamenti che 
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impediscono anche il solo immaginarsi una società migliore. Un mondo diverso è invece 

possibile! Questo deve essere il senso della sfida da trasmettere ai cittadini. […] Per tutto 

questo, le organizzazioni firmatarie si impegnano: a rispettare tutte le forme di espressione, di 

manifestazione e di azioni dirette pacifiche e non violente dichiarate in forma pubblica e 

trasparente‖ (Agnoletto – Guadagnucci, 2011 : 38).  

Il 27 febbraio 2001 le più di mille associazioni che avevano sottoscritto il Patto di lavoro si 

costituirono nel Genoa Social Forum (GSF) 33 , individuarono un Consiglio di diciotto 

portavoce, a loro volta rappresentati da Vittorio Agnoletto (presidente della LILA, Lega 

Italiana per la Lotta all'AIDS), e redassero una Lettera aperta ai cittadini genovesi: ―I capi di 

governo dei […] paesi più ricchi del pianeta […] si vedranno a Genova a luglio per disegnare 

alcuni degli scenari futuri del nostro pianeta. Chi gioca a dipingerci come semplici 

contestatori fa finta di non sapere che in realtà quotidianamente costruiamo azioni e interventi 

con grande consapevolezza e passione‖ (Agnoletto – Guadagnucci, 2011 : 40). 

A rimanere fuori dal GSF, ma ugualmente partecipi della necessità di contestare 

l'appuntamento del Gruppo degli Otto furono: i Gruppi Cattolici del Manifesto ai Leader del 

G8, gli Anarchici contro il G8, il Campo Antimperialista, e il cosiddetto Black Bloc.  

"L'Italia è sotto attacco di un blocco nero compatto che viene chiamato in diversi modi: hedge 

fund, Standard & Poor's, finanza internazionale, dollaro americano, Deutsche Bank. Mi sono 

ricordato che [...] durante il G8 di Genova sui giornali si parlava di un altro black bloc. Era 

molto più identificabile, sebbene a volte qualche blackbocchino facesse la spola tra forze 

dell'ordine e del disordine, ma anche per loro queste definizioni, ordine e disordine, erano a 

dir poco sfuggenti" (Callieri, 2017 : 33), così Valerio Callieri rievoca la presenza del blocco 

nero a Genova, un blocco lì particolarmente sfuggente, sfaccettato, multiforme del quale è 

davvero difficile offrire una definizione organica. Le opinioni in materia delle persone che ho 

intervistato sono le più disparate:  

Giuliano Giuliani considera il black bloc un gruppo di "infiltrati o imbecilli", che le forze 

dell'ordine lasciarono agire indisturbati: "Il 20 mattina compaiono i 'cosiddetti' black bloc. Sì, 

occorre scrivere cosiddetti in corsivo, in grassetto, con le virgolette, in tutti i modi tipografici 

con i quali si può evidenziarne l'oscena ambiguità. Entrano in azione […] in piazza Paolo da 

Novi, come testimonia Giulietto Chiesa nel suo libro. Tutt'intorno interi reparti di forze 

                                                           
33 Le attività e le istanze politiche del GSF sono approfonditamente analizzate da Fabio Sparagna nella sua tesi di Laurea in Storia Moderna 

Contemporanea Alla fine del 'secolo breve', nuovi movimenti sociali: il Genoa Social Forum del 2001, a.a. 2015-2016, Università La 

Sapienza. 



50 

 

dell'ordine che avrebbero potuto circondarli […]. E invece niente. Si lasciano agire 

indisturbati. Uno è indotto a pensare che avrebbero fatto comodo‖ (GSF, 2002 : 64); 

Vittorio Agnoletto definisce i black bloc "nemici del movimento"; 

l'avvocata Laura Tartarini sostiene che anche i black bloc furono malmenati dalle forze 

dell'ordine e che, proprio nella fuga dai manganelli, alcuni di loro si sarebbero uniti al corteo 

dei disobbedienti che percorreva via Tolemaide il 20 luglio 2001 pomeriggio; 

altre persone, che preferiscono rimanere anonime, affermano che "black bloc" è una 

definizione mediatica con cui vennero etichettati (a Seattle e a Praga) coloro che optarono per 

pratiche di contestazione simili o identiche a quelle dell'autonomia, altri ancora dissentono 

ribadendo le differenze tra l'autonomia e l'anarchismo (cui farebbero riferimento, secondo 

loro, i black bloc) e precisando ancora che – ad ogni modo – nel black bloc a Genova non 

c'erano né anarchici né autonomi, ma infiltrati delle forze dell'ordine o loro stretti 

collaboratori (opinione suffragata da fotografie, filmati e anche dall'articolo apparso su molti 

quotidiani nazionali il 15 aprile 2017 dedicato a Rod Richardson, infilitrato dei servizi segreti 

inglesi tra i "no global"); 

Franco Fracassi (giornalista e regista del documentario The Summit) alla luce della sua 

ricerca sulla questione, rileva una presenza cospicua di appartenenti all'estrema destra 

(neonazisti e neofascisti) all'interno di alcuni gruppi black bloc (Fracassi, 2011), a tale 

proposito è da notare l'intervista a P (4 agosto 2018);  

il Genoa Social Forum nel Libro bianco pubblicato nel 2002 traccia una storia sintetica di 

quello che viene definito "gruppo di affinità" piuttosto che movimento: i primi gruppi black 

bloc sarebbero nati tra le frange dell'autonomia tedesca durante gli anni '80 - tanto che la 

definizione black bloc sarebbe stata coniata proprio dalla polizia tedesca - per poi diffondersi 

negli Stati Uniti e in molti paesi europei; le incursioni dei black bloc – che comparvero, 

prima di Genova, a Seattle, Praga, Québec City e Göteborg – sarebbero caratterizzate dalla 

―distruzione dei simboli del potere capitalistico […] delle multinazionali […], della proprietà 

privata altamente borghese‖, ma anche dal rifiuto dello scontro fisico e dell'attacco diretto 

alle forze dell'ordine (GSF, 2002 : 64); 

alcune persone anarchiche con cui ho avuto modo di confrontarmi ribadiscono come la non 

violenza sia una caratteristica basilare dei black bloc: del tutto non violenti nei confronti delle 

persone, ricorrerebbero esclusivamente a quella che considerano violenza simbolica rivolta 

alle icone del capitalismo. 
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Il panorama è quantomai ampio e complesso, ordinarlo e coordinarlo sembra un'operazione 

impossibile – presumibilmente non auspicata dal black bloc stesso – e, a mio avviso, 

fuorviante rispetto alla comprensione delle vicende genovesi: la presenza del black bloc ha 

occupato – e continua ad occupare – uno spazio enorme sui media fino a sussumere l'evento 

mascherandone la complessità e le responsabilità: approfondirò e preciserò più 

dettagliatamente questa considerazione nei capitoli successivi, ma fin d'ora mi arrischio a 

sostenere che per comprendere l'evento G8 è opportuno ridimensionare il ruolo delle azioni 

del black bloc (al di là del giudizio che si può formulare su di esse e sui loro attori); alla base 

di questa opinione stanno principalmente due fattori: le questioni sollevate da Lelio Basso ne 

La tortura oggi in Italia e da Marco Preve ne Il partito della polizia, ma soprattutto 

l'intervista a Valerio Bevacqua (17 marzo 2017) che racconta di essere stato portato nella 

caserma di Genova Bolzaneto la mattina del 20 luglio 2001 (ben prima che i black bloc 

comparissero sulle strade genovesi) dove è rimasto, subendo maltrattamenti e vessazioni, fino 

a tarda sera quando è stato rilasciato con l'intimazione di tornare immediatamente a casa, a 

meno di non voler subire trattamenti peggiori come – per altri – è stato: 

 

―Bevacqua: Eh il durante poi... il durante... il durante è quando noi arriviamo a Genova la 

mattina alle – non lo so – alle sei e mezza di mattina col treno, ehm... stazione Brignole mi 

pare... scendiamo dal treno e prendiamo un autobus, un autobus che ci porta davanti a un 

centro sociale dove avevamo appuntamento con... con degli amici del gruppo di mio fratello... 

ecco. Questo centro sociale si chiama Immensa mi pare... non so se l'hai sentito nominare? 

Bracaglia: No... 

Bevacqua: Vabbè... fatto sta che scendiamo dalla fermata dall'autobus e da lontano vediamo 

che il centro sociale era stato ehm... ehm... diciamo era stato comunque... c'erano le forze di 

polizia davanti ecco... quindi era stato circondato dalle forze di polizia... chiaramente non ci 

siamo nemmeno avvicinati: abbiamo visto la scena da lontano e abbiamo detto: «Vabbè, 

l'appuntamento con i nostri amici è saltato, andiamo verso il centro a piedi, facciamoci una 

passeggiata a piedi verso il centro»... E però non abbiamo avuto poi il tempo, perché la polizia 

ci ha visto da lontano... che comunque guardavamo verso il centro sociale o stavamo 

decidendo cosa fare... insomma c'hanno guardato da lontano, e da lontano hanno richiamato la 

nostra attenzione... c'hanno fatto dei cenni di... di avvicinarci a loro e noi non capivamo: 

«Boh! Che vogliono?» nel senso... siamo scesi da un autobus, stiamo decidendo che fare... 

«Che vogliono?»... e che volevano? Volevano caricarci sui blindati semplicemente, senza 

troppe... parole, senza chiederci nulla, senza chiederci un documento ehm... semplicemente 
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ehm... in modo chiaramente arrogante e prepotente ehm... «Salite sul blindato che vi portiamo 

da 'na parte» ehm... ma in modo molto molto minaccioso, perché io mi ricordo che in realtà... 

in realtà la nostra reazione è stata di sorpresa e di stupore, quindi non abbiamo nemmeno 

avuto proprio il tempo – e la voglia – di contro-ribattere o di... o di... o di iniziare una 

polemica... ehm... nel senso che magari – sì – un paio di noi gli hanno chiesto: «Che abbiamo 

fatto?» o un altro gli ha chiesto: «Vabbè, ci fate salire ma manco un documento c'avete 

chiesto, ma che abbiamo fatto?» e loro... loro niente... c'hanno insultato e c'hanno fatto salire a 

forza su quei blindati e... e quindi mh... è stata veramente una sorpresa, ma anche un modo di 

fare che c'ha atterrito, nel senso che non potevamo pensare – ecco – che... che insomma 

potessimo trovarci in una dimensione così. E poi ci hanno portato a Bolzaneto. Ci hanno 

portato a Bolzaneto... 

Bracaglia: Quindi tu non hai fatto nessuna manifestazione...? 

Bevacqua: Dopo! 

Bracaglia: Ah! 

Bevacqua: Dopo... perché in realtà ci hanno trattenuto quattro ore... 

Bracaglia: Ok... 

Bevacqua: Che è il tempo per fare – diciamo – le necessarie verifiche... quindi noi dalle otto 

di mattina a mezzogiorno siamo stati a Bolzaneto in una cella. Ehm... arrivati a Bolzaneto, 

ehm... c'era un grande piazzale, c'hanno fatto scendere dai blindati, c'hanno fatto mettere in 

fila in questo grande piazzale... e avevamo un poliziotto a testa... e noi eravamo circa quindici, 

venti... in più c'erano anche due, tre ragazze con noi ehm... con il poliziotto personale che ci 

ha fatto la perquisizione... la perquisizione diciamo sul corpo, ehm... avevamo gli zaini... ci ha 

fatto togliere tutto dagli zaini, e... e... sempre in modo molto molto arrogante e... insultandoci 

in continuazione... minacce e insulti. Dopodiché ehm... c'hanno portato all'interno degli uffici 

e ci hanno messo dentro una cella di sicurezza, quindi proprio co le sbarre e lì... a testa, uno 

alla volta, ci facevano uscire per farci: il fotosegnalamento, l'interrogatorio, le impronte 

digitali e per continuare anche con vari... vari... come si può dire...? varie minacce... ecco... o 

comunque una specie di provocazioni... nel senso tipo: «Ma che sei venuto a fare a Genova? - 

ehm... - Perché sei venuto a Genova?» come se uno non avesse la libertà di movimento, 

ecco... ehm... in una dittatura probabilmente ti chiedono ―te che sei venuto a fare qua?‖ perché 

è una dittatura, ma insomma una persona che viene fermata in mezzo a una strada, viene 

portata dentro Bolzaneto e ti chiedono ―che sei venuto a fare a Genova?‖ comunque è una 

violenza che ti stanno facendo, e comunque la risposta che davamo non era quella giusta... 

perché la risposta era: «Perché c'è una grande manifestazione» «Ah, e di che si tratta?» quindi 

anche un modo molto provocatorio, molto... cioè... di che si tratta? Ne parla tutto il mondo da 

mesi! Che vuoi che ti risponda io?! Cioè voglio dì... ce stanno televisione anche da... da... non 
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lo so boh... dalle isole Tonga che sò venute qua a Genova! E tu mi chiedi perché sò venuto a 

Genova e di che si tratta?! Quindi insomma sò state quattro ore di provocazioni, di minacce, 

di insulti... poi per fortuna noi come gruppo che ci siamo ritrovati dentro 'sta cella eravamo 

molto... molto tranquilli... nel senso che avevamo capito che non dovevamo parlare e dire ―a‖, 

perché altrimenti c'avrebbero magari messo le mani addosso... cosa che poi è accaduta 

purtroppo a... a chi è venuto dopo di noi... Perché noi quando siamo arrivati lì al piazzale ci 

hanno detto: «Siete i primi della giornata, bravi bravi» quindi evidentemente faceva parte di 

un piano ben preciso: eravamo i primi della giornata e dopo loro ne andavano a pescare come 

poi è successo... e poi leggendo gli atti dei verbali sappiamo le... le torture a cui sono andati 

incontro insomma... ecco... E quindi a mezzogiorno ci hanno lasciato andare... ci hanno fatto 

firmare un foglio in cui noi dichiaravamo che eravamo stati fermati in seguito a dei dubbi 

sorti sulla reale identità del fermato: in seguito all'esibizione del documento sorgevano dubbi 

sulla reale identità del fermato... Come ho detto prima, i documenti non ce li hanno mai 

chiesti prima, ce li hanno chiesti solamente dopo quindi quando stavamo già a Bolzaneto... e 

lì... in un attimo di... come si può dire? In un momento di... di.. di orgoglio io mi ricordo che 

gli dissi al poliziotto ehm... : «Prima di firmare vorrei leggere cosa sto firmando» e già lui là 

m'ha iniziato ad insultare ehm... dopodiché dopo che ho finito di leggere il foglio gli ho detto: 

«Ma io sto firmando una cosa non vera, perché non m'avete mai chiesto i documenti quindi 

come fate a farmi firmare una cosa che non corrisponde a realtà?» e... e niente... e lui lì 

chiaramente si è alzato e... è venuto contro di me in modo molto minaccioso dicendomi che se 

non firmavo sarei rimasto lì dentro Bolzaneto con loro chiaramente... ehm... e mi avrebbero 

pure fatto male, ecco, questo m'ha detto e io... sono stato costretto a firmare. E poi – niente – 

uscendo ci hanno minacciato di andarcene subito, di prendere il primo treno o pullman per 

Roma perché non potevamo stare più a Genova, ehm... non potevamo e se ci avessero 

ribeccato ci avrebbero massacrato e questo è stato – diciamo – il benvenuto a Genova... Ecco, 

quindi nell'arco di poche ore, già c'erano successe un bel po' di cose. Usciti da Bolzaneto ci 

siamo guardati negli occhi e abbiamo capito che a nessuno di noi andava di tornare a Roma, 

per il semplice fatto che a Genova c'erano... non so boh... due, tre milioni di persone... che 

chiaramente eravamo stati anche feriti nella dignità, nell'orgoglio, quindi – cioè – non è che 

uno gliela può dar vinta così, non è che una minaccia può... può... ecco... servire da... da 

deterrente e ci può far andar via e... e niente... e quindi siamo rimasti lì a Genova. Quel giorno 

è morto Carlo Giuliani. Vabbè quel giorno insomma è ehm... come anche quello dopo 

insomma... sò state due giornate di... di fughe, di inseguimenti... ehm... di mh... di cortei 

spezzati... Vabbè noi all'inizio, quando siamo usciti da Bolzaneto, abbiamo raggiunto il 

corteo... ancora non era successo nulla...‖ (Intervista a Valerio Bevacqua, 17 marzo 

2017). 
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Tornando al nostro calendario, l'11 aprile 2001 il GSF presentò al prefetto Di Giovine un 

primo programma delle iniziative da svolgersi nella settimana dal 14 al 22 luglio 2001, 

accompagnato dalle relative richieste logistiche. 

Il 24 aprile 2001 iniziarono le attività di addestramento delle forze dell'ordine; a tale 

proposito è importante ricordare l'atmosfera che a queste ultime si era fatta respirare: nel 

Libro bianco dedicato al G8 genovese il GSF riporta stralci del "documento riservato alla 

questura di Genova del 12 luglio 2001: Informazioni sul fronte della protesta anti-G8" 

secondo il quale i manifestanti si sarebbero organizzati per "dare alle fiamme dei copertoni, 

facendoli rotolare lungo le strade in discesa che conducono al mare ove, presumibilmente, 

saranno posizionate le Forze dell'Ordine; [...] organizzare una capillare raccolta di sangue, 

con la complicità di medici, infermieri e veterinari, al fine di riempire migliaia di 'palloncini', 

contenenti, almeno in parte, sangue umano, da lanciare nel corso della manifestazione34 [...]; 

lanciare frutta con dentro lamette di rasoio; utilizzare deltaplani con cui sorvolare la zona dei 

lavori del Vertice [...]. Si è appreso che alcuni gruppi [...] avrebbero intenzione di realizzare 

particolari forme violente di contestazione utilizzando un centinaio di fionde tipo 'falcon' per 

lanciare a distanza biglie di vetro e bulloni di ferro allo scopo di perforare gli scudi di 

protezione e i parabrezza dei mezzi in uso alle forze dell'ordine limitandone le capacità di 

movimento. In particolare gli stesssi prenderebbero in ostaggio alcuni operatori delle forze di 

polizia individuati tra quelli più isolati" (GSF, 2002 : 19-21). Preparandosi ad un simile 

scenario (diffuso anche dai media main stream) i responsabili dell'ordine pubblico provvidero 

a far saldare i tombini della città, ad inviare duecentocinquanta body bag (bare di plastica) e 

un totale di oltre sedicimila funzionari – tra cui: agenti in borghese, batterie antimissilistiche, 

addetti all'antiaerea e incursori della marina – ai quali il questore di Genova Francesco 

Colucci distribuì "un opuscolo tascabile di ventiquattro pagine" che "oltre alle indicazioni 

sulla localizzazione degli alloggiamenti, delle mense, dei furgoni bar e delle aree di benessere 

(sale tv, punti internet, sala giochi, palestra, beach volley e due campi di calcetto)" conteneva 

alcune indicazioni: "«Il vostro lavoro sarà sotto gli occhi del mondo intero e i mezzi di 

comunicazione lo percepiranno giorno per giorno [...]. L'impegno che vi è affidato è di 

garantire l'ordine democratico con intelligenza, sensibilità ed equilibrio. Ogni vostro 

comportamento deve essere diretto alla sua realizzazione con professionalità, maturità, 

tolleranza e, quando necessario, autorità e fermezza»" (Giuliani, 2013 : 7-8). 
                                                           
34 "Attività che avrebbe richiesto trasfusioni in tempo reale!", come non manca di commentare Giuliano Giuliani (Giuliani, 2013 : 7 
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Il 26 maggio 2001 il portavoce delle Tute Bianche Luca Casarini pronunciò all'interno di 

Palazzo Ducale (e consegnò alla stampa) la Dichiarazione di guerra ai potenti dell'ingiustizia 

e della miseria, che (ricalcando, in parte, le orme delle declaraciones zapatiste) recitava: 

"Alla Società Civile Globale; al Comitato nazionale per l'ordine e la sicurezza – Italia, al 

Ministero della Difesa italiano – Capo di stato maggiore; al Governo italiano – Presidenza del 

Consiglio – Presidente della Repubblica; al Capo di Stato Maggiore FF.AA. Stati Uniti 

d'America – Ambasciata americana Roma; Direzione C.I.A. - sede S.I.S.D.E. Roma. [...] 

Apprendiamo da fonti giornalistiche italiane che i governi italiano e americano hanno deciso 

in una riunione svoltasi al Viminale, Roma, il 24 maggio 2001, di dichiarare formalmente 

guerra alle moltitudini di fratelli e sorelle che confluiranno a Genova durante il vertice del G8 

previsto per luglio. [...] In ogni parte di questo pianeta i vostri militari intervengono con i 

fucili contro le idee e i sogni di un mondo diverso, un mondo che contenga molti mondi. Il 

mondo che voi volete imporre anche nella vostra riunione a Genova è un mondo unico, dove 

esista un pensiero unico, dove l'unica ideologia sia quella del denaro, dei profitti, del mercato 

[...]. Dalle periferie di questo impero [...] oggi, noi, piccoli sudditi ribelli, vi dichiariamo 

formalmente guerra. È una scelta che voi avete provocato, perché noi preferiamo la pace, è 

una decisione che per noi significa sfidare la vostra arroganza e la vostra forza, ma siamo 

obbligati a farlo. [...] Vi annunciamo formalmente che anche noi siamo scesi sul piede di 

guerra. Saremo a Genova e il nostro esercito di sognatori, di poveri e bambini, di indios del 

mondo, di donne e uomini, di gay, lesbiche, artisti e operai, di giovani e anziani, di bianchi, 

neri, gialli e rossi, disobbedirà alle vostre imposizioni. Noi siamo un esercito nato per 

sciogliersi, ma solo dopo avervi sconfitto. Oggi noi diciamo 'Ya Basta!'. Dalle periferie 

dell'impero Tute Bianche per l'umanità contro il neoliberismo"35. Molte delle sigle del GSF 

che avevano sottoscritto il Patto di Lavoro si dissociarono da queste parole, anche se le Tute 

Bianche ribadirono la portata esclusivamente simbolica e allegorica di quello che definirono 

un vero e proprio rituale al termine del quale Luca Casarini consegnò la dichiarazione a due 

funzionari della DIGOS di Genova. Pochi giorni dopo, il 3 giugno 2001, proprio a ribadire 

tale dimensione simbolica, le Tute Bianche pronunciarono come dichiarazione di pace 

(consegnata al sindaco Pericu e alla stampa) il Patto con la città e i cittadini di Genova 

                                                           
35 www.mentelocale.it/genova/articoli/2848-la-dichiarazione-delle-tute-bianche-htm (consultato il 20 maggio 2017) 

http://www.mentelocale.it/genova/articoli/2848-la-dichiarazione-delle-tute-bianche-htm
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attraverso il quale precisavano che la loro forma di disobbedienza civile "non implicava alcun 

attacco alla città, ai suoi beni pubblici o alle persone fisiche (anche quelle in divisa)"36. 

Il giorno precedente, 2 giugno 2001, il prefetto di Genova Aldo Gianni aveva appena istituito 

con un'ordinanza ―una 'zona rossa' di massima sorveglianza‖, le cui mura metalliche (alte 5 

metri) sarebbero state innalzate il 15 luglio, attiva dal 18 al 22 luglio e circondata da un'area 

di sicurezza, definita 'zona gialla', al cui interno si vietarono pubbliche manifestazioni di 

qualsiasi genere" (Bachschmidt, 2011 : 108), divieto che venne revocato il 30 giugno 2001 

con il consenso, fra gli altri, dello stesso De Gennaro. Inoltre il 5 giugno 2001 il ministro 

dell'Interno Bianco autorizzò "l'amministrazione della pubblica sicurezza alla 

sperimentazione del manganello 'tonfa'" (Bachschmidt, 2011 : 108): si tratta di un 

manganello dalla forma a "T", composto da una impugnatura lunga 12 cm, e da un corpo di 

lunghezza variabile dai 50 ai 60 cm circa e, come ha affermato il vicequestore Michelangelo 

Fournier durante la sua testimonianza come imputato del processo Diaz (udienza del 13 

giugno 2007) "il tonfa non è uno sfollagente . [...] E' più di un mezzo di coazione fisica [...]. 

Lo sfollagente ordinario è fastidioso ma è sicuramente innocuo, è in caucciù sostanzialmente 

[...] può provocare delle ferite veramente molto relative, sempre che non se ne faccia un uso 

improprio. [...] Il tonfa [...] è un tipo di sfollagente che non può essere utilizzato con la 

leggerezza con la quale si utilizza quello ordinario" perché "può produrre grossi danni [...] i 

colpi in testa possono essere mortali con una buona percentuale di possibilità. [...] Può 

produrre fratture" (Bachschmidt, 2011 : 145-146). Ulteriori strumenti di dissuasione forniti 

alle forze dell'ordine in occasione del summit G8 furono i candelotti lacrimogeni di gas CS – 

Clorobenzilidenemalononitrile – un gas cancerogeno "altamente tossico anche per chi lo 

adopera, vietato persino in guerra dalla convenzione di Ginevra" (Giuliani, 2013 : 7): in molti 

hanno riscontrato disturbi di vario tipo dopo l'esposizione a questo genere di gas, in 

particolare segnalo che alcuni dei miei informatori hanno riportato gravi dermatiti e disturbi 

oculari per periodi che oscillano tra i tre e i sei mesi.  

Nonostante il GSF avesse avviato numerosi tentativi di dialogo con i rappresentanti del 

Governo, solo il 24 giugno 2001 venne indetto un incontro con il Capo della Polizia Gianni 

De Gennaro e con il Vicecapo della Polizia Ansoino Andreassi durante il quale De Gennaro 

annunciò "l'intenzione del governo di fare svolgere manifestazioni in concomitanza 

temporale con il vertice del G8", decisione confermata quattro giorni dopo dal ministro degli 

                                                           
36 Tratto dalla Relazione delle Tute Bianche di fronte alla Commissione Conoscitiva sui fatti di Genova riportata da 

www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/casarini.html (consultato il 20 maggio 2017) 

http://www.veritagiustizia.it/docs/gas_cs/gascs.php
http://www.veritagiustizia.it/docs/gas_cs/gascs.php
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/casarini.html
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Interni Claudio Scajola37, il quale sconfessò "il Vicepremier Fini che aveva affermato che a 

Genova si sarebbe usato l'esercito in piazza per fronteggiare i manifestanti", ma respinse "la 

richiesta che le forze dell'ordine impegnate in prima fila non fossero armate, affermando che 

– contrariamente a quanto successo a Goteborg – «le forze dell'ordine italiane in piazza non 

sparano, perlomeno sinché io sarò ministro degli Interni»" (Bachschmidt, 2011 : 109-110). 

Il 10 luglio 2001 il comune di Genova e la provincia consegnarono ai rappresentanti del GSF 

una serie di strutture pubbliche destinate all'ospitalità dei manifestanti e alle necessità 

logistiche del Social Forum, tra queste: lo stadio Carlini, lo stadio Sciorba, e le scuole Diaz 

(Pertini e Pascoli, quest'ultima utilizzata come sede di Radio GAP3821, del Media Center, e 

del Genoa Legal Forum). 

Il 14 luglio venne sospesa, per la durata di una settimana, la Convenzione di Schengen 

ripristinando così i controlli alle frontiere italiane per selezionare l'ingresso dei manifestanti, 

molti dei quali cominciarono ad arrivare tra il 16 e il 18 luglio 2001 per prendere parte al 

Public Forum organizzato dal GSF come occasione di confronto e dialogo tra le diverse 

anime del movimento; nel suo libro Happy Diaz Massimo Palma ne restituisce l'atmosfera e i 

contenuti:  

Lunedì 16 ―Anni Ottanta […] Il lavoro perdeva centralità, perché non modificava più nulla, non 

cambiava la realtà [...] non collocava in società, non metteva in rapporto, in relazione, 

in dialettica. Serviva a tirare avanti. Uno strumento di reddito tra i tanti, […] non era 

più al cuore dell'esperienza del tempo [...] Il suo corollario quotidiano, 

l'inoccupazione a fasi alterne, sarebbe diventato epidemico. La precarietà, ben celata 

negli impieghi usa e getta, si sarebbe imposta con forza di legge. A Genova nel 2001, 

il lunedì questa precarietà di lavoro e poi di vita costruita negli anni venne inquadrata 

nel suo nuovo contesto globale‖ (Palma, 2015 : 25) 

Martedì 

17 

―Quella generazione in cerca d'altro si affannava a pensare oltre la logica dell'utile, e 

dentro un'economia della solidarietà, perfino del dono, contestando chi tormenta il 

lavoro e poi la vita, chi affatica gli scambi pensando solo ai profitti di pochi sedicenti 

self-made man. Da mattina a sera, quel martedì di Genova si pensò alle tutele 

                                                           
37 L'11 giugno 2001, a seguito della caduta del (secondo) Governo Amato, si era insediato il (secondo) Governo Berlusconi (NdA).  
38 Radio GAP (attiva a Genova, 24 h su 24, da lunedì 16 a domenica 22 luglio 2001) raccolse al suo interno: Radio Onda d'Urto di Brescia e 

Milano; Radio Onda Rossa, l'Agenzia AMISnet di Roma; Radio Black Out di Torino; Radio Ciroma di Cosenza; Radio Città 103, Radio 

Fujiko, Radio K Centrale di Bologna. 
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scomparse nella globalizzazione, ai vantaggi per i soliti noti dati da certe 

liberalizzazioni, ai danni enormi per i molti di certe politiche economiche. Si cercò di 

rappresentare l'altro punto di vista, di svelare il vero volto di quella finta celebrazione 

del mondo libero che andava in onda da anni‖ (Palma, 2015 : 29 - 30) 

Mercoledì 

18 

"Quando erano ragazzini, quegli occhi che un giorno avrebbero visto Genova videro 

le prime immagini della guerra in diretta. Andava in onda la Guerra del Golfo. [...] 

Divennero adolescenti e la guerra arrivò in Europa. [...] E quei ragazzi manifestarono 

contro. Fu naturale quindi di mercoledì, a Genova, parlare di guerra, di pace, di diritti 

umani e civili, di commercio equo e solidale" (Palma, 2015 : 41). 

La sera del 18 luglio si concluse con il concerto – aperto dai 99 Posse – di Manu Chao e 

Radio Bemba allestito in piazzale Kennedy. Nel pubblico si trovava anche Carlo Giuliani il 

quale, proprio in quell'occasione aveva espresso a don Andrea Gallo la propria indecisione a 

prendere parte alle manifestazioni indette per i giorni seguenti, così lo racconta Giuliano 

Giuliani: ―La sera del 18 luglio 2001 nel grande spiazzo della Foce c'è un palco enorme. 

Tutto intorno migliaia di ragazzi. Dagli amplificatori escono le note di Clandestino, sul palco 

c'è Manu Chao, che suona e canta. E quelle migliaia di ragazzi sono già a Genova perché c'è 

il G8, gli otto grandi della Terra, come vengono definiti da quanti sono incuranti delle 

esagerazioni. E quelle migliaia di ragazzi, ai quali si aggiungeranno molte altre migliaia che 

ragazzi non lo sono più, vogliono far sentire la propria voce. E dire a quegli otto che è proprio 

il caso di smetterla con le inutili cerimonie e le ipocrite promesse. Che è immorale spendere 

per una cerimonia, tanto faraonica quanto inconcludente, l'equivalente del prodotto interno 

lordo di un intero paese africano. Che è proprio il caso, invece, di fare qualcosa di serio e di 

concreto per il pianeta e per i suoi abitanti. Fra quelle migliaia intorno al palco c'è anche un 

ragazzo di ventitre anni. Gli piace Manu Chao, condivide il messaggio di quelle canzoni, gli 

piace quella musica che libera un corpo agile. Non indossa passamontagna, perché quella 

sera, nello spiazzo della Foce, non c'è nessuno che lancia lacrimogeni al CS, come invece 

poliziotti e carabinieri faranno senza badare a spese nei giorni successivi: dalle dichiarazioni 

dei responsabili risulta che, fra venerdì 20 e sabato 21, sono stati sparati più di seimila 

candelotti‖ (Giuliani, 2013 : 7). 
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2.3 VOI G8 NOI 6.000.000.00039 

Il pomeriggio di giovedì 19 luglio 2001, in concomitanza con l'inizio del summit G8, 

cominciò a snodarsi il primo corteo che da piazza Carignano raggiunse piazzale Kennedy 

attraversando le strette strade di Genova: era la manifestazione dei migranti, che aveva tutti i 

caratteri di una festa colorata, di un ironico carnevale; come raccontò lui stesso in una 

telefonata ai genitori, anche Carlo Giuliani prese parte al corteo dei migranti. 

La giornata di venerdì 20 luglio 2001 avrebbe dovuto essere dedicata a sei piazze tematiche:  

 Le associazioni Rete contro il G8, Rete Lilliput, Legambiente, Pax Christi, Marcia delle 

donne, Mani Tese, e Commercio Equo e Solidale si diedero appuntamento alle ore 10:00 in 

piazza Manin per raggiungere piazza Villa e fermarsi in un sit-in di fronte ai varchi della 

zona rossa di piazza Corvetto e piazza Portello. 

 In piazza Dante si radunarono Attac, ARCI, Rifondazione Comunista, Fiom Cgil, UDS 

(Unione degli Studenti) e UDU (Unione degli Universitari), oltre ad alcuni gruppi Pink; qui 

una ragazza e un uomo riuscirono a violare la zona rossa, facendosi poi arrestare senza 

opporre resistenza. 

 CUB, Slai-Cobas, anarchici e marxisti rivoluzionari avevano la loro base in piazza Montano. 

 In piazza Paolo da Novi avevano appuntamento alle ore 12:00 i gruppi: Cobas, Network per 

i diritti globali, Socialist Workers, Globalize Resistance. 

 In piazza Rossetti si radunarono i gruppi: Altragricoltura, Verdi, Un ponte per. 

 Nella piazza di Boccadasse, si riunì l'associazione Sdebitarsi insieme ad alcuni gruppi 

religiosi. 

Ad esse si aggiungevano tre cortei:  

 il corteo dei lavoratori in sciopero (tra piazza Montano – nel quartiere di Sampierdarena – e 

piazza Di Negro);  

 il corteo dei Disobbedienti (al cui interno si trovavano Tute Bianche, Rete Rage, Rete no-

global, Giovani Comunisti) diretto dallo stadio Carlini fino a piazza Verdi;  

 il corteo di Globalise Resistance partito da piazzale Kennedy alle ore 12:00. 

Le piazze tematiche – così come i cortei – si trasformarono ben presto in piazze dello scontro 

e della repressione, come mostrato da centinaia di filmati, fotografie, testimonianze; tra 

queste ultime spicca quella del giornalista Franco Fracassi (co-regista del documentario The 

Summit che indica piazza Paolo da Novi come fulcro di questa trasformazione. Stando alla 

                                                           
39 Si tratta dello slogan che campeggia sullo "striscione arancione che accompagna le giornate di Genova, è un pezzo di storia della 

globalizzazione" (Agnoletto – Guadagnucci, 2011 : 37). 
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documentazione audiovisiva, è possibile notare che alcuni manifestanti cercarono di fermare 

il gruppo di cosiddetti black bloc che aveva iniziato a smantellare la pavimentazione e a 

caricare i cassonetti con pietre; tuttavia le forze dell'ordine – che si trovavano a breve 

distanza – non intervennero a fermarli e il black bloc, una volta attraversato il tunnel della 

ferrovia all'altezza di corso Torino si divise in due gruppi: uno diretto verso il carcere 

Marassi, l'altro verso piazza Manin. Un filmato girato alle ore 15:00 mostra alcuni blindati 

dei Carabinieri nella piazza antistante il Carcere di Marassi e gruppi di agenti a piedi: quando 

un gruppetto di black bloc (composto da circa venti persone) si avvicina al carcere lanciando 

sassi i Carabinieri si ritirano, lasciando così proseguire le operazioni dei black bloc che 

rompono alcuni vetri delle finestre del Carcere e incendiano un portone ed una finestra. 

L'altro gruppo di black bloc, una volta raggiunta piazza Manin, si diresse verso piazza 

Marsala: dietro di loro comparve la Polizia a sparare lacrimogeni e caricare i pacifisti con le 

mani pitturate di bianco e alzate. Non sono migliori le sorti del corteo dei Disobbedienti 

(animato da ben 10.000 persone) che a metà di via Tolemaide venne duramente e 

improvvisamente aggredito dai Carabinieri e dai loro 4 mezzi blindati, nonostante i portavoce 

dei Disobbidienti avessero precedentemente concordato con la Questura il percorso fino a 

piazza Verdi che si trova a 500 metri di distanza ed era ben lontana dalla zona rossa; secondo 

la testimonianza resa dal capitano Antonio Bruno (carabiniere a capo delle Brigate 

Lombardia) durante l'udienza del 16 novembre 2004 i carabinieri caricarono il corteo 

utilizzando oggetti contundenti fuori ordinanza, tra cui mazze di ferro, come confermano 

numerose immagini. 

I Carabinieri spinsero i manifestanti a retrocedere fino a corso Gastaldi, in un luogo privo di 

vie di fuga: alle spalle 10.000 persone, da un lato la massicciata della ferrovia, dall'altro file 

continue di palazzi; improvvisamente i blindati e i Carabinieri indietreggiarono, ritirandosi 

fino all'angolo con corso Torino: fu in quel momento che alcuni manifestanti li inseguirono, 

tirando sassi e cercando di rompere i vetri dei blindati. Contemporaneamente una camionetta 

dei Carabinieri, dopo aver percorso a velocità più che sostenuta – minacciando di travolgere i 

manifestanti – su e giù quel tratto di strada, si bloccò contro un cassonetto: il suo autista 

scappò abbandonando i colleghi che, poco dopo, abbandonarono il mezzo che venne assaltato 

e dato alle fiamme da alcuni manifestanti. 

Risaliamo leggermente il corso del tempo e torniamo alla tarda mattina: alle ore 12:31 del 20 

luglio 2001 quando l'onorevole Filippo Ascierto (parlamentare di Alleanza Nazionale) – "già 

maresciallo dei Carabinieri, responsabile della sicurezza di AN" – telefonò alla entrale 
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operativa e sede del comando provinciale e regionale dell'Arma dei Carabinieri di Forte San 

Giuliano per avvisare "il comandante provinciale dell'arma: «Facciamo un salto lì»": per ore 

(fino alle 16:30, stando al Libro bianco del GSF) l'onorevole Ascierto, insieme ad altri 

esponenti di Alleanza Nazionale – tra cui lo stesso Vicepresidente Gianfranco Fini – si 

trattennero all'interno della Caserma con la motivazione di portare la propria "espressione di 

solidarietà" all'Arma dei Carabinieri (Giuliani, 2013 : 16). 

Trenta minuti prima di quella telefonata il ventitreenne Carlo Giuliani si era appena svegliato; 

come scrive Haidi Gaggio in Bibliografia di un giorno d'estate "Carlo non fa parte del GSF. 

Sicuramente ne condivide lo spirito e gli ideali. [...] Carlo partecipa solo marginalmente alle 

manifestazioni organizzate contro il G8: non si riconosce in alcun gruppo; segue i dibattiti 

senza entrare nelle discussioni; va al concerto di Manu Chao; assiste al festoso corteo dei 

Migranti di giovedì. Venerdì dovrebbe andare al mare con un amico [...] Ma è anche curioso 

e venerdì mattina, quando esce di casa [...] vuole capire che cosa sta succedendo nella sua 

città" (Giuliani – Marrone, 2002). Una volta uscito di casa Carlo Giuliani aveva dunque 

incontrato un amico che gli aveva proposto di andare al mare: c'è una foto che li ritrae 

insieme in cui l'amico calza un paio di infradito, mentre è noto che Giuliani indossava un 

costume da bagno sotto i pantaloni della tuta. Insieme decisero di fare un giro per la città, 

fino ad arrivare a Corso Torino, come testimoniato nuovamente da una foto; da lì si 

spostarono e mentre percorrevano il sottopassaggio della ferrovia l'amico diede un calcio ad 

un rotolo di scotch da pacchi abbandonato per terra, Carlo Giuliani "abituato a non sprecare 

niente" lo raccolse dicendo "«No, può servire»" e se lo infilò al braccio; giunti lungo la 

scalinata Montaldo un ragazzo con un cartellone rotto chiese in prestito a Giuliani lo scotch. I 

due amici proseguirono il loro percorso fino a che non raggiunsero piazza Manin dove 

assistettero alla carica delle forze dell'ordine contro i manifestanti con le mani alzate e dipinte 

di bianco: nella fuga Giuliani ricevuta una telefonata da parte del padre (alle 15:15 circa), lo 

rassicurò sulle proprie condizioni. Scappando con altri dai lacrimogeni e dalle manganellate, 

Carlo Giuliani scese per corso Montegrappa, ripassò il ponte di Sant'Agata e andò con un 

altro amico a mangiare in via Tommaso Pendola, nell'unica focacceria aperta, alle 16:30 

circa; dal momento che l'amico aveva un appuntamento, chiese a Giuliani di accompagnarlo, 

ma lui in quel momento decise di unirsi al corteo: si trovavano vicini a via Tolemaide, dove 

da due ore – come abbiamo visto – i manifestanti subivano una "carica a freddo, contro un 

corteo autorizzato e ben lontano dalla zona rossa" (Haidi Gaggio in Comencini, 2002) da 

parte delle forze dell'ordine. Come afferma l'onorevole Graziella Mascia in Genova per noi, il 
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documento di minoranza presentato alla Commissione Affari Costituzionali della Camera 

(Rifondazione Comunista), "la ricostruzione di quei momenti è particolarmente importante: 

ancora ci si chiede se, nel caso le cose fossero andate diversamente dall'inizio, si sarebbe 

determinata una escalation diversa delle dinamiche" (Giuliani – Marrone, 2002). 

Una volta giunto in via Tolemaide, Carlo Giuliani si unì al corteo dei Disobbedienti e, come 

attestano le fotografie che lo ritraggono, indossava un pantalone della tuta blu, una canottiera 

bianca e una giacca della tuta grigia legata in vita: in questo momento le forze dell'ordine 

attaccarono nuovamente il fronte del corteo tornando a praticare caroselli con i mezzi blindati 

spediti a 70 Km/h sui ragazzi, lanciando dagli idranti getti di liquidi urticanti, sparando 

lacrimogeni al gas CS oltre a 15 colpi d'arma da fuoco40. A questa aggressione i manifestanti, 

come mostrano alcune immagini, reagirono tirando sassi, rilanciando indietro alcuni 

candelotti lacrimogeni, facendo piccole barricate con i bidoni per la raccolta differenziata. In 

questo frangente "Danilo Mollicone (come testimonierà in una lettera a Diario, numero 

speciale, 3 agosto 2001) vedendolo così, piccolo di statura, senza protezioni, in prima fila, lo 

manda indietro" (Giuliani – Marrone, 2002), nonostante ciò Carlo Giuliani rimase all'interno 

del corteo – come mostrano alcune foto, oltre alle testimonianze di alcuni manifestanti – e, 

sotto una pioggia di lacrimogeni CS decise di indossare il passamontagna blu prestatogli da 

un altro manifestante. Alle 17:15 un gruppo di circa venti Carabinieri con due defender si 

spostò in via Caffa, una strada laterale di via Tolemaide che conduce verso piazza Gaetano 

Alimonda, e da lì continuarono a lanciare lacrimogeni contro i manifestanti che rispondevano 

all'aggressione. In questo frangente, come mostrano alcune fotografie, il vicequestore 

Adriano Lauro (unico appartenente alla Polizia di Stato, come è possibile riconoscere dal 

colore del casco) si dedicò anche a lanciare sassi contro i manifestanti: "il dottor Lauro [...] 

interrogato dall'avvocato Emanuele Tambuscio, che difende i manifestanti nel processo ai 
                                                           
40 "I quindici colpi di pistola sparati sono la dichiarazione, in Comitato di Indagine [...] che si è svolto tra la metà di agosto e i primi di 

settembre, in Parlamento, allora – nel 2001 – [...] Il generale Siracusa, generale capo dell‘Arma dei Carabinieri, il quale ha detto che erano 

stati sparati, oltre ai due in Piazza Alimonda, quindici colpi... se lui ha detto che erano quindici, io posso solo sospettare che fossero di più, 

ma mi va bene... come dire... anche accettare che fossero quindici... Allora la voglia di sparare c‘era già, e è un fatto sicuramente grave, 

perché in via Tolemaide quella compagnia di carabinieri, guidata dal capitano Antonio Bruno e dal vicequestore Pontelli, attacca in maniera 

violenta, ingiustificata e immotivata il corteo dei Disobbedienti o Tute Bianche – chiamiamoli come vogliamo – che arrivavano dal Carlini, 

e che erano autorizzati ad arrivare fino in Piazza delle Americhe! Cioè dovevano poter percorrere altri quattrocento metri. Senza nessun 

motivo, e violentemente, quella compagnia di carabinieri li attacca. Ma sai chi ha scritto che l‘attacco è stato violento, ingiustificato e 

immotivato? La Corte di Cassazione che ha giudicato i venticinque manifestanti! Questo è il giudizio della Corte di Cassazione che ha 

giudicato i venticinque manifestanti, e che proprio in base a questo giudizio, ha preso quindici di quei manifestanti e li ha assolti o 

condannati a pene minime, cadute in prescrizione, perché quello che avevano fatto è stato quello di reagire a cariche violente e immotivate 

dei carabinieri; cioè avevano fatto, al più, un reato di resistenza che, come è noto, non è punibile perché, per carità, se dovessimo punire 

anche la resistenza ritorneremmo al fascismo puro, insomma..." (Giuliano Giuliani, intervista del 17 luglio 2013). 
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venticinque, ha dovuto ammettere a malincuore di essere proprio l'agente in divisa da 

poliziotto (l'unico presente in quella fase) che raccoglie da terra due sassi e li lancia contro i 

manifestanti"41 (Giuliani, 2013 : 29); stando alla ricostruzione (emersa nel documento di 

richiesta di Archiviazione redatta dal PM Silvio Franz) della catena di comando del 12° 

Battaglione Sicilia presente in piazza Alimonda, il vicequestore Adriano Lauro non ricopriva 

un ruolo marginale. A Genova la compagnia (il cui responsabile era il tenente Nicola 

Mirante) denominata Echo venne affidata al comando del capitano Claudio Cappello, e 

inquadrata nel CCIR (contingente di contenimento e intervento risolutivo) diretto dal tenente 

colonnello Giovanni Truglio; quando, nella tarda mattinata del 20 luglio 2001, il CCIR venne 

inviato in Piazza Tommaseo, il dottor Adriano Lauro – funzionario della Polizia di Stato – 

prese in carico il reparto del 12° Battaglione Sicilia (dal momento che, come mi ha spiegato 

Giuliano Giuliani, in ordine pubblico i Carabinieri rispondono alla Polizia di Stato); Mario 

Placanica, Filippo Cavataio (in qualità di autista) e Dario Raffone erano i militari dell'Arma – 

anch'essi appartenenti al 12° Battaglione Sicilia – che si suppone fossero all'interno della jeep 

Land Rover targata CC AE 217, una delle due jeep presenti in via Caffa alle spalle di Lauro: 

"intorno alle 16 e 30 di venerdì 20 luglio 2001 il coningente risale via Tommaso Invrea [...]. 

Prosegue lentamente, ogni tanto compie una sosta e lancia un po' di CS all'indirizzo di sparuti 

gruppetti di manifestanti [...]. Durante una di queste soste, su uno dei due defender che 

                                                           
41 "Tribunale di Genova, 10 maggio 2005. Processo contro 25 manifestanti. Stralci della deposizione del vice-questore aggiunto di Polizia, 

Adriano Lauro. 

Avv. Tambuscio: Lei era al comando di un reparto dei Carabinieri. C'erano altre persone oltre a lei in divisa della polizia? 

Lauro: No. 

Tambuscio: Nella fase di fronteggiamento [...] voi siete da un lato, i manifestanti dall'altro, lei ci ha detto che siete stati fatti oggetto di 

numerosi lanci di sassi. Lei ha visto qualcuno dei suoi uomini lanciare sassi nei confronti dei manifestanti? 

Lauro: No. Non ho detto che non li hanno lanciati, ho detto che non li ho visti io. 

Tambuscio: Certo. Mi scusi, lei ha detto che non c'erano altri agenti di polizia oltre a lei. 

Lauro: Ce n'era uno solo. Io. 

Tambuscio: Ok. Le faccio vedere un frammento del video che è già stato mostrato... riconosce la situazione? [...] 

Lauro: Sì, sì. 

Tambuscio: Ecco, se vede alla sinistra dello schermo, c'è un agente di polizia che lancia un sasso. È all'estrrema sinistra dello schieramento, 

si vede un casco azzurro... 

Lauro: Sì, vedo che si piega, ma non è che... 

Tambuscio: Aspetti, aspetti, guardi. 

Lauro: Sì, sì. 

Tambuscio: Lei ricorda questa scena? 

Lauro: Certo. 

Tambuscio: Chi può essere quell'agente? 

Lauro: Ero io. 

Tambuscio: Nessun'altra domanda. Grazie" (Barilli – De Carli, 2011 : 88-89). 



64 

 

accompagnano il contingente, quello affidato al capitano Claudio Cappello e guidato dal 

carabiniere Filippo Cavataio, viene fatto salire Mario Placanica, che accusa disturbi provocati 

dal gas sprigionato dai candelotti sparati in abbondanza. (La questione non è di secondaria 

importanza, perchè il capitano Cappello asserirà che il Placanica non era più in grado di 

proseguire il servizio, era 'cotto', come ha sottolineato, e che avrebbe dovuto essere sfiltrato. 

Il fatto è che in più di un'ora, con due defender e [...] un'ambulanza a nessuno verrà in mente 

di farlo)" (Giuliani, 2013 : 27).  

Torniamo a via Tolemaide: all'improvviso i Carabinieri cominciarono a retrocedere 

disordinatamente lungo la prima metà di via Caffa, fino a raggiungere piazza Alimonda, 

seguiti da un gruppo di manifestanti. I due defender che accompagnavano i Carabinieri 

proseguirono in retromarcia, superando un primo cassonetto che si trovava in mezzo alla 

strada di fronte alla Chiesa di Nostra Signora del Rimedio, a questo punto uno dei due 

raggiunse i colleghi in via Caffa mentre l'altro si fermò contro un cassonetto di rifiuti mezzo 

vuoto che si trovava sul lato destro della strada, dietro il quale – come mostra una fotografia – 

si era appostato un carabiniere per lanciare lacrimogeni. Mentre alcuni manifestanti tornarono 

indietro verso via Tolemaide, oppure lanciarono sassi contro le forze dell'ordine schierate in 

via Caffa, altri raggiunsero il defender (lanciando pietre e tirando colpi con assi di legno in 

sua direzione) fermo in piazza Alimonda. Fu in questo momento che comparve a terra un 

estintore42 , il primo a raccoglierlo fu un manifestante con indosso un ki-way blu e un 

caschetto giallo che lo tirò contro il defender ottenendo come risultato che l'estintore colpisse 

il lunotto posteriore della vettura e cadesse fermandosi sulla ruota di scorta, per poi essere 

scalciato di nuovo a terra da uno scarpone spuntato dal lunotto del defender, attorno al quale 

si trovavano 4 fotografi e 5 manifestanti. Una fotografia mostra chiaramente una mano che 

spuntava dal lunotto posteriore del defender impugnando una pistola – "impugnata, come 

emerge da tutti i filmati, in modo inclinato, con la mano destra e il braccio teso. Tale 

posizione (braccio teso e pistola tenuta orizzontalmente) dimostra l'esperienza nell'uso delle 

armi, in quanto la più idonea a colpire il 'bersaglio'" (Tribunale di Genova, N. 13021/01 

r.g.n.r. Opposizione ex art. 410 c.p.p.; opposizione alla richiesta di archiviazione, 

dell'avvocato Giuliano Pisapia, 10 dicembre 2002; p. 4) – accompagnata, stando a numerose 

testimonianze, dalla "minaccia: «Bastardi comunisti vi ammazzo tutti»" (Giuliani, 2013 : 36). 

Altre immagini ci restituiscono la fuga di un ragazzo con la felpa grigia che, dopo aver visto 

                                                           
42 «Durante la fuga un estintore è in mano a un carabiniere, più indietro ce n'è un altro per terra. Insomma è un oggetto che non manca» 

commenta Giuliano Giuliani nel documentario Quale verità per piazza Alimonda? 
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la pistola, cominciò a scappare; fu proprio in quel momento che Carlo Giuliani si chinò a 

terra per raccogliere l'estintore con una posizione che – stando agli accertamenti successivi – 

corrisponde a quella di chiunque sollevi un oggetto guardando in alto davanti a sé. Proprio 

mentre il ragazzo solleva l'estintore sopra la testa vengono scattate due fotografie: a 

differenza di quella scattata da Marco D'Auria, quella della Reuter, scattata da Dylan 

Martinez, a causa dell'effetto di schiacciamento provocato dal teleobiettivo da 70/200 

millimetri mostra Carlo Giuliani molto vicino al defender; tuttavia "i consulenti tecnici della 

famiglia Giuliani [...] sono giunti a [...] ricostruire l'accaduto nella sua configurazione 

temporale e spaziale [...] analizzando in maniera tecnico-scientifica le immagini registrate, 

senza necessità di ricorrere a ricostruzioni basate su simulazioni [...]. La distanza tra la 

vittima e il Defender è di 3.07 metri cui devono aggiungersi 30 cm che intercorrono fra la 

bocca dell'arma ed il filo posteriore esterno della carrozzeria del Defender stesso" (Tribunale 

di Genova, N. 13021/01 r.g.n.r. Opposizione ex art. 410 c.p.p.; opposizione alla richiesta di 

archiviazione, dell'avvocato Giuliano Pisapia, 10 dicembre 2002; pp. 7, 11). Alle ore 17:25 

partì il primo colpo di pistola che colpì Carlo Giuliani sullo zigomo sinistro, una delle poche 

parti visibili del suo volto coperto dal passamontagna blu, dopo "un secondo e settanta 

centesimi" fu "esploso il secondo colpo [...] sparato anch'esso ad altezza uomo"43 (Giuliani, 

2013 : 37) mentre alcuni manifestanti stavano scappando. Nonostante le grida "fermi, stop" 

che alcuni manifestanti rivolsero all'autista del defender, Filippo Cavataio, ques'ultimo passò 

due volte sopra il corpo di Carlo Giuliani (ancora in vita): una prima volta in retromarcia sul 

bacino, la seconda in avanti sulle gambe; dopo soli 5 secondi dal secondo sparo, il defender si 

era collocato in via Caffa, mentre alcuni dei presenti44 stavano cominciando a soccorrere il 

ragazzo ferito a terra, ricevendo per tutta risposta ulteriori aggressioni da parte delle forze 

dell'ordine. Queste ultime, infatti, tornarono ad avanzare sparando lacrimogeni per disperdere 

i pochi manifestanti rimasti e circondare così il corpo del ragazzo: in questo frangente furono 

"lanciati lacrimogeni nel punto dove Carlo" era "steso per terra" e, come mostrano le 

immagini le forze dell'ordine presenti non risparmiarono al corpo, agonizzante, di Carlo 

Giuliani calci, sputi, bruciature tramite mozziconi di sigarette; del resto più di un testimone 

                                                           
43 "Durante la ricostruzione della scena, nell'aprile 2002, uno dei consulenti del PM dichiara di aver individuato un foro nel muro della 

chiesa, a circa cinque metri da terra. [...] Un manifestante più alto di Carlo [...] entro quattro o cinque metri dal defender sarebbe stato 

colpito alla testa" (Giuliani,2013 : 37) 
44 "I primi ad accorrere sono un manifestante, un inglese, lo stesso che aveva cercato di far arrestare la jeep prima che passasse sul corpo di 

Carlo, e che cercherà anche di portargli soccorso, e qualche fotografo" (Giuliani, 2013 : 37). 
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racconterà di aver visto rappresentanti delle forze dell'ordine che hanno preso a calci in testa 

il ragazzo prima che arrivassero le infermiere del GSF. 

Quando, dopo 10 minuti, la prima di loro raggiunse piazza Alimonda sentì ancora battere il 

cuore di Carlo Giuliani; non appena arrivò la seconda infermiera, si accinsero a scoprire il 

suo volto coperto dal passamontagna blu e notarono sulla fronte una grossa e profonda ferita, 

provocata da un colpo, dalla quale – come mostrano alcune immagini – continuava ad uscire 

un consistente fiotto di sangue a riprova dell'attività cardiaca ancora in corso. Come è 

possibile ricostruire da una lettura attenta quanto dolorosa delle immagini a disposizione, 

mentre le forze dell'ordine attorniavano il corpo del ragazzo, qualcuno ha sollevato il 

passamontagna che indossava e ha colpito il centro della sua fronte con una pietra, per poi 

risistemare il passamontagna – che, infatti, non presenta segni di scalfitura – al proprio posto. 

Colpisce che mentre le infermiere erano intente a svolgere il proprio lavoro, il vicequestore 

Adriano Lauro si sia prodotto in quella che Giuliano Giuliani con amarissimo sarcasmo ha 

spesso soprannominato "grande performance cinematografica della giornata": non appena le 

telecamere di Canale 5 (accompagnate da Toni Capuozzo e Renato Farina45) giunsero sulla 

piazza, Lauro accusò un manifestante che gridava alle forze dell'ordine: «Assassini!» di aver 

ucciso Carlo Giuliani proprio con una pietra: la vicenda è stata immortalata, oltre che dalle 

immagini mandate in onda in primis da Terra (una delle trasmissioni di Canale 5), anche 

dalla canzone La legge giusta 46  dei Modena City Ramblers che si apre proprio con la 

registrazione della voce di Adriano Lauro: "«Tu l'hai ucciso, bastardo, col tuo sasso l'hai 

ucciso, pezzo di merda, col tuo sasso...»" (Giuliani, 2013 : 39). Come, in più di un'occasione, 

non ha mancato di sottolineare Giuliano Giuliani, l'inseguimento di quello che Lauro 

individua come omicida consisté in una "corsetta di pochi metri": "Lauro [...] inventa la scena 

per depistare il colpo di pistola e forse anche per cercare di coprire questo gesto abominevole. 

È molto più di un'ipotesi. È l'unica spiegazione possibile" (Giuliani, 2013 : 112). 

A partire dal pomeriggio stesso del 20 luglio 2001 alcuni manifestanti sparsero dei fiori rossi 

(raccolti dall'aiuola situata al centro della piazza) sul luogo in cui si trovava il corpo di Carlo 

Giuliani e cancellarono il nome ―Gaetano Alimonda‖ dalla targa della piazza, rinominandola 

in "piazza Carlo Giuliani, ragazzo‖, inaugurando così una pratica che – come vedremo in 

seguito – si ripropone con cadenza annuale: ―i toponomici‖ sono ―'custodi della memoria' 

                                                           
45 "Vicedirettore di Libero, dal 1999" quando si scoprì che lavorava "al servizio del SISMI, con il soprannome di 'Betulla'" fu "radiato 

dall'ordine dei giornalisti" (Giuliani, 2013 : 39). 
46 Modena Cirty Ramblers Vota la legge giusta in Radio Rebelde, Universal / BlackOut, 2002 
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[…]. La principale ragione d'essere di un luogo di memoria, nota Pierre Nora 'è di fermare il 

tempo, di bloccare il lavoro dell'oblio, di fissare uno stato di cose, di rendere immortale la 

morte'. […] Un luogo di memoria è un luogo in cui la memoria lavora […], un 'salvagente 

della memoria'‖ (Candau, 1998 : 194 – 195). La ri-toponimizzazione della piazza ha fatto 

riflettere anche per la sua puntuale semplicità: Carlo Giuliani Ragazzo, un epiteto essenziale e 

pregnante, come non hanno mancato di sottolineare Marco Aime e Antonio Gibelli. 

"Ragazzo" scrive Aime "Carlo Giuliani non è stato uno dei tanti compagni caduti. Non è 

diventato un martire ideologico [...]. L'affetto dimostratogli da chi continua a tenerne in vita il 

ricordo è caldo, rivolto alla persona, non al membro di un gruppo o all'adepto di una fede 

politica. [...] Allora quel ragazzo, unico attributo che segue il nome, assume la valenza di un 

modo diverso di concepire la politica. Innanzitutto la volontà di non farsi rubare da nessun 

gruppo organizzato l'immagine di Carlo, evitare ogni etichetta strumentalizzante, e poi di 

mettere in primo piano ciò che prima di tutto era Carlo: un ragazzo. Caratteristica minima, 

quasi anagrafica, che acquista però un significato terribile se associata alla morte, una morte 

per di più violenta ed evitabile"; e Gibelli aggiunge: "Carlo Giuliani è insieme un ragazzo 

qualunque e uno come noi, anzi uno di noi [...]. Carlo Giuliani in questo senso è tutto meno 

che un eroe. È una vittima tra le tante possibili, casuale e banale della brutalità" (Caffarena – 

Stiaccini, 2005 : 143). 

Un'ulteriore pratica scrittoria che prese inizio fin dalle prime ore successive all'uccisione di 

Carlo Giuliani è quella dei cosiddetti Messaggi di Piazza Alimonda (sui quali, pure, 

torneremo), che mostrarono fin da subito come il lutto (e il suo processo di rielaborazione) 

non abbia coinvolto esclusivamente la famiglia Giuliani; al contrario "lo studio della 

memoria ci porta verso un'etnografia delle forme pubbliche di elaborazione del lutto, delle 

rappresentazioni simboliche e delle pratiche rituali che sono mobilitate a tal fine" (Dei 2014 : 

52): cartoline, diari, lettere, fiori, disegni, oggetti, maglie che sono stati donati a Carlo 

Giuliani e alla sua memoria da persone per lo più anonime lungo la "cancellata che delimita 

la piccola pertinenza di Nostra Signora del Rimedio [...] trasformata in altare laico, in 

monumento aperto [...] meta di pellegrinaggi" (Caffarena-Stiaccini, 2005 : 12).  

Come attestano, fra le altre, alcune interviste raccolte nell'archivio Franco Coggiola del 

Circolo Gianni Bosio, la sera stessa del 20 luglio 2001 il GSF organizzò una lunga e ardua 

assemblea nel centro di accoglienza del GSF in piazza Kennedy, così la racconta W47:  
 

                                                           
47 W è un'iniziale di fantasia dal momento che la persona intervistata ha chiesto di rimanere anonima. 
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«Era ormai certa la notizia del ragazzo ammazzato, per cui da una parte Agnoletto che... 

ribadiva l'idea del concetto domani fortissimo, numeroso per... manifestare anche contro 

questa cosa; e Casarini, invece, che spingeva per fare un corteo subito, la sera stessa... mi è 

sembrato che [...] non ci fosse molta identità di vedute... Immaginati la classica assemblea in 

un momento in cui tutti stanno... così... qualcuno che sbraitava incazzato contro di loro [...]: 

'Avete mandato i pischelli di sedici anni a fà gli scontri co le forze dell'ordine! Siete degli 

irresponsabili!'». 

 

La sera del 20 luglio 2001, in concomitanza con le riunioni del GSF si svolse una 

conversazione telefonica quantomeno inquietante: è citata per intero all'interno dei 

documentari La trappola e Piazza Alimonda 20 luglio 2001, presentata dalla seguente 

didascalia: ―Una telefonata tra due appartenenti alla Polizia di Stato. Si svolge nella serata del 

20 luglio 

 

"A: «La marescialla S.?» 

B: «Eh sì!» 

Ridono 

B: «Ma lei... è il maresciallo l'altro?! Quell'altro là...?!» 

A: «Sì» 

B: «Ma dai!» 

A: «Stai montando adesso?» 

B: «Eh, guarda... veramente ho montato alle quattro, e stavo con l'U-BOAT L e con la 

maschera 

antigas, pronti a caricare le zecche che tiravan le pietre alla caserma!» 

A: «Tutti 'sti balordi... queste zecche del cazzo! Comunque...» 

B: «Speriamo che muoiano tutti!» 

Ridono 

A: «Smettila, simpatica!» 

B: «Cagn cagn cagn! – ride – Intanto uno è già... Uno a zero per noi!» 

Ridono".  

 

Questo rapido scambio di battute ci permette di ribadire l'importanza di non relegare 

all'esotismo latinoamericano – come invece è stato fatto con le espressioni mattanza cilena o 
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macelleria messicana48 – le espressioni di violenza fisica e verbale riconducibili a quella 

semantica sociale del disprezzo individuata da Roberto Beneduce – "nell'evocare l'uso di 

giudizi sommari, propagati anche da autorevoli rappresentanti dello Stato (Sarkozy parlava di 

'racailles' in rapporto ai fatti delle banlieues), si avverte l'esigenza di una riflessione su questa 

semantica sociale del disprezzo, che fornisce spesso […] lo sfondo dal quale prendono corpo 

atti di violenza, di razzismo o di morte (penso al termine desechables – 'rifiuti', 'usa e getta' – 

con il quale vengono chiamati i bambini di strada in Colombia o Brasile)‖ (Beneduce, 2008 : 

39) – che si accosta a quel processo di pseudospeciazione (Scheper Hughes in Dei, 2005) e 

spersonalizzazione (Dal Lago, 1999) che conduce a ciò che Nancy Scheper Hughes ha 

indicato con la definizione di contiuum genocida che "rinvia alla capacità umana di ridurre 

gli altri allo status di non-persone, di mostri o di cose, meccanismo che dà una struttura, un 

significato e una logica alle quotidiane pratiche della violenza. [...] Includerei tra questi atti 

tutte le forme di esclusione sociale, disumanizzazione, spersonalizzazione, pseudospeciazione 

e reificazione che normalizzano il comportamento brutale e la violenza verso gli altri" che 

"possono produrre una percezione dell'identità sociale fondata sulla svalutazione e la 

stigmatizzazione dell'altro, come un nemico meno che umano" è a questo punto, secondo 

l'antropologa, che "le morti dei nostri 'soggetti antropologici'" possono essere "fatte apparire 

come inevitabili o semplice routine" (Scheper Hughes in Dei, 2005 : 270, 277). 

Sabato 21 luglio 2001 fu la volta di una manifestazione internazionale a dir poco partecipata 

(si parlerà, secondo alcuni eccedendo un poco, di 300.000 manifestanti): il corteo cominciò a 

muoversi da piazza Sturla alle 12:30, con tre ore di anticipo rispetto alla partenza ufficiale per 

permettere il defluire della folla che la piazza non riusciva più a contenere; sfilò poi lungo 

corso Italia per raggiungere piazzale Kennedy, ma solo la prima metà del corteo vi sarebbe 

riuscita: una volta giunto a Punta Vagno, una violente carica delle forze dell'ordine spezzò a 

metà il corteo, massacrando i manifestanti costretti nella seconda metà, e utilizzando – come 

il giorno precedente – una notevole quantità di gas lacrimogeni al CS. Nell'arco della stessa 

giornata è poi da segnalare l'aggressione in via Barabino nei confronti di un ragazzo di 

quindici anni da parte del vice capo della DIGOS di Genova Alessandro Perugini e di alcuni 

agenti suoi sottoposti. 

Riporto di seguito la narrazione della giornata del 21 luglio 2001 di Valerio Bevacqua: 
                                                           
48 "Sembrava una macelleria messicana" è l'espressione utilizzata dal vicequestore Michelangelo Fournier per commentare quanto accaduto 

all'interno della scuola Diaz Pertini la notte del 21 luglio 2001, "definizione che è in realtà una citazione di Ferruccio Parri" scrive Valerio 

Callieri "e che forse contiene in sé una deresponsabilizzazione: perché messicana? Come se la violenza selvatica scaturisse solo lontano da 

noi e come se fosse solo violenza selvatica quello che è successo" (Callieri, 2011 : 4, spedito da Callieri all'autrice). 
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―Bevacqua: Il secondo giorno ugualmente è stato... è stato un giorno di... di fughe, di 

inseguimenti e... e di casino totale... sulla falsariga del giorno prima, anzi forse pure peggio 

ehm... forse anche peggio: ehm... lacrimogeni ovunque... Poi Genova è una città – diciamo – 

fatta scale, quindi mi ricordo che noi salivamo, salivamo sempre più sopra perché così almeno 

andavi a prendere un po' d'aria fresca... se rimanevi giù c'era proprio la cappa dei 

lacrimogeni... ehm... Gente che stava malissimo: con... coi fazzoletti, anche con le maschere 

quelle... le mascherine ehm... anche io poi alla fine m'ero procurato una mascherina perché, 

cioè, stare in mezzo ai lacrimogeni non era proprio il massimo della vita! E... e quindi... e 

quindi il secondo giorno anche è stato... è stato così... Poi io mio fratello l'ho rincontrato 

ehm... casualmente nei pressi dello stadio Marassi... ehm... io stavo su un ponte... mi ricordo 

c'è questa via dove poi ci stanno dei ponti insomma e... ehm... mi stavo, credo, rilassando, 

cioè stavo tipo fermo, m'ero seduto insieme ad altre persone e a un certo punto, da lontano 

quindi dall'altezza dello stadio, vedo scendere... vedo scendere dei reparti della polizia che si 

avvicinano in modo... cioè con passo cadenzato ma tranquillo, cioè non c'era nessun tipo di 

problematica in atto... ehm... non è che c'era un corteo o... o dei disordini, semplicemente io 

mi ricordo che c'erano delle persone: io mi ricordo che stavo con altre persone seduti a 

chiacchierare... E questi piano piano si avvicinano, si avvicinano, si avvicinano e a un certo 

punto ehm... un funzionario – non so chi fosse – da la carica: «Carica!» cioè così dal nulla! Io 

ho avuto la prontezza di riflessi di alzarmi e di scappare semplicemente, di nascondermi... chi 

non ha avuto la prontezza di riflessi è stato caricato sul ponte e è stato massacrato di 

manganellate, massacrato! Io ho visto questi poliziotti che hanno iniziato a massacrare la 

gente senza motivo, senza nessun motivo, gratuitamente! Ehm... ehm... sì, sembrava una 

favola, una brutta favola: io pensavo ―non è possibile!‖, nemmeno c'era una giustificazione, 

un... un appiglio per cui – che ne so – stai in mezzo a un corteo, c'è un po' di casino, stai 

lanciando dei sassi e allora... no, no! Stavamo proprio così ehm... riposandoci in mezzo alla 

strada... In tutto questo poi nel parapiglia a un certo punto vedo mio fratello da lontano ehm... 

che... che corre... che corre e viene verso di me, ma non è che m'aveva riconosciuto: stava 

correndo, ma in un modo... strano come se non avesse una meta stava correndo... e... a un 

certo punto io così gli ho fatto, mi sò sbracciato e l'ho chiamato, e lui m'ha visto... e si teneva 

il fianco... si teneva il fianco perché in pratica gli usciva il sangue da... ehm... da... dal 

fianco... e poi m'ha raccontato che lui in pratica aveva scavalcato una cancellata per scappare 

da... dalla polizia che in pratica lo stava ehm... rincorrendo con i manganelli in mano e lui... 

lui si trovava mh... in una via... in una via, c'era un cortile in una via e stava seduto con 

cinque, sei persone tra cui anche la sua ragazza e, a un certo punto la polizia passa lì davanti, 

li vede e inizia a rincorrerli, cioè inizia ad andare verso di loro di corsa e loro, chiaramente, sò 
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scappati... l'unica via di fuga era scavalcare questa cancellata e niente... lui... nel momento in 

cui la stava... la stava scavalcando, col manganello del poliziotto che gli stava andando contro 

la schiena, ehm... s'è ferito... s'è ferito al fianco, poi ha scavalcato dall'altra parte e è 

scappato... e era disperato... perché poi non sapeva che fine avesse fatto la ragazza, perché poi 

in quel momento chi scappava a destra, chi a sinistra... lui è scappato da questo cancello e... la 

ragazza minorenne tra l'altro, quindi ancora più pesante come cosa... E che... che succede? 

Succede che ehm... eravamo sfiancati a quel punto, nel senso che poi la manifestazione divisa 

a pezzetti, un clima da... da... da fine guerra insomma, ecco! E... miracolosamente poi non si 

sa come ehm... ritroviamo la ragazza che era... diciamo... sconvolta, con la testa tra le nuvole 

che... che vagava... che vagava in mezzo alla strada... abbiamo richiamato la sua attenzione e 

c'era lei che piangeva... che... ehm... che non sapeva che dire quindi... però per fortuna 

l'abbiamo ritrovata...‖ (Intervista a Valerio Bevacqua, 17 marzo 2017). 

Quando la prima metà del corteo raggiunse piazza De Ferraris si svolse il comizio dal palco 

dei rappresentanti dei differenti movimenti confluiti all'interno del GSF eppure, come 

racconta W nella sua intervista, le cariche della polizia non si placarono:  

 

―A un certo punto decidiamo di tornare alle macchine... non ho sentito niente degli interventi 

dal palco […], mentre... ormai era tardi […] un amico [dallo stadio Carlini] doveva prendere 

il pullman che stava a Marassi, e dopo un po' lo vediamo che torna indietro perché la polizia 

non li faceva passà, cioè eravamo incordonati praticamente per cui... un bel po' di gente aveva 

i pullman a Marassi che erano lì dietro e non gli permettevano di passà... poi dopo il pullman 

è partito […]. Noi stavamo decidendo che strada fare […] e mentre stavamo per andare... 

cominciano a urlare dal palco: «Scappate, scappate: la polizia sta caricando!» per cui la 

direzione in cui stavamo andando non andava più bene‖ (Intervista parte del fondo Genova 

dell‘Archivio Franco Coggiola del Circolo Gianni Bosio). 

 

Nel frattempo, durante il pomeriggio del 21 luglio 2001, il summit del Gruppo degli Otto 

chiuse i lavori. Come mostra l'intervista di W, molti manifestanti cominciarono ad 

incamminarsi verso casa, ma altrettanti preferirono rimandare la partenza alla giornata 

successiva: alcuni di essi rimasero a dormire all'interno della scuola Diaz Pertini in via 

Cesare Battisti, dove intorno alle 21:30 venne segnalata la supposta aggressione verbale e 

mediante il lancio di una bottiglia di vetro ad alcune volanti di polizia che transitavano lungo 

la via, e "in questura qualcuno scrisse che quella fu un'aggressione dei Black bloc" (Antonini 

– Barilli – Rossi, 2009 : 14-15); tuttavia negli atti del processo Diaz si legge: "circa il nucleo 
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essenziale dell'avventimento, emerge che la maggior reazione sia stata vivacemente verbale e 

testualmente limitata a tentativi di inseguimento da parte di qualcuno e di lancio di una, 

secondo le dichiarazioni di chi lo ha visto, o forse più bottiglie (soprattutto per chi ha dedotto 

da rumori), in vetro o in plastica nella fase terminale. Gli oggetti sono lanciati dietro alle 

vetture in fase di allontanamento, forse anche con l'assestamento di un colpo alla carrozzeria 

da parte di qualcuno dei presenti in strada; colpo, quando riferito, attestato esclusivamente in 

base al rumore percepito. Nessuno dei teste ha dichiarato di aver assistito a un assalto 

organizzato o addirittura teso al ribaltamento dei mezzi e quindi univocamente interpretabile 

come vero e proprio attacco all'incolumità fisica dei componenti della pattuglia. Nessuno che 

abbia confermato neppure nella sostanza quanto descritto nella relazione sottoscritta dal 

dottor Di Bernardini e nella relazione sottoscritta dagli agenti Vitale, Valeri, Cavalli" 

(Antonini – Barilli – Rossi, 2009 : 18-19); inoltre proprio una degli agenti presenti all'interno 

dell'automobile "ricordò lo scontro con lo scout della pattuglia accusato di aver scelto un 

percorso così rischioso, definito dalla medesima Weisbrod 'provocatorio' verso i 

manifestanti" (Antonini – Barilli – Rossi, 2009 : 20). 

A seguito della dichiarazione del dottor Di Bernardini che riferì di "un evento connotato da 

un'imponente aggressione con uso di ogni tipo di oggetti contundenti, bastoni compresi, con 

il dispiegarsi di un nutrito lancio di oggetti e con azioni dirette anche ad attentare alla 

incolumità fisica degli occupanti dei mezzi, con il tentativo di ribaltamento degli stessi" 

(Antonini – Barilli – Rossi, 2009 : 21-22), gli alti vertici delle forze dell'ordine di stanza a 

Genova in occasione del G8 (ormai concluso, è bene ricordarlo) stabilirono di avere elementi 

sufficienti per ipotizzare che la scuola Diaz Pertini ospitasse black bloc e ricorrere all'articolo 

41 del Testo unico delle leggi di pubblica sicurezza (Tulps), ―che consente alla polizia 

giudiziaria di procedere alla perquisizione senza la preventiva autorizzazione di un 

magistrato. La condizione è che vi sia il fondato sospetto che nel luogo dell'irruzione siano 

custodite armi‖. (Agnoletto-Guadagnucci, 2011 : 68). Fu così che ―il VII Nucleo del 1° 

Reparto Mobile di Roma [...] insieme al Servizio Centrale Operativo (SCO), alle Squadre 

Mobili di Genova, Roma, L‘Aquila, Napoli, Padova, Parma, La Spezia, Nuoro, alle Digos di 

Genova, Torino, Firenze, Napoli, Padova nonché con altro personale della Polizia di Stato, 

non meglio identificato‖
49 si presentarono poco prima della mezzanotte in via Cesare Battisti 

per procedere a quella che avrebbe dovuto essere una perquisizione e che si aprì invece con il 

                                                           
49 Sentenza (del processo Diaz) del 18 maggio 2010, R.G.C.A. 2511/09 R.G. Trib 1246/05 + 5045/05 + 1079 /08 Rgnr 14525/01; materiale 

consegnato a mano da Covell all'autrice. 
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tentato omicidio ai danni di Mark Covell (32 anni); un giornalista e mediattivista ecologista 

inglese che risiedeva all'interno della scuola Diaz Pascoli dalla quale inviava notizie ai suoi 

referenti di Indymedia UK, un'attività che lo assorbì al punto di impedirgli di partecipare 

fisicamente alle manifestazioni indette a Genova, come ha precisato lui stesso anche nel corso 

della presentazione pubblica del film Diaz. Don't clean up this blood all'interno del Nuovo 

Cinema Palazzo il 20 maggio 2017. 

La notte del 21 luglio 2001 Covell si trovava con alcuni colleghi conosciuti a Genova 

all'interno del cortile della scuola Diaz Pertini e, non appena ricevette la notizia dell'arrivo 

della polizia, corse per raggiungere la scuola di fronte (Diaz Pascoli) sede del media center e 

da lì diffondere la notizia dell'irruzione, ma "fu travolto dagli agenti appena superato il 

cancello della Diaz-Pertini" (Agnoletto – Guadagnucci, 2011 : 28), prima ancora dell'inizio 

della perquisizione nelle scuole: "Venni circondato; io urlavo: «Stampa», ma un poliziotto, 

sventolandomi davanti il manganello, mi disse in inglese: «Tu non sei un giornalista, ma un 

black-bloc e noi ammazzeremo i black-bloc» … Venni colpito ripetutamente da quattro 

poliziotti con gli scudi, che mi spinsero indietro verso il muro di cinta della Pertini. Cercai di 

correre verso il lato sud della strada ma non c'era modo di fuggire. Venni colpito con i 

manganelli sulle ginocchia e caddi a terra. Un poliziotto mi colpì alla spina dorsale e mi diede 

alcuni calci; quindi altri poliziotti si unirono a picchiarmi provocandomi la frattura di otto 

costole e della mano. I poliziotti ridevano e mi sembrava di essere un pallone da football a cui 

a turno i poliziotti dovessero dare dei calci. Vidi un poliziotto che arrivava da sud e mi colpì 

nuovamente, questa volta in faccia: persi diversi denti; subii poi un colpo sulla testa e 

svenni‖
50. A seguito di questa brutale esperienza – definita nelle aule di tribunale "tentato 

omicidio" – Covell trascorse due giornate intere in coma. Il giornalista inglese non fu l'unico 

degli oltre settanta feriti a versare in condizioni gravissime: tra le numerose storie che nel 

2015 la Corte Europea di Strasburgo ha definito ―tortura‖
51 , non posso esimermi dal 

menzionare quella di Melanie Jonasch – 29 anni – che, a seguito del pestaggio (se così si può 

chiamare) subito al primo piano della scuola Diaz Pertini, soffre tuttora di amnesia 

retroattiva, ragione per cui la sua storia è stata ricostruita attraverso i racconti di altri 

testimoni: ―ha raccontato in aula Kathryn Ottovay [...] 'fu di nuovo colpita a terra, anche con i 

piedi. La sua testa picchiò contro lo spigolo di un armadio. Aveva dei tremori al corpo, gli 

                                                           
50 Sentenza del 18 maggio 2010 R.G.C.A. 2511/09, R.G. Trib. 1246/05 + 5045/05 + 1079/08 Rgnr 14525/01; p. 64 (consegnata a mano da 

Covell all'autrice). 
51 Cfr il processo cosiddetto Cestaro contro Italia (Ricorso n. 6884/11). 



74 

 

occhi erano aperti, ho pensato che non fosse più viva'. Michelangelo Fournier, capo del VII 

Nucleo Sperimentale del I reparto mobile di Roma, si trovò sul posto e vide Melanie a terra. 

Si spaventò e gridò più volte: 'Basta', ordinando agli agenti di fermarsi. Fournier ha 

raccontato in tribunale che i grumi di sangue vicino alla testa di Melanie sul momento gli 

parvero materia cerebrale. Pensò insomma che Melanie fosse sul punto di morire. Melanie 

aveva in effetti subìto una frattura al cranio, nella zona temporale. Nel racconto di un 

testimone: 'Il poliziotto che aveva gridato 'basta' rimase in piedi vicino a Melanie e la toccò 

con la punta dello stivale. Poiché Melanie non dava evidenti segni di vita, ordinò che venisse 

chiamata l'ambulanza'. Lunedì 23 luglio riprese conoscenza‖ (Agnoletto – Guadagnucci, 

2011 : 27-28). 

Durante i pestaggi e le torture gli agenti di polizia si premunirono anche di realizzare le prove 

– smentite, come vedremo, in sede legale – atte a dimostrare la legittimità di una tale 

modalità di perquisizione: si procurarono gli ―oggetti atti a offendere e le armi improprie‖ 

(che avrebbero giustificato il ricorso all'articolo 41 TUPLS) riempiendo alcuni sacchi con: 

coltellini svizzeri e assi di metallo estratte dagli zaini dei manifestanti, con il materiale 

edilizio trovato chiuso in un armadio (la scuola era in fase di ristrutturazione e i lavori erano 

ancora in corso); si premunirono inoltre di una coppia di bottiglie molotov appositamente 

portate all'interno della scuola come mostra un frammento del Supervideo Diaz acquisito agli 

atti dal Tribunale di Genova; da notare, infine, l'operazione dell'agente Nucera che lacerò con 

un coltello il proprio giubbetto antiproiettile e il giubbino sottostante e lamentò di essere stato 

aggredito da un manifestante armato che avrebbe cercato di accoltellarlo.  

Parallelamente all'irruzione all'interno della scuola Diaz Pertini, la Polizia fece il suo ingresso 

anche all'interno della scuola Diaz Pascoli dove distrusse computer, telecamere, macchine 

fotografiche, cassette e schede di memoria. Dopo il pestaggio, gli ospiti della scuola Diaz 

Pertini furono tratti in arresto e molti di essi vennero portati nella caserma di Genova 

Bolzaneto adibita a carcere provvisorio in occasione del G8. 

 

2.4 GATTABUIE 

Una considerazione a sé stante spetta ai numerosi episodi di tortura verificatisi in occasione 

del summit genovese, avvolti nella più totale oscurità o quasi: mi riferisco a quanto avvenuto 

all'interno della caserma Nino Bixio di Genova Bolzaneto adibita, dal 20 al 23 luglio 2001, a 

carcere provvisorio; ma anche ad altri luoghi (come Forte San Giuliano, la questura di Recco, 

il carcere Marassi) che, anche a causa del numero inferiore di manifestanti portati al loro 
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interno, non hanno avuto alcuna risonanza mediatica né alcun esito legale, nonostante la 

gravità delle torture perpetratevi sia stata pari a quella delle scuole Diaz e della caserma 

Bolzaneto. 

Quest'ultima fu attiva fin dalla mattina del 20 luglio 2001 e, come mostra l'intervista di 

Valerio Bevacqua precedentemente citata, il clima non sembra migliore. 

Le testimonianze raccolte in sede legale ci parlano di: verbali di arresto fatti firmare 

obbligatoriamente, persone arrestate marchiate all'ingresso con una X sulla guancia, 

privazione di acqua, cibo e sonno, impedimento a comunicare con il mondo esterno (familiari 

e avvocati), impossibilità di ricevere cure mediche (al contrario, tra i torturatori di Bolzaneto 

si contano anche appartenenti al personale medico-sanitario), torture fisiche e psicologiche 

alle quali si aggiungono violenze a sfondo sessuale (rivolte a donne quanto a uomini). Mi 

limito a citare come solo esempio 52  quello di Sara Gallo Bartesaghi, figlia di Enrica 

Bartesaghi presidente del Comitato Verità e Giustizia per Genova, che – come dichiarato 

dalla stessa Sara Gallo Bartesaghi – è una delle vicende "meno cruente" che si verificarono 

all'interno della caserma, da qui si poteva solo peggiorare: ―Bartesaghi Gallo Sara. Arrestata 

il 22/7/2001 intorno alle ore 1,30 – immatricolata alle ore 22,05 circa dello stesso giorno – 

tradotta all‘istituto penitenziario il 23/7/2001 alle ore 6,30 circa. [...] All‘arrivo a Bolzaneto 

sul piazzale la fanno stare in piedi a braccia alzate contro la rete di un campo da tennis. Tutti 

sono obbligati a mantenere questa posizione, anche le persone che hanno le braccia ingessate. 

Mentre è in questa posizione riceve insulti. Al momento di entrare nella caserma gli agenti le 

fanno una croce rossa sulla faccia; nota che ad altri viene fatta una croce verde. La fanno 

entrare nell‘edificio e nel corridoio prima di entrare in cella le fanno buttare per terra i suoi 

effetti personali, che poi gli agenti calpestano con gli scarponi. In cella deve stare in piedi 

faccia al muro, braccia alzate e gambe divaricate; ha molto freddo; ricorda macchie di sangue 

sul pavimento. La insultano con parole quali: ‗Zecche‘, e dicendole che fanno schifo e che 

puzzano, sputano nella cella, la deridono dicendole che vogliono vedere se Bertinotti o Manu 

Chao vengono a salvarli ed intonando il ritornello ‗Il manganello me gusta sì‘. La minacciano 

dicendo che ne ‗avevano ammazzato uno ma che avrebbero dovuto ammazzarne altri cento‘. 

Sente la suoneria di un cellulare che intona Faccetta Nera e sente dire che se ci fosse stato il 

Duce tutto questo non sarebbe successo e che erano contenti di avere nella mani così tanti 

                                                           
52 Per maggiori approfondimenti segnalo il contributo di Omar Sammartano Tortura, corpo, rappresentazione in Dei, 2005. 
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comunisti tutti insieme. Sente anche la cantilena: ‗Un, due, tre evviva Pinochet‘53. Quando 

deve andare in bagno nel corridoio al passaggio viene colpita con calci dagli agenti che 

stazionano ai lati del corridoio stesso, i quali la insultano dicendole: ‗Sei una troia ed una 

puttana‘ e le sputano. L‘agente donna che l‘accompagna la obbliga a camminare con la testa 

abbassata e ad espletare i suoi bisogni con la porta aperta; quando lei si lamenta dicendole di 

guardarla in faccia a prova che non è una delinquente le dice di sbrigarsi altrimenti le avrebbe 

spaccato la faccia. Ricorda che ad un ragazzo gli agenti ordinano di dire verso la grata: ‗Sono 

una merda, faccio schifo‘; ricorda anche una ragazza senza denti per le botte ricevute. Sente 

rumori di botte provenire da altre celle. In cella ha molto freddo; ad un certo punto vengono 

distribuite poche coperte che però non sono sufficienti ed allora si stringono gli uni agli altri 

per scaldarsi. […] La tengono durante l‘intera permanenza senza mangiare, ad eccezione di 

pochi panini, e senza bere; periodicamente entrano agenti con una lista di nomi e fanno 

l‘appello. Sente urla provenire da altre celle. Ricorda anche che gli agenti si infilano, sopra ai 

guanti di lattice, guanti di pelle nera davanti a loro in modo minaccioso. In infermeria la 

fanno spogliare davanti ad agenti maschi. Non riceve alcuna comunicazione circa le ragioni 

del suo arresto e ricorda che agli stranieri facevano firmare dei fogli il cui contenuto non 

comprendevano perché scritti in italiano‖
54. 

Nella caserma di Genova Bolzaneto ―secondo il rapporto dell'ispettore Montanaro‖ finirono 

―240 persone, di cui 184 in stato di arresto, 5 in stato di fermo e 14 denunciate in stato di 

libertà, ma secondo altre testimonianze di agenti gli arresti e le semplici identificazioni 

furono quasi 500" (Bachschmidt, 2011 : 115), ai quali bisogna aggiungere le persone fermate 

all'interno di altri luoghi come il comando provinciale dei Carabinieri di Forte San Giuliano, 

il carcere Marassi, e la questura di Recco. 

A proposito del primo di questi luoghi, Paolo Fornaciari ha fornito numerose testimonianze, 

di seguito riporto quella che abbiamo registrato la sera del 21 luglio 2013: 

 

―Bracaglia: Enrica mi diceva che tu sei stato portato a Forte San Giuliano? 

Fornaciari: Forte San Giuliano, sì, Comando Provinciale dei Carabinieri, sì. […] Prima 

davanti alla Questura di Genova, in quattro sul furgone, siamo stati fatti oggetto di... pestaggi, 

                                                           
53 Si tratta di una filastrocca ricorrente all'interno della caserma, altri testimoni la riferiscono per intero, la riprendo dalla testimonianza di 

Valerio Callieri nel documentario The Summit: "Un due tre evviva Pinochet, quattro cinque sei a morte gli ebrei, sette otto nove il negretto 

non commuove". 
54 Procura della Repubblica presso il Tribunale di Genova, R.G.N.R. 21312/01/21, Procedimento nei confronti di Perugini Alessandro + 46; 

consegnato a mano da Covell all'autrice. 
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di insulti da parte di Carabinieri che entravano, ci sputavano addosso, davano colpi, 

minacciavano. Poi siamo stati portati allo spazio Fiera dove c'era il quartier generale delle 

forze dell'ordine in quei giorni; lì la situazione si è fatta più pesante, perché quando sono 

sceso dal furgone mi hanno colpito violentemente ai testicoli con gli anfibi, [...] mi hanno 

preso la macchina fotografica, l'hanno distrutta, poi ci hanno ammanettati e hanno cominciato 

oltre che con i pestaggi anche e soprattutto con le minacce: minacce di farci la pelle appena 

saremmo stati soli e dicevano: «Adesso vi mettiamo in gabbia con i cani, vi facciamo la festa, 

aspettiamo un paio d'ore che non ci sia nessuno poi vi uccidiamo». […] Poi in quel momento 

per fortuna è arrivato l'ordine di portarci al Comando Provinciale dei Carabinieri di San 

Giuliano: hanno buttato me ammanettato, a pancia in giù, su un furgone con i Carabinieri 

seduti a fianco con gli anfibi sulla testa, e sopra di me hanno buttato un altro manifestante: 

proprio me lo hanno buttato addosso e in quel momento […] mi sono urinato addosso dalla 

paura... sono svenuto. Ci hanno portato al Comando Provinciale dei Carabinieri, poco distante 

e lì hanno continuato per alcune ore questo trattamento, a fasi alterne, venivamo buttati in 

terra, sputato, colpi ovunque. Io […] in un mese ho risolto i miei problemi fisici, perché 

comunque avevo una costola incrinata, il volto tumefatto, il testicolo che è stato a rischio di 

intervento. Da lì mi hanno condotto in carcere. Adesso, questa cosa che ti ho raccontato in... 

due minuti, in realtà è durata dalle tre del pomeriggio alle undici di sera. Il viaggio in carcere 

è durato un'ora, un'ora e mezzo, perché siamo andati al carcere di Pavia, […] con le mani 

completamente gonfie perché le avevano ammanettate talmente strette che non circolava il 

sangue [...] è una delle cose che dico sempre, che racconto, perché dà un po' il senso della 

cosa: […] sono stato percosso ripetutamente, picchiato in momenti di assoluta calma e 

tranquillità, proprio per il gusto, oppure per picchiare, per spaventare le persone […]. È una 

cosa che ho denunciato, poi le mie denunce non hanno avuto nessun seguito purtroppo... 

B: Nessuna? 

F: Nessunissima. Mentre ero ammanettato, un carabiniere in borghese, con i capelli piuttosto 

lunghi e numerosi orecchini, che però era un superiore perché tutti lo riconoscevano come 

tale, e aveva una maglietta e dei jeans... mi ha... mentre un altro carabiniere in divisa mi 

teneva... io ero ammanettato dietro, ma comunque mi teneva... mi ha fatto due volte il segno 

della croce, sulla fronte e sulla bocca, e poi mi colpiva con i pugni le tempie fino a 

tramortirmi. Poi mi hanno buttato giù dalle scale... insomma gli episodi sono stati tanti... io ho 

denunciato tutto questo, ma non è servito a nulla, nel senso che la Procura non ha mai aperto 

nessun tipo di fascicolo su questa questione; ho dovuto peraltro difendermi invece io dalle 

accuse, assolutamente inventate, di essermi... 

B: Inventato tutto? 
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F: Sì... di essermi scagliato coi sassi, i bastoni […], per fortuna sono incappato nel video di un 

operatore RAI che mi ha scagionato completamente, dopo un anno e mezzo, altrimenti 

probabilmente oltre ad aver subito quel trattamento, avrei avuto anche da difendermi... In 

realtà mi sono dovuto difendere: per un anno ho fatto tutte queste ricerche, poi con questo 

video, per fortuna...‖ (Paolo Fornaciari, intervista 21 luglio 2013). 

 

Per quanto riguarda le vicende degli altri due luoghi menzionati, è possibile fare riferimento 

al libro di Enrica Bartesaghi Genova: il posto sbagliato. La Diaz, Bolzaneto, il carcere che 

ospita al suo interno la testimonianza scritta inviatale, con una lettera, da Sven (28 anni), un 

ragazzo tedesco che racconta la sua storia:  

―Io e i miei compagni di viaggio siamo stati arrestati all'alba del 23 luglio 2001 in località 

Uscio dai carabinieri e da unità speciali (ROS e DIGOS). Eravamo in dieci […]. I poliziotti 

hanno sequestrato nei nostri zaini e negli autocaravan […] dei vecchi abiti e degli stracci neri 

che servivano per le riparazioni al motore. Ci hanno arrestato sul posto e siamo stati portati 

[…] nella stazione dei carabinieri di Recco per l'interrogatorio. Il tono dei funzionari è stato, 

fin dall'inizio, aggressivo; si servivano delle mitragliette e delle armi di ordinanza per farci 

capire che avrebbero anche potuto spararci se avessimo tentato di scappare. […] Dopo una 

pausa un po' più lunga sono tornati, hanno rifatto le loro domande e ci hanno detto che se non 

avessimo confessato tutto avrebbero ucciso uno di noi e lo fecero in modo studiato. Noi 

dicemmo che volevamo parlare con un avvocato e che non avevamo fatto niente, da quel 

momento il poliziotto iniziò a colpirmi sulla testa più e più volte […] persi conoscenza […] 

tre settimane dopo avevo ancora il corpo ricoperto di lividi di tre colori diversi. […] Siamo 

rimasti là […] non so quante ore, so solo che non avevo mangiato né bevuto nulla e che 

quella è stata l'ultima volta che ho visto le sette donne, una delle quali è la mia compagna. 

[…] I poliziotti hanno anche minacciato sessualmente le donne. Noi tre uomini fummo portati 

via in auto […] nel carcere di Marassi […]. Numerosi uomini in uniforme ci stavano 

aspettando lì […]. I poliziotti ci presentavano agli altri come dei 'black bloc'. Anche lì ci 

picchiano e ci danno dei calci, urlano, ci insultano, ci sputano addosso e ci minacciano uno 

alla volta, noi sopportiamo in silenzio. Dopo lunghe ore di attesa all'interno di celle fredde e 

sporche, siamo stati separati […]. All'improvviso […] mi urlano addosso picchiandomi col 

palmo delle mani sulle orecchie. Uno di loro, con delle forbici in mano, mi taglia la mia 

collana, e ridendo la butta nella pattumiera. Mi ordinano di spogliarmi. […] Rimango in piedi 

così davanti a loro, e mi spiegano, esprimendosi in un inglese scorretto e in italiano, che sono 
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fascisti. Dovrei salutarli con il braccio giusto. Non piegandomi a questo loro ordine, iniziano 

a darmi delle botte nello stomaco e sulla faccia. Urlano delle parole fasciste, dicono di 

volermi uccidere, che sono un comunista di merda, che deve morire. Mi ordinano di 

muovermi come una marionetta perché vogliono divertirsi – provo a obbedire – dopo di che 

mi prendono in giro. Non mi ricordo più come è iniziato, quando mi hanno totalmente 

ammazzato di botte; mi ricordo soltanto di essermi ritrovato sdraiato sul pavimento, nudo. 

[…] Sono stato trasferito in una cella di isolamento puzzolente e piena di macchie di sangue, 

poi anche in infermeria, dove sono stato accolto con il saluto di Hitler e minacciato da un 

uomo con una siringa in mano. […] Atterro in una cella, dove incontro nuovamente i miei 

due amici e dove starò per le prossime sette settimane. Nelle ore che seguono, altri arrestati 

durante la manifestazione del G8 che non conosco sono a loro volta buttati in questa cella. 

[…] Ho ricevuto solidarietà e comprensione da parte dei detenuti degli altri piani, ci hanno 

[…] spiegato di nascosto come la vita funziona in questo mondo, lontano dalla vita che c'è al 

di là di questi muri […]. Siamo stati liberati il primo di settembre ed espulsi in Germania. È 

stata ordinata contro di noi un'interdizione di soggiorno in Italia per cinque anni‖ (Bartesaghi, 

2003 : 184-189). 

 

3 METTERE INSIEME 

―In uno dei numerosi messaggi che io e Haidi ci siamo scambiate, prima di conoscerci 

personalmente, lei mi scrisse: 'Io sto cercando di mettere insieme i ragazzi morti tu devi 

mettere insieme quelli vivi'‖ (Bartesaghi, 2003 : 107). Sono queste le parole con cui Enrica 

Bartesaghi presenta il suo incontro con Haidi Gaggio e l'inizio della sua attività di narrazione 

e di contro-informazione che ha caratterizzato il ritorno ad una – inevitabilmente nuova – 

quotidianità di molte delle vittime di quelle violenze che hanno finito per oscurare le istanze 

del movimento dei movimenti. 

Come ricorda Marc Augé, "niente è più difficile da realizzare di un ritorno, per il quale è 

necessario un grande sforzo di oblio: non riuscire a dimenticare il proprio passato immediato 

o il passato immediato dell'altro significa impedirsi di riallacciarsi al passato anteriore": per 

ritornare è necessario dimenticare quella "presenza ingombrante di tutto un passato 

intermedio […] per ristabilire una continuità con il passato più antico" (Augé, 2000 : 80, 87, 

98). Molte delle vittime di quelle violenze, tuttavia, non si sono permesse questo atto di oblio: 
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l'assenza del reato di tortura, unita ad un ―malinteso spirito di corpo‖
55 che ha investito tanto 

le forze dell'ordine quanto molti media main stream, hanno contribuito a privare del 

riconoscimento del loro status di vittime le persone torturate nella scuola Diaz, nella caserma 

di Genova Bolzaneto, nelle questura di Recco o nella caserma di Forte San Giuliano; così le 

vittime si sono viste impegnate in un'ingente e dolorosa opera di narrazione, ricostruzione e 

divulgazione finalizzata a costruire e rinforzare la memoria di quegli eventi, e a diffonderla 

tra coloro che non li avevano vissuti se non come lontani spettatori. Si sono dunque fatti 

carico di quel "dovere di memoria" che secondo Marc Augé spetterebbe a ben altri: "è 

evidentemente assoggettato a questo dovere chi non sia stato testimone diretto ovvero vittima 

degli eventi di cui s'intende conservare memoria. [...] Chi ha subito, se vuole rivivere e non 

soltanto sopravvivere deve poter fare spazio all'oblio" (Augé, 2000 : 121-122): ognuna delle 

vittime dei ―fatti di Genova‖ ha dovuto auto-riconoscersi (o riconoscere i propri familiari) 

come tale ed attribuire un nome al trauma subito, un nome ancora oggi inesistente 

nell'ordinamento giuridico italiano: tortura. Le operazioni (definibili, a mio parere, narr-

azioni tattiche) messe in atto dalle vittime o dai loro familiari (passibili anch'essi della 

definizione di vittime) sembrano essere portavoce di una storia non solo individuale, ma 

collettiva (politica secondo il senso aristotelico dell'aggettivo), non sono interessate a 

costruire e divulgare una memoria letterale che "resta un fatto intransitivo, che non porta al di 

là di se stesso", ma una memoria esemplare: ―È qui che il nostro comportamento cessa di 

essere puramente privato entrando nella sfera pubblica – apro questo ricordo all'analogia ed 

alla generalizzazione, facendone un exemplum e traendone una lezione; il passato diventa 

dunque principio d'azione per il presente‖ tanto che nell'uso comune la memoria esemplare 

coinciderebbe con ―la giustizia‖ (Todorov, 1995 : 45). Si tratta dunque di racconti alla ricerca 

di una giustizia che le vittime sentono di non aver ricevuto; "la giustizia è la migliore 

medicina" ha detto Mark Covell durante la nostra intervista non audioregistrata del 14 giugno 

2013, confermando le considerazioni di Fabio Dei secondo cui "lo svolgimento di processi e 

il riconoscimento istituzionale [...] delle responsabilità è una delle condizioni essenziali per il 

superamento del trauma" (Dei, 2005b, p. 53); sintetizzando quanto scritto in queste pagine, 

dunque solo il raggiungimento della giustizia (intesa nel duplice senso di giustizia legale e 

giustizia come memoria esemplare) permetterebbe di poter ritornare al presente (Augé, 

2000). 

                                                           
55www.veritagiustizia.it/rassegna_stampa/repubblica_genova_il_procuratore_sul_caso_covell_indagini_svolte_con_scrupolo.php Consultato 

il 19 gennaio 2017. 
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3.1 COMITATO PIAZZA CARLO GIULIANI O.N.L.U.S. 

Il Comitato Piazza Carlo Giuliani O.N.L.U.S. fondato il 5 giugno 2002 "è formato", come 

recita il suo Statuto, "da amiche e amici, familiari, cittadine/i che nell'evento del 20 luglio 

2001 hanno visto un drammatico segno dei tempi e per questo s'impegnano a mantenerne 

viva la memoria e ad intervenire in ogni circostanza che presenti la possibilità del suo 

ripetersi. Il Comitato si è costituito con le seguenti finalità: affermare il rispetto della vita; 

ribadire il diritto, sancito dalla nostra Costituzione, a manifestare il proprio pensiero; 

informare sui fatti di Genova del luglio 2001; denunciare strumentalizzazioni; denunciare 

censure, falsità e omissioni degli organi di informazione; incrementare il ‗Fondo in memoria 

di Carlo Giuliani‘ per proseguire e ampliare le iniziative di solidarietà internazionale"56. 

Le modalità attraverso cui i membri del Comitato Piazza Carlo Giuliani hanno deciso di 

narrare la propria memoria esemplare sono: l'organizzazione di giornate dedicate alla 

commemorazione, libri cartacei, un cippo marmoreo, documentari audio-visivi, un sito 

internet, l'attività di solidarietà e mutuo soccorso con soggettività (individuali e collettive) 

che versano in condizioni di disagio e marginalità economica e sociale; incontri tematici in 

scuole, università, associazioni. 

Fin dal 20 agosto 2001, ogni 20 del mese – come spiega Elena Giuliani nell'intervista del 22 

luglio 2016 – i familiari e gli amici di Carlo Giuliani si sono riuniti in piazza Alimonda, 

insieme a chiunque volesse sostenerli e contribuire a tenere viva la memoria della sua 

uccisione e la richiesta di giustizia legale; questi anniversari mensili sono stati celebrati fino 

alla decisione di archiviazione del processo per l'uccisione di Carlo Giuliani, archiviazione 

avanzata dal Pubblico Ministero Silvio Franz il 2 dicembre 2002 e accolta dalla Giudice per 

le Indagini Preliminari Elena Daloiso il 5 maggio 2003. 

Elena Giuliani, oltre ad avermi informata riguardo a questa iniziativa, me ne ha fornito una 

descrizione esaustiva:  

 
"Finché non hanno archiviato definitivamente il tentativo di fare un processo per l'omicidio di 

Carlo... i primi anni noi ci vedevamo in piazza Alimonda il 20 di ogni mese, perché si voleva 

tenere viva l'attenzione, per dire: «Se qui rimaniamo soli e nessuno ne parla più». Ovviamente 

a seconda dei mesi ci potevano essere più o meno persone che venivano da fuori... siccome io 

lavoravo a Milano, a tanti 20 del mese anch'io non sono riuscita a partecipare... Anche perché 
                                                           
56 http://www.piazzacarlogiuliani.it consultato il 17 gennaio 2017 

http://www.piazzacarlogiuliani.it/
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erano cose brevi: ci si vedeva tra le cinque e le sei, giusto per stare lì un attimo... Si faceva 

l'applauso lì davanti alla cancellata, quando c'era ancora qualcosa sulla cancellata, o dopo 

anche quando l'avevano ormai ripulita... Mi ricordo 20 invernali al buio, i lampioni accesi, 

con qualcuno che dalle case lì vicino, dai piani alti, ci ha anche tirato le uova addosso... 

oppure con... le signore tutte imbellettate, vestite bene, appena uscite dalla chiesa... 

commentavano: «Ma non poteva andarsene a morire un po' più in là questo?». Oppure gente 

che veniva e... anche solo una stretta di mano, un sorriso, oppure che si fermava e portava un 

fiore‖ (Elena Giuliani, intervista 22 luglio 2016). 

 

Oltre a questi incontri mensili, il Comitato Piazza Carlo Giuliani si è fatto promotore 

(beneficiando anche del supporto di alcuni centri sociali e associazioni genovesi, come il 

CSOA Pinelli, il LSOA Buridda o la Comunità di San Benedetto al Porto di Genova, e della 

solidarietà di singoli) delle iniziative annuali dedicate alla commemorazione dell'uccisione di 

Carlo Giuliani e degli altri episodi di violenza verificatisi in occasione del summit G8 a 

Genova. 

Ogni 20 luglio in piazza Alimonda viene allestito un piccolo palco, oltre ad un banchetto che 

ospita libri dedicati a Carlo Giuliani e alle vicende genovesi, e cd realizzati dagli artisti 

presenti in piazza. A partire dalle 15:00 comincia un susseguirsi di interventi dal palco 

(collegamenti telefonici, interventi di figure di spicco dei movimenti antagonisti e dei 

familiari di Carlo Giuliani), oltre a musiche e canti in cui si alternano gruppi che compaiono 

sporadicamente (è stato il caso di Andrea Rivera o di Cisco, ex cantante dei Modena City 

Ramblers), ad altri che sono ormai ospiti fissi, come Marco Rovelli, Alessio Lega, Renato 

Franchi & l'orchestrina del suonatore Jones, Contratto Sociale, Gnu Folk, Luca Lanzi, 

Malasuerte FI Sud, e – fino al 20 luglio 2015 – Marika Traverso e Pier Ugo Bertolino, amici 

di Carlo Giuliani al quale hanno dedicato la canzone Volere volare. All'arrivo dei primi 

manifestanti, con un pennarello si iscrive il nome ―Carlo Giuliani, ragazzo‖ sopra la targa che 

reca l'iscrizione ―piazza Gaetano Alimonda‖: questa nuova intestazione permane per alcune 

giornate, fino a che le parole scritte dal pennarello non scompaiono o vengono cancellate.  

Come mi ha spiegato Haidi Gaggio nell'intervista del 17 luglio 2016, il ricordo non è 

circoscritto all'evento traumatico, ma anche alle proposte di quel ―movimento dei movimenti‖ 

che nel 2001 a Genova ha subito una repressione brutale:  

 

―Già in passato abbiamo fatto iniziative che riprendevano giustamente i temi della 

repressione, ma abbiamo sempre sottolineato il fatto che il movimento era venuto qui per 
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denunciare un certo tipo di politica, un certo tipo di spartizione del mondo e dei beni, noi 

questo l'abbiamo sempre fatto. Poi Elena [Giuliani, nda] ha messo nel sito tutte le lotte 

ambientali di tutti questi anni... in risposta a quelli che depredano, rapinano, devastano e 

saccheggiano‖ (Haidi Gaggio, intervista 17 luglio 2017).  

 

Ogni anno, infatti, il Comitato Piazza Carlo Giuliani oganizza (insieme al Comitato Verità e 

Giustizia per Genova fino al luglio 2014, momento del suo scioglimento) iniziative volte a 

ribadire le motivazioni che avevano spinto migliaia di manifestanti a raggiungere il 

capoluogo ligure in quel torrido luglio 2001: la tutela dei diritti dei lavoratori, i beni comuni, 

le economie alternative, i diritti dei migranti. Esempi particolarmente evidenti di questo tipo 

di eventi sono rappresentati dalla mostra Cassandra realizzata in occasione del decimo 

anniversario del G8 2001, dalle iniziative per il quindicesimo anniversario (durate dal 15 al 

24 luglio 2016), ma anche dalla mostra Luoghi Resistenti organizzata da Progetto 

Comunicazione e Socialpress che – come viene spiegato nel sito www.piazzacarlogiuliani.it – 

―è stata esposta per la prima volta allo Stadio Carlini di Genova durante le iniziative 

organizzate dal Comitato Piazza Carlo Giuliani nel luglio 2007‖
57 , con l'intenzione di 

contribuire a porre l'attenzione sulle questioni dei cosiddetti Beni Comuni e sulle resistenze 

locali degli ormai noti No Tav, No Muos, No dal Molin, fino ad arrivare ad altri comitati 

meno conosciuti. Oltre alle commemorazioni annuali, dal 2008 piazza Alimonda ospita un 

cippo marmoreo all'interno dell'aiuola centrale, poi sostituito, dopo l'imbrattamento del primo 

cippo nel 2013, da uno successivo donato da un gruppo di marmisti anarchici di Carrara con 

l'iscrizione: ―Carlo Giuliani Ragazzo 20 luglio 2001‖. Il cippo è ormai un testo che narra una 

duplice storia: quella dell'uccisione di Carlo Giuliani e quella di una memoria ancora contesa. 

La storia del cippo (attualmente in corso di inserimento nel sito www.piazzacarlogiuliani.it) 

era riportata dal sito www.piazzacarlogiuliani.org con il titolo Storia di un sasso, un titolo 

che – proprio come la presenza stessa del cippo al centro della piazza – ha un valore 

pregnante: come abbiamo visto nel paragrafo 2.3 e come i membri del Comitato Piazza Carlo 

Giuliani hanno più volte denunciato, sassi e pietre hanno avuto un ruolo macabro e centrale 

nella vicenda dell'omicidio di Carlo Giuliani. E probabilmente è alla rimozione di questa 

memoria, piuttosto che del semplice blocco di marmo, che si riferisce la petizione del COISP 

(Coordinamento per l'Indipendenza Sindacale delle Forze di Polizia) intitolata Rimuovere il 

monumento dedicato a Genova a Carlo Giuliani. 

                                                           
57 http://www.piazzacarlogiuliani.it/index.php?option=com_content&view=article&id=74Itemid=595 Consultato il 10 gennaio 2017 
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Fin qui ho fatto riferimento a racconti tattici narrati attraverso un contenitore topografico 

(piazza Alimonda) che viene svuotato di significato e riempito di nuovi contenuti ancora 

contesi (come è possibile notare dalle espressione di riprovazione di alcuni cittadini genovesi 

citate da Elena Giuliani, e dalla contestazione del COISP): la ri-toponimizzazione della 

piazza, la sua chiusura al traffico urbano quotidiano, il suo uso (secondo Certeau, 1980 le 

tattiche sono modalità d'uso), l'installazione del cippo marmoreo nel centro della piazza 

(unico segno toponomastico che permane nel tempo, a turbare lo scorrimento quotidiano del 

traffico) si configurano come un insieme di narrazioni tattiche che costruiscono luoghi di 

memoria attraverso cui riappropriarsi del luogo traumatico: "non v'è luogo che non sia 

ossessionato da molteplici fantasmi, avvolti nel silenzio e che si possono 'evocare' o meno. Si 

abitano solo luoghi popolati da spettri" (Certeau, 1980, p. 165), ma il Comitato Piazza Carlo 

Giuliani ha prodotto anche altre narrazioni. Tra queste spiccano i testi scritti e i documenti 

video-fotografici spesso compresenti: un esempio particolarmente evidente di questa 

tipologia di narrazioni tattiche è fornito da due testi scritti: il documento Bibliografia di un 

giorno d’estate realizzata da Haidi Gaggio e contenuta nel libro Un anno senza Carlo 

(Giuliani – Marrone, 2002) e il libro di Giuliano Giuliani Non si archivia un omicidio 

(Giuliani, 2013). Questi due documenti mostrano con chiarezza e precisione una sorta di 

divisione del lavoro attuata spontaneamente dalla famiglia Giuliani: Giuliano Giuliani si 

occupa con competenza e attenzione delle questioni inerenti gli aspetti che potrebbero essere 

definiti ―ufficiali‖ (come la catena di comando in piazza Alimonda, il ruolo di politici e forze 

dell'ordine prima durante e dopo il G8 2001, le vicissitudini del processo per l'omicidio di 

Carlo Giuliani) mentre Haidi Gaggio ha uno sguardo maggiormente rivolto alle azioni del 

figlio (come lei stessa ha spiegato nell'intervista del 17 luglio 2016): 

 

―Noi lasciamo sempre a Giuliano quello sulla tecnica di come [si sono svolti i fatti] in piazza 

Alimonda... lui ha una capacità di memoria e di precisione: i nomi, che faceva quello, che 

cosa è andato a fare dopo... Io assolutamente no! Cioè, finché si tratta di dire dov'era mio 

figlio, che movimenti ha fatto mio figlio, e tutti i dubbi che ho su chi l'ha ucciso è un conto...‖ 

(Haidi Gaggio, intervista 17 luglio 2017).  

 

Entrambi questi scritti sono caratterizzati da una notevole compresenza di testi, e possono 

essere considerati narrazioni polifoniche e multimediali, proprio come molte altre narrazioni 

tattiche prodotte dal Comitato Piazza Carlo Giuliani - tra cui vanno menzionati i documentari 
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Quale verità per Piazza Alimonda?; La trappola; 20 luglio 2001 Perche?; Piazza Alimonda 

20 luglio 2001 – ma anche dal Comitato Verità e Giustizia per Genova e da Mark Covell.  

Infine, tra gli strumenti di narrazione tattica multimediale agiti dal Comitato Piazza Carlo 

Giuliani non si può non considerare il sito web www.piazzacarlogiuliani.it. Come mi ha 

spiegato Elena Giuliani durante l'intervista del 22 luglio 2016, il primo sito del Comitato è 

stato realizzato su iniziativa di Claudio Calia e del collettivo Sherwood con l'url 

www.piazzacarlogiuliani.org. La scelta del nome dell'indirizzo internet – che fa riferimento 

alla ri-toponimizzazione di piazza Alimonda precedentemente riferita – è stata in parte dovuta 

al fatto che ―da subito, dal 20 luglio sera, c'è chi ha comprato i domini internet con le varie 

combinazioni del nome e cognome di Carlo... questo l'ho saputo non perché io il 20 sera fossi 

interessata a comprare un dominio, perché i miei pensieri erano da tutt'altra parte... ma 

successivamente‖ (Elena Giuliani, intervista 22 luglio 2016). 

La decisione di dedicare un sito internet a Carlo Giuliani e ai ―fatti di Genova‖ è stata dovuta 

anche al fatto che il Comitato Piazza Carlo Giuliani allora nascente stava cominciando ad 

avviare il proprio lavoro di contro-inchiesta:  

 

―Noi avevamo pensato subito di costituire un comitato e di aprire un sito finalizzato alla 

necessità che, è valida sempre ed è valida ancora oggi, di far conoscere come si sono svolti i 

fatti e non come hanno voluto raccontarli. Per rispondere a una esigenza, del tutto evasa fino 

ad oggi, di verità: noi non diciamo neanche giustizia, perché ci sembra una parola troppo 

grossa... almeno verità, perché, per molte cose e in particolare per l‘assassinio di Carlo, le 

cose dette sono solo bugie e invenzioni: è una bugia il sasso per aria, è un‘invenzione la 

deviazione del proiettile, è una bugia la distanza reale di Carlo, è un‘invenzione il fatto che 

quel reparto deve andare a difendere un attacco smisurato da parte di una massa terrificante di 

manifestanti... Tutta la vicenda di Piazza Alimonda, da parte dello Stato, dei suoi 

rappresentanti, dei corpi impegnati si fonda sugli imbrogli e sulle calunnie‖ (Giuliano 

Giuliani, intervista 17 luglio 2013).  

 

A partire dal 2016 il Comitato Piazza Carlo Giuliani (in particolar modo Elena Giuliani) ha 

avviato l'allestimento del nuovo sito internet (www.piazzacarlogiuliani.it) e per l'intero anno 

è stato possibile utilizzare entrambi i siti; a partire dal 2017, invece, l'unico sito attivo è il 

secondo che è ancora in fase di aggiornamento dal momento che, oltre ad aver rinnovato la 

veste grafica del sito precedente, si è arricchito di nuove sezioni. Il sito si apre con una Home 

Page contenente una fotografia in primo piano del volto di Carlo Giuliani affiancata dalle 

http://www.piazzacarlogiuliani.it/
http://www.piazzacarlogiuliani.org/
http://www.piazzacarlogiuliani.it/
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parole ―Chi non ha memoria non ha futuro‖ e dai versi di una poesia di Carlo Giuliani ―Tante 

sono le cose che segnano una vita e tante vite segnano qualcosa qualcosa che verrà‖. Per 

ragioni di spazio non è possibile rendere conto dell'intero sito internet, dunque cercherò di 

delinearne alcune caratteristiche principali. 

A conferma della qualità esemplare (Todorov, 1995) della memoria e delle forme di 

commemorazione difese e diffuse dal Comitato Piazza Carlo Giuliani, il sito contiene 

importanti informazioni relative non solo al processo (e alla contro-inchiesta corrispondente, 

significativamente intitolata Per piazza Alimonda non c'è stato un processo) per l'uccisione di 

Carlo Giuliani, ma anche a tutti gli altri processi relativi ai ―fatti di Genova‖: Diaz, 

Bolzaneto, fatti di strada, 25 manifestanti, piazza Manin, processo De Gennaro, processo 

Canterini, processo Savonarola.  

Grande importanza viene attribuita non solo alla sfera legale, ma anche a quella che si 

potrebbe definire mediatica-artistica: mi riferisco alle sezioni del sito contenenti i riferimenti 

a libri, canzoni, fumetti, film, documentari (alcuni dei quali prodotti dallo stesso Comitato 

Piazza Carlo Giuliani) riguardanti i fatti di Genova ma anche i temi cari al ―popolo di 

Seattle‖; non mancano inoltre i riferimenti a numerose tesi di laurea contenenti dediche a 

Carlo Giuliani. 

Il sito internet mette in luce un ambito dell'attività del Comitato Piazza Carlo Giuliani che 

raramente viene evidenziato, si tratta del Fondo in memoria di Carlo Giuliani che ha reso 

possibile il finanziamento di progetti di solidarietà internazionale e locale, tra cui il Progetto 

Cacao di Pace realizzato presso la Comunità di Pace San Josè de Apartadò (Urabé, 

Colombia), il Poliambulatorio di Emergency a Ponticelli (Napoli), la realizzazione ad Haiti di 

un ospedale dedicato a Carlo Giuliani e donato a Medici Senza Frontiere. 

Una sezione del tutto nuova inserita nel sito attuale è quella contenente le fotografie di 

graffiti, volantini, disegni, targhe dedicate a Carlo Giuliani. È il risultato della ricerca e della 

catalogazione messa in atto da Elena Giuliani che, anno dopo anno, ha raccolto fotografie 

proprie e altrui utilizzando il sito precedente e il social network Facebook come musei on-line 

interattivi in cui poter esporre le opere che riusciva a raccogliere:  

 
―lì [su Facebook, nda] ho cercato di riportare parte delle informazioni del sito per riuscire a 

trascinare persone sul sito, perché poi andassero lì a vedere altri contenuti... non solo una foto, 

a leggersi anche la controinchiesta che nel frattempo era stata sviluppata‖ (Elena Giuliani, 

intervista 22 luglio 2016).  
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Tale operazione di raccolta e diffusione attraverso ―musei telematici‖ può essere considerata 

come una specifica modalità di narrazione tattica multimediale di Elena Giuliani che offre a 

questi racconti altrui – anonimi ed effimeri – un canale di diffusione e uno strumento di 

conservazione,  
 

―ma non è che sono soltanto io che lo conservo: lo conservano anche tutte le persone che nel 

frattempo sono riuscite a vederlo e quindi ad essere colpite da un'emozione... A me piace 

raccogliere... ho cominciato anni fa mettendo sul sito le foto, o che facevo io o che avevo 

recuperato in internet, e poi via via con l'avvento di Facebook, dei social network, in tanti 

hanno visto che io raccoglievo le foto e allora hanno cominciato a mandarmi foto di scritte o 

graffiti o murales più o meno elaborate che ricordano Carlo e i fatti di Genova. Quindi è stato 

un raccogliere, un cercare di far memoria di queste cose che è venuto su spontaneamente, non 

è stato ricercato, non è stato costruito apposta. A me piace perché penso a chi ha fatto quella 

scritta o quel murales... e a quelli che sono passati e l'hanno visto, e a quelli che sono passati, 

sanno che io faccio questa raccolta e quindi si fermano, fanno la foto e poi cercano in un 

modo e nell'altro di farmela avere... È un modo per stare insieme, per comunicarsi 

un'emozione, una partecipazione, un... continuare a fare memoria e ricordo anche se si è 

distanti, anche se si è in diverse parti del mondo... Pubblico tutto quello che mi mandano, non 

le seleziono: non avrei motivo perché ognuno esprime con i propri sentimenti, con le proprie 

capacità e qualunque cosa venga realizzata per me è bella, per me è memoria sia chi fa il 

graffito sia chi capita lì per caso e lo fotografa... La cosa che mi piace tanto è ricevere foto 

dello stesso graffito in periodi diversi e allora lo vedo con luci diverse, stagioni diverse, 

angolature diverse... è bella questa cosa per cui dura nel tempo... Arrivano da tantissime parti 

dell'Italia e del mondo‖. (Elena Giuliani, intervista 22 luglio 2016). 

 

Un'ulteriore caratteristica delle tattiche agite e narrate da Giuliano Giuliani e dal Comitato 

Piazza Carlo Giuliani consiste nell'attenzione per la precisa denominazione di luoghi e 

persone (di cui si individuano incarichi e responsabilità). A titolo di esempio cito alcuni 

frammenti dell'intervista che Giuliano Giuliani mi ha offerto il 17 luglio 2013:  

"Io li cito sempre per nome e cognome perché non si faccia confusione, perché una delle cose 

per le quali mi batto e che voglio evitare è che le responsabilità di quel Pubblico Ministero 

ricadano sui pubblici ministeri in generale, le responsabilità di quella Giudice per le Indagini 

Preliminari ricadano sui giudici... guai! Questo è l‘errore del peggior qualunquismo, che è una 

delle componenti negative di questo paese, di questo Stato oggi. Le responsabilità vanno 
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individuate con nome e cognome, individuo per individuo, persona per persona. [...] Sono 

dodici anni che la mia occupazione principale è quella di riguardare... ecco, una volta si 

diceva rileggere le carte... no! Le carte del Giudice per le Indagini Preliminari Elena Daloiso, 

le carte del Pubblico Ministero Silvio Franz, sono cose inutili, il problema è rivedere i filmati, 

riguardare le immagini […]. Cito una delle tante cose, ma forse, la più eclatante: la Giudice 

per le Indagini Preliminari Elena Daloiso a un certo punto scrive che: «Carlo Giuliani 

assaltava e voleva lanciare l‘estintore contro i Carabinieri, chiusi nella camionetta, come 

qualcun altro, se non addirittura lui stesso, aveva poco prima tentato di fare»... Allora, è 

possibile che una giudice scriva una cosa che pensa, senza averla verificata? C‘è un filmato 

che dimostra che un manifestante, oltretutto con caschetto giallo e ki-way blu, arriva, 

raccoglie da terra un estintore – portato e abbandonato lì da un carabiniere, perché ci sono le 

fotografie che lo dimostrano – prova a tirarlo verso la jeep; non ottiene nessun risultato: 

l‘estintore picchia sul tetto, una pedata di uno scarpone, che ottunde completamente la 

possibilità che l‘estintore entri nell‘oblò, lo caccia via. Questo è un filmato, non è una 

invenzione del papà di Carlo, è un filmato, agli atti!‖ (Giuliano Giuliani, intervista 17 luglio 

2013). 

 

Anche gli incontri in scuole, università e associazioni cui Giuliano Giuliani ha partecipato 

nell'arco di questi anni sono caratterizzati dalla medesima precisione, accuratezza e 

multimedialità. Un esempio recente di questa scelta narrativa è rappresentata dalla sua 

partecipazione a Roma alla VI edizione del Festival di Storia, organizzato dal Nuovo Cinema 

Palazzo in collaborazione con il Seminario di Storia dei Movimenti e il Circolo Gianni Bosio, 

intitolato Genova 2001. In questa occasione Giuliano Giuliani ha nuovamente esplicitato la 

sua esigenza di poter usufruire di durata e strumentazione tecnica adeguate per poter mostrare 

fotografie e filmati in modo che chi ascolta "capisca che questi sono documenti agli atti, non 

invenzioni del papà di Carlo". 

A conclusione di questo – necessariamente – rapido resoconto delle modalità di narrazione 

tattica multimediale messa in opera dal Comitato Piazza Carlo Giuliani, cito un frammento 

dell'intervista che mi ha rilasciato Elena Giuliani il 22 luglio 2016: 

  

―L'altro giorno dicevo a un giornalista che noi siamo una famiglia che... le nostre forme di 

racconto sono: un sito internet che lo vedi solo se digiti l'url e ci vai; un post su Facebook che 

lo vedi solo se ci stai passando in quel secondo, se hai voglia di guardarlo e fermarti a 

leggerlo; libri che abbiamo fatto, stampato e distribuito, ma che non sono distribuiti nelle 

librerie... li puoi vedere, li puoi leggere solo se partecipi alle iniziative e te li compri; dvd solo 
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se li cerchi in internet... e noi siamo di fronte a un'informazione che... basta che fai zapping e 

in un secondo comunica a milioni di persone un'informazione – almeno questo è quello di cui 

sono convinta io – sbagliata... Quindi come mi sento ascoltata? Io non ce li ho i mezzi per 

farmi ascoltare! I miei mezzi sono l'aiuto di quelle persone che ci aiutano a fare memoria, che 

ci aiutano a comunicare... e ci aiutano con forme diverse: c'è chi ci aiuta con una canzone, c'è 

chi ci aiuta con un graffito, c'è chi ci aiuta con una tesi, c'è chi ci aiuta con una poesia, c'è chi 

ci aiuta con un libro... sono tutte forme diversissime di arte, di comunicazione, di memoria 

che sono importantissime ci danno una mano, però sono sempre quella cosa che cerca di 

sfondare un muro in un secondo di comunicazione verso milioni di persone... Poi non è che 

devono ascoltare me: devono ascoltare Carlo, devono ascoltare i 300.000 che erano a Genova, 

devono ascoltare le botte che hanno preso, devono ascoltare le sirene, il rumore dei 

manganelli spaccati sulle ossa, devono ascoltare quello e devono fermarsi a pensare: «Ma se 

io fossi stato lì a respirare i gas, a prendere le manganellate sulla schiena, a non avere la 

possibilità di scappare... che avrei fatto?»‖ (Elena Giuliani, intervista 22 luglio 2016) . 

 

3.2 COMITATO VERITÁ E GIUSTIZIA PER GENOVA  

Questi insiemi di narrazioni tattiche multimediali – pratiche quotidiane di resistenza 

interstiziale – possono essere considerate come uno dei prodotti di ciò che Roberto Beneduce 

definisce "potere generativo della violenza" (Beneduce, 2008 b, p. 11), ovvero la 

riproduzione di modelli di violenza – interiorizzati a seguito del trauma – all'interno della 

famiglia o di altri contesti di relazioni private: alla luce delle pratiche agite dal Comitato 

Piazza Carlo Giuliani, sembra di poter riconoscere anche la presenza di uno stravolgimento 

tattico di tale potere generativo; se è vero che le violenze "producono nuove relazioni sociali, 

nuove metafore del potere; [...] pratiche, 'economie', memorie e trasformazioni psichiche [...], 

nuove rappresentazioni di sè" e che "un'etnografia della violenza ha senso se è in grado di 

mostrare quello che la violenza ha creato" (Beneduce, 2008 b, p. 11), allora è necessario 

prendere in considerazione anche le resistenze e le reazioni alle violenze. 

A far parte di queste resistenze narranti si trova, oltre al Comitato Piazza Carlo Giuliani, 

anche il Comitato Verità e Giustizia per Genova, che (come recita la stessa presentazione 

inserita sul sito www.veritagiustizia.it) ―organizza iniziative volte alla tutela delle vittime 

della repressione delle forze dell'ordine nell'esercizio della manifestazione del pensiero, 

anche con l'utilizzo degli strumenti di azione regolati e previsti dal diritto internazionale con 

particolare riferimento a quelli creati nell'ambito dell'Unione Europea‖
58; il Comitato Verità e 
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Giustizia per Genova è stato fondato il 21 luglio 2002 (anniversario dell'irruzione delle forze 

dell'ordine all'interno del complesso scolastico Diaz Pertini e Diaz Pascoli) ed ha concluso le 

sue attività il 20 luglio 2014. 

Le ragioni di questi momenti entrambi – a loro modo – fondatori sono veicolate da molteplici 

testi: il sito internet www.veritagiustizia.it, il libro Genova: il posto sbagliato. La Diaz, 

Bolzaneto, il carcere (Bartesaghi, 2003), le ―voci dirette dei testimoni‖ (Dei – Di Pasquale, 

2014 : 19). Propongo di seguito un confronto tra queste diverse modalità di narrazione di 

questi episodi a cominciare dalla decisione di fondare il Comitato. 

La prima voce cui faccio riferimento è quella di Enrica Bartesaghi, ―presidente del Comitato 

è madre di Sara, pestata e arrestata alla Diaz, 'desaparacida' per due giorni, poi finita a 

Bolzaneto e in carcere"59:  

 

"L‘idea del comitato e di conseguenza del sito si è concretizzata a luglio 2002; già da tempo 

eravamo in contatto io, Lorenzo Guadagnucci, alcuni avvocati, alcune parti civili e ci 

sembrava molto importante creare una rete, anche perché molte parti civili, parti offese, di 

Diaz e Bolzaneto ma non solo sono stranieri e quindi era ancora più difficile per loro sapere 

cosa stava succedendo in Italia: se ci sarebbero state le denunce e poi i processi e quant‘altro. 

L‘altro scopo principale quello di raccogliere, dare informazioni, mettere in rete gli interessati 

e raccolta fondi perchè i processi, come abbiamo visto, durano anche dodici anni [...] noi con 

la raccolta fondi abbiamo sostenuto tutti i processi, ovviamente non solo Diaz e Bolzaneto, 

ma anche fatti di strada" (Enrica Bartesaghi, intervista 21 luglio 2013).  

 

Nel libro Genova:il posto sbagliato. La Diaz, Bolzaneto, il carcere. Diario di una madre 

Enrica Bartesaghi approfondisce quanto mi ha spiegato durante l'intervista, mostrando la 

successione di ogni fase attraverso cui ha preso vita la realizzazione del Comitato: "La 

dottoressa mi chiede come sto e io le racconto tutto. È allibita, dice che dovremmo fare un 

comitato, un po' come fecero i parenti delle vittime di Ustica [...]. C'è la proposta di alcuni di 

fondare il Lecco Social Forum. [...] Scrivevo a destra e a manca per sollecitare firme per le 

dimissioni di Scajola, ministro degli Interni, di De Gennaro, capo della polizia, per la 

richiesta di una commissione parlamentare d'inchiesta, non mi rassegnavo al silenzio. […] È 

stato attraverso uno dei miei messaggi che ho conosciuto Haidi, Giuliano, e poi Elena e 

Fabrizio, la famiglia di Carlo Giuliani. Persone […] interessate anche a tutti gli altri, a tutte le 
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ferite che a Genova si sono aperte e ancora non sono guarite. […] In uno dei numerosi 

messaggi che io e Haidi ci siamo scambiate, prima di conoscerci personalmente, lei mi 

scrisse: 'Io sto cercando di mettere insieme i ragazzi morti tu devi mettere insieme quelli vivi'. 

E così cominciò a prendere forma l'idea di costruire un comitato che desse voce a tutti quelli 

che a Genova erano stati privati dei più elementari diritti, italiani e stranieri. […] Attraverso i 

miei appelli via mail, ho conosciuto i legali del Genoa Legal Forum e, nella primavera del 

2002, insieme a Sara, Roberto e Matteo, sono partita in auto verso Genova per incontrarli. 

[…] Insieme abbiamo pensato di fondare un comitato composto da vittime e testimoni della 

violenza delle forze dell'ordine a Genova a luglio del 2001, un organismo che ci permettesse 

di unire le nostre forze nel richiedere verità e giustizia, di non sentirci più soli" (Bartesaghi, 

2003, p 107-108, 143, 162-164).  

Attraverso queste parole Enrica Bartesaghi ha messo in evidenza l'importanza di quella che 

Paul Kockelman ha definito "distribuzione o condivisione dell'agentività" (Kockelman, 

2007), una caratteristica essenziale di ogni comitato civico. 

Per quanto riguarda il secondo episodio, ovvero la chiusura del Comitato, anticipando di poco 

la dichiarazione esplicita, Paolo Fornaciari e Enrica Bartesaghi hanno cominciato a motivarne 

le ragioni fin dalla nostra intervista del 21 luglio 2013; riporto estratti di entrambe: 

 

"Il Comitato Verità e Giustizia è nato, come dice il nome, per cercare una verità e fare 

giustizia; ora la verità noi l'abbiamo detta sin dall'inizio, e infatti anche le sentenze del 

tribunale ci hanno dato ragione. Giustizia secondo noi, no, non è stata fatta, perché non è 

sufficiente quello a cui si è arrivati […]. Quello che noi abbiamo tentato di fare è farci sentire 

dall'opinione pubblica in tutti questi anni: abbiamo fatto concerti, abbiamo finanziato opere 

teatrali, tutta una serie di cose per tentare, oltre che di raccogliere fondi per le difese, anche di 

diffondere il più possibile il verbo. Purtroppo è stato molto difficile farci ascoltare, ma non 

tanto dalla società civile, all'inizio abbastanza attenta poi, col passare del tempo, sempre 

meno; quello che è stato difficilissimo, e la cosa che ci ha proprio fatto più male, è che 

soprattutto la politica ci ha molto spesso snobbato, anche la politica teoricamente che 

dovrebbe essere più vicina a noi. I primi anni c'era qualche parlamentare che si impegnava, 

ogni tanto, a sollevare la questione ma erano poche unità. Purtroppo non è stato facile, lo 

dimostra il fatto che Piazza Alimonda continua, ci siamo tutti gli anni, però onestamente, 

ormai ci conosciamo tutti‖. (Paolo Fornaciari, intervista 21 luglio 2013).  

 

A supporto delle parole di Fornaciari viene la voce di Enrica Bartesaghi: 
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―Bracaglia: A distanza di dodici anni che diresti? 

Bartesaghi: Ma diciamo che il desiderio e la necessità di raccontare per me, ma come per 

Sara, ma come per... tanti altri si è esaurita, nel senso che dopo anni che tu racconti, chi ha 

voluto farlo ovviamente o ha potuto farlo, ti passa questa spinta anche emotivamente, come 

dire è superata la necessità di dire; un po‘ per stanchezza, un po‘ perché comunque i risultati li 

abbiamo visti, in positivo e in negativo: a volte in positivo attraverso i processi, assolutamente 

in negativo dal punto di vista politico e istituzionale e di attenzione della società civile e dei 

media... e quindi subentra la stanchezza, la stanchezza e anche la voglia di voltare pagina, e 

per molti [...] anche il bisogno di dire: «Basta, la mia vita è altro» perché sennò rischi 

veramente di rimanere... 

Bracaglia: Per sempre legato... 

Bartesaghi: Sì per sempre... sì... se sei riuscito a superare o attraverso un aiuto psicologico o 

in altri modi, viene il momento in cui prendi le distanze anche fisicamente non venendoci... 

magari per tornarci tra cinque anni o dieci anni... chissà!" (Enrica Bartesaghi, intervista 21 

luglio 2013). 

 

Le parole di Bartesaghi e Fornaciari trovano ampio riscontro nell'Addio del Comitato 

pubblicato on-line il 19 luglio 2014: ―Riteniamo di aver assolto fino in fondo agli scopi 

prefissi: testimoniare, documentare i fatti, sostenere le parti civili nei processi Diaz e 

Bolzaneto, gli imputati nel processo ai 25 manifestanti, gli avvocati che si sono impegnati per 

tutelarli. Questo scioglimento per noi equivale al compimento della missione che ci eravamo 

dati. E, in fondo, è quasi un privilegio, se pensiamo a quanti Comitati formati dai familiari 

delle vittime di stragi e attentati, di morti a causa delle forze di polizia, continuano ad esistere 

a decenni dai fatti, per via di processi interminabili, di lotte sfibranti contro depistaggi e 

insabbiamenti. […] Ci sciogliamo sapendo di non lasciare un vuoto nella tutela della 

memoria di Carlo Giuliani e di quanto avvenuto al G8 di Genova: il Comitato Piazza Carlo 

Giuliani continuerà a svolgere questa funzione e avrà il nostro pieno, personale sostegno. Ci 

sciogliamo nella persuasione di avere fatto del nostro meglio, pur essendo coscienti di non 

avere raggiunto per intero i nostri obiettivi. Un po' di giustizia è stata fatta, ma molte, troppe 

ombre restano. Oltre alle pesanti condanne inflitte ad alcuni manifestanti, pesa il mancato 

processo per l'omicidio di Carlo. […] Ci sciogliamo, ma non demordiamo: continueremo, 

come singoli individui, a fare del nostro meglio, facendo tesoro delle tante cose imparate in 
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questi anni‖
60 . Un emblema del mantenimento di quest'ultima promessa è rappresentato 

dall'attività del giornalista Lorenzo Guadagnucci che ha aperto un proprio blog – 

significativamente intitolato Noi della Diaz. Libertà civili, diritti dei viventi, altreconomie, 

articoli, commenti, interventi61 – nel quale continua ad occuparsi di argomenti relativi alle 

vicende del luglio 2001, della mancata introduzione del reato di tortura in Italia (e delle 

proposte di legge avanzate in merito), così come di argomenti di vario genere affini alle 

tematiche che hanno animato il ―movimento dei movimenti‖; Guadagnucci, inoltre, continua 

ad essere presente in occasione di dibattiti e iniziative dedicate al G8 2001 tanto a Genova 

quanto in altre città. 

Nonostante lo scioglimento del Comitato, il sito internet www.veritagiustizia.it continua ad 

essere ancora attivo e la sua sopravvivenza al Comitato sembra una conferma della sua 

centralità; proprio per questo mi sembra pertinente proporre un resoconto delle narrazioni 

tattiche del Comitato lette attraverso la lente (o per meglio dire lo schermo) del sito web - ―il 

modo più semplice e meno costoso e più efficace proprio per dare informazioni, creare 

contatti" (Enrica Bartesaghi, intervista 21 luglio 2013) - precisando che per ragioni di spazio 

prenderò in considerazione solo alcune delle sezioni in cui è organizzato.  

Il sito www.veritagiustizia.it si apre con l‘intestazione: ―Il Comitato organizza iniziative volte 

alla tutela delle vittime della repressione delle forze dell'ordine nell'esercizio della 

manifestazione del pensiero‖; qui è possibile apprendere che i membri fondatori del Comitato 

sono ―Giulietto Chiesa, Presidente Onorario, giornalista, scrittore testimone dei fatti di 

Genova, autore del testo G8/Genova; Enrica Bartesaghi Presidente; Alberto Zoratti 

Segretario, denunciante per Piazza Manin; Antonio Bruno Tesoriere, denunciante per Piazza 

Manin; Alberto Anghileri, sindacalista, testimone dei fatti di Genova; Matteo Bertola, 

presente nella scuola Pertini (ex Diaz) durante la perquisizione del 21 luglio 2001; Arnaldo 

Cestaro, presente nella scuola Pertini (ex Diaz) durante la perquisizione del 21 luglio 2001; 

Massimo Costantini, medico sanitario del Genoa Social Forum, testimone dei fatti di Genova, 

co-autore del libro Obbligo di referto; Stefania Galante, studentessa presente nella scuola 

Pertini (ex Diaz) durante la perquisizione del 21 luglio 2001, transitata nella caserma di 

Bolzaneto; Lorenzo Pancioli Guadagnucci, giornalista, presente nella scuola Pertini (ex Diaz) 

durante la perquisizione del 21 luglio 2001, autore del libro Noi della Diaz; Carlo Gubitosa, 

giornalista, testimone dei fatti di Genova; Edoardo Magnone, chimico, testimone dei fatti di 
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Genova, studia gli effetti del gas CS contenuto nei lacrimogeni, co-autore del libro La 

sindrome di Genova - Lacrimogeni e repressione chimica; Luca Moro, testimone dei fatti di 

Genova"62.  

Nonostante la chiusura del Comitato è ancora possibile contattare alcuni dei suoi membri, i 

cui riferimenti telefonici e indirizzi e-mail continuano ad essere indicati sul sito internet; tali 

contatti telefonici o telematici sono una presenza ricorrente all'interno del sito web, dal 

momento che si trovano alla fine di ogni comunicato o documento scritto da uno o più 

membri del Comitato. Mi sembra che ciò possa ritenersi una chiara indicazione del desiderio 

di condivisione e diffusione delle informazioni, così come della percezione della necessità di 

dover sopperire a un‘informazione carente, agendo non solo per via istituzionale, ma anche 

―dal basso‖: facilitando le possibilità di incontro faccia a faccia, oltre che telematico, con 

chiunque sia interessato ad approfondire la propria conoscenza di quanto accaduto in quei 

―tre giorni di qualche anno fa‘‖ (Fornaciari, 2008). 

Oltre alle campagne proposte e supportate dal Comitato, il sito web contiene anche alcune 

sezioni dedicate alla rassegna stampa e ai documenti legali o medico-sanitari raccolti negli 

anni; la presenza di queste tipologie di documento sembra rendere possibile l'accostamento di 

questo sito internet a quei musei e archivi on-line che stanno cominciando a diffondersi: un 

luogo telematico nel quale poter rintracciare documenti che si stanno sempre più 

trasformando da documenti di denuncia politica e legale in documenti storici di non sempre 

semplice reperibilità. È il caso, ad esempio, della sezione del sito denominata Gas CS, che 

contiene due articoli e un comunicato stampa pubblicati nel 2004, riguardanti l‘utilizzo, da 

parte delle forze dell‘ordine, dei gas lacrimogeni CS (Clorobenzilidenemalononitrile) che, 

come afferma Giuliano Giuliani "è vietato dalle regole italiane ed europee per l‘uso in guerra 

[...]. Non è usato nemmeno in guerra, lo usiamo in ordine pubblico! [...] E tieni conto che, 

dichiarazione del generale Siracusa, quindi sicuramente meno no, 6500 candelotti 

lacrimogeni sparati in quei due giorni, 6500! Una roba da avvelenare una città!" (Giuliano 

Giuliani, intervista 17 luglio 2013). A conferma di ciò, la sezione Gas CS cita in maniera 

estesa la Convenzione sulla Proibizione dello Sviluppo, Produzione, Immagazzinaggio ed 

Uso di Armi Chimiche e sulla loro Distruzione (firmata a Parigi il 13 gennaio 1993, ratificata 

in Italia nel 1995 ed entrata in vigore il 29 aprile 1997), oltre al "documento tecnico 

presentato alla Procura della Repubblica Tribunale di Genova, come parte informativa ed 

allegato al dossier-denuncia Sindrome di Genova il 15 giugno 2002, dal titolo Malononitrile - 
                                                           
62 http://www.veritagiustizia.it/altro/addio_del_comitato.php Consultato il 3 gennaio 2017. 

http://www.veritagiustizia.it/altro/addio_del_comitato.php
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CS: dati sulla mutagenicità, a firma del Prof. Nicola Loprieno (Università di Pisa), Prof. 

Angelo Abbondandolo (Università di Genova e IST-Genova) e Dr. Silvia Viaggi (Università 

di Genova e Ist-Genova)". In uno dei suoi report annuali sul rispetto dei diritti umani in Itali, 

la stessa Amnesty International ha dichiarato che ―nel giugno 2002 circa 10 dimostranti 

hanno sporto denuncia, accompagnata da referti medici, affermando di soffrire effetti a lungo 

termine (danni a polmoni, gola, ed epidermide) a causa dell'esposizione al gas CS‖ 

(Bartesaghi, 2003 : 204). 

Un'ulteriore tipologia di documenti legali conservati nel sito www.veritagiustizia.it è quella 

relativa ai processi Diaz e Bolzaneto, dei quali è possibile rinvenire trascrizioni e 

registrazioni audio. Tra questi cito la Richiesta di archiviazione per il reato di resistenza a 

carico dei 93 occupanti dell'istituto Pertini (ex Diaz) emanata dalla Procura della Repubblica 

di Genova il 2 dicembre 2002, il primo passo verso l'archiviazione di tutti i reati ascritti alle 

93 persone arrestate all'interno della scuola Diaz: ―mancano i presupposti per l'esercizio 

dell'azione penale contro gli indagati, sia perchè non è configurabile un concorso di tutti i 

denunciati in tutti od in alcuni soltanto dei reati ipotizzati sia perchè è risultata carente da 

parte della polizia giudiziaria l'individuazione soggettiva dei responsabili delle varie ipotesi 

criminose descritte nella comunicazione iniziale". 

Il sito internet conserva e diffonde anche le narrazioni delle iniziative commemorative 

realizzate dal Comitato: tra queste prevale decisamente l'organizzazione ogni 21 luglio di una 

fiaccolata dedicata alla memoria e alla denuncia dell'irruzione delle forze dell'ordine 

all'interno del complesso scolastico Diaz Pertini e Diaz Pascoli. La fiaccolata, che sembra 

accostabile a quelle pratiche di riappropriazione dei luoghi traumatici cui ho fatto riferimento 

a proposito delle tattiche agite dal Comitato Piazza Carlo Giuliani, consisteva in un corteo 

serale che ogni 21 luglio (fino allo scioglimento del Comitato Verità e Giustizia per Genova) 

attraversava le strade di Genova per raggiungere via Cesare Battisti. Di fronte al cancello 

della scuola Diaz Pertini alcuni testimoni di quelle violenze hanno potuto raccontare la 

propria esperienza o esprimere considerazioni riguardanti l'andamento dei processi, la 

superficialità mostrata dai media main stream nell'affrontare l'argomento, le promozioni di 

cui hanno beneficiato alcuni dei responsabili di quelle violenze. Quest'ultimo argomento, 

peraltro, ha un considerevole spazio di narrazione anche nel sito web del Comitato, dove 

viene definito con l'appellativo ―Le promozioni indecenti", si tratta delle promozioni dei 
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dirigenti delle forze dell‘ordine responsabili delle violenze e degli abusi perpetrati durante, e 

dopo, le proteste contro il summit G8 200163.  

Il sito internet contiene anche due sezioni dedicate a quella tipologia di tattiche narrative 

multimediali cui ho fatto riferimento a proposito del Comitato Piazza Carlo Giuliani: 

Audio/video e Libri scaricabili sul G8, si tratta in entrambi i casi di pubblicazioni disponibili 

in copy left, un'esperienza di divulgazione gratuita attraverso il web che aveva caratterizzato 

l'attività di Indymedia ed era stata una delle istanze del movimento dei movimenti. Nonostante 

la realizzazione di un sito web che contiene numerosi materiali fotografiei e audio-visivi, le 

narrazioni tattiche agite dal Comitato Verità e Giustizia per Genova sembrano essere 

caratterizzate dalla predilezione per la scrittura: sarebbe davvero lunga la lista di libri, 

articoli, comunicati stampa pubblicati sul sito del Comitato o presso altri siti internet, blog e 

case editrici; tra questi: Genova: il posto sbagliato. La Diaz, Bolzaneto, il carcere. Diario di 

una madre (Bartesaghi, 2003), Genova, nome per nome (Gubitosa, 2003), Per Genova, dieci 

anni dopo (Associazione 26PER1, 2011), Tre giorni di qualche anno fa' (Fornaciari, 2008), 

Noi della Diaz (Guadagnucci, 2002), Stortura (Guadagnucci, 2015), per non tacere dei 

numerosissimi articoli e del blog, precedentemente citato, di Lorenzo Guadagnucci. 

 

3.3 A VERY RESOURCEFUL VICTIM64 

Le narrazioni tattiche agite da Mark Covell possono essere raggruppate in due ambiti: uno 

che potrebbe essere definito "telematico-audiovisivo", un secondo che appartiene alla sfera 

della ri-appropriazione dei luoghi traumatici. 

All'interno del primo gruppo possono essere considerati il Supervideo Diaz e la costruzione 

del sito (non ancora ultimato) www.daysofg8.org: entrambi mostrano una continuità con 

l'attività di giornalista e mediattivista precedente all'esperienza traumatica; dal momento che 

il sito internet è ancora in fase di costruzione (l'unica sezione disponibile è quella 

fotografica), concentro l'attenzione sul Supervideo Diaz al quale lo stesso Covell ha dedicato 

un articolo intitolato Supervideo Diaz: la storia della sua realizzazione. A seguito del fitto di 

dialogo con Enrico Zucca, Carlo Bachschmidt e con Mark Covell ho potuto dipanare la 

matassa che avvolgeva la questione del Supervideo Diaz: lo spunto per il titolo è stato offerto 

                                                           
63 http://www.veritagiustizia.it/comunicati_stampa/un_piccolo_elenco_delle_promozioni.php Consultato il 5 gennaio 2017. 
64 Si tratta di un'espressione utilizzata da Mark Covell: "Supervideo would turn as an angel dropping from the sky for the prosecutors. Dr 

Zucca would benefit a lot from a professional legal forensics team drawn from the huge social and environmental movement that were at 

Genoa in 2001 and the team was led by a very resourceful victim...me" (Covell, The making of Supevideo Diaz, consegnato a mano da 

Covell all'autrice). 

http://www.daysofg8.org/
http://www.veritagiustizia.it/comunicati_stampa/un_piccolo_elenco_delle_promozioni.php
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dalla maschera Supervideo, un carnevalesco e ironico supereroe mediatico che si aggirava per 

le strade della contestazione genovese nel luglio 2001. Il video – organizzato in sei schermi 

sincronizzati – contiene la totalità delle registrazioni audio e video relative a quanto accadde 

in via Cesare Battisti la notte tra il 21 e il 22 luglio 2001: una di queste versioni è quella agli 

atti del processo Diaz ed è stata realizzata dalla consulenza legale, l'altra – Supervideo Diaz – 

è il filmato realizzato da Mark Covell. I due documenti, che attingono allo stesso materiale e 

si prefissano il medesimo obiettivo presentano alcune differenze: il documento legale 

contiene quattro schermi di altissima qualità mentre il Supervideo ne ospita sei, anche se di 

qualità inferiore; inoltre la consulenza legale ha deciso di sincronizzare i filmati, ma di 

inserire un unico documento audio selezionando quello più rilevante ai fini giuridici, il 

Supervideo Diaz invece è caratterizzato dalla sincronizzazione tanto dei reperti video quanto 

di quelli audio. Se da un lato questa polivocalità provoca una certa confusione - non 

funzionale in sede legale - nell'ascoltatore – osservatore, dall'altro permette al documento 

realizzato da Mark Covell di assumere la veste non solo di oggetto di rilevanza giuridica, ma 

anche di documento etnografico: ho potuto visionare entrambi i filmati e, laddove il primo mi 

restituisce una chiarezza di immagini e inquadrature, il secondo mi permette di avere accesso 

al caos di quella notte che non ho vissuto in prima persona e del quale non esistono altre 

testimonianze (eccetto i racconti delle vittime). Mi sembra dunque che il Supervideo Diaz 

possa essere considerato anche un vero e proprio documento di antropologia audio-visuale 

autoprodotto – secondo la logica di Indymedia – del tutto simile a quelli ospitati all'interno 

della rassegna MAV (Materiali di Antropologia Visuale): sembra caratterizzarsi precisamente 

come "film per voci" (Certeau, 1980, p. 224) col suo raccogliere innumerevoli audio 

simultanei, oltre a numerose – solo apparentemente silenziose - didascalie e alle immagini di 

tutte le persone che, per otto anni (dal 2001 fino al 2009, anno della realizzazione del 

Supervideo Diaz) hanno testimoniato – dunque raccontato – le proprie storie nelle aule dei 

tribunali. 

Il Supervideo Diaz mostra una continuità con l'attività di giornalista e mediattivista 

precedente all'esperienza traumatica di Mark Covell, e lui stesso vi ha dedicato un articolo 

intitolato Supervideo Diaz: la storia della sua realizzazione.  

In questo articolo Mark Covell spiega dettagliamente – in parte discostandosi da quanto 

riferito da Bachschmidt e Zucca – le tappe attraverso cui è stato realizzato un simile 

documento audio-visivo: l'idea di realizzare il filmato è venuta alla luce quando – nel mese di 

Gennaio 2006 – Covell e altre vittime inglesi hanno testimoniato nel Tribunale di Genova: 
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―Mentre ero al banco dei testimoni mi sono reso conto che era molto difficile per il giudice 

capire il complesso andamento dei fatti della Diaz. Il giudice, a Gennaio, aveva mostrato il 

video di un momento della notte della Diaz senza accorgersi che si trattava dello stesso 

mostrato in un altro video, già inserito tra le prove alcune settimane o alcuni mesi prima. 

Inoltre ero spinto dal desiderio di capire cosa era accaduto durante l'ingresso all'interno della 

scuola Diaz Pertini e cosa era accaduto a me. Sapevo che se non avessi fatto questo lavoro i 

miei incubi non avrebbero mai avuto fine‖
 65,. 

A seguito di questa decisione, il giornalista inglese è tornato nell'ufficio legale di Via San 

Luca, a Genova, per raccogliere i documenti video con cui avrebbe realizzato la prima bozza 

del Supervideo Diaz che – sebbene di bassa qualità – ha spinto il dottor Enrico Zucca 

(Pubblico Ministero del processo Diaz) a proporre di ―estendere il Supervideo Diaz fino a 

coprire una durata di 50 minuti ed includere 15 filmati‖ e ad ottenere per Covell ―il permesso 

ad un accesso speciale alle prove del processo Diaz. Per la prima volta una vittima della Diaz 

stava mostrando le prove della Diaz nella loro interezza‖. Covell ha portato in via San Luca 

la seconda bozza del Supervideo Diaz durante la metà del mese di Settembre 2006: ―Il 

filmato cominciava a svelarci i segreti della Diaz e gli avvocati finalmente avevano a 

disposizione qualcosa da studiare nel dettaglio, un materiale adeguato per i processi. Gli 

elementi più importanti erano i filmati di Canale Sette e di Primocanale perché avevano a che 

fare con il posizionamento delle bottiglie molotov all'interno della Diaz da parte dei membri 

della settima squadra mobile e del nucleo nazionale antiterrorismo‖. Vista la rilevanza che 

questo documento stava assumendo, il dottor Zucca ha chiesto se ―il Supervideo Diaz avrebbe 

potuto essere pronto per essere inserito all'interno delle prove per il processo Diaz‖. Così è 

stato definito anche un gruppo Supervideo Italia che avrebbe continuato a lavorare 

sull'impianto Pentium D lasciatogli da Covell con l'obiettivo di ―aggiungere e sincronizzare 

l'audio, le registrazioni delle telefonate e dei centralini 113 e 118‖; nel frattempo Covell 

avrebbe cominciato ad elaborare ―un nuovo super-impianto [...] un processore nuovo Q6600 

Quad Core con 4 giga di RAM... una capacità inaudita nell'autunno del 2006!‖. Tornato a 

Genova nel febbraio 2007, Covell ha appreso dal dottor Zucca che il termine per presentare il 

Supervideo Diaz era fisssato per il 15 Novembre 2007. ―Il Supervideo era completo all'85%, 

ma il problema della connessione tra la prima e la seconda parte (circa 50 minuti) si stava 

rivelando di difficile soluzione. Carlo Bachschmidt ha proposto di risolvere il problema del 

                                                           
65 La sintesi e le citazioni riportate tra virgolette sono tratte dal documento Supervideo Diaz: the story of its making consegnato a mano da 

Covell all'autrice, e tradotto in italiano – da originale inglese – dall'autrice. 
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time/data code usando i files txt estratti dalle cassette Mini DV. Fino a questo punto non 

sapevo molto del time/data code. Si sarebbero rivelati molto importanti, tecnologicamente 

parlando, un elemento vincente. Il time/data code funziona in questo modo. Quando sei alla 

guida di un'auto e una fotocamera della polizia (CCTV) ti fotografa, il time/data code che ti 

registra, registra anche quando è stato premuto il pulsante della fotocamera, per quanto tempo 

l'automobile ha proseguito e scoprirà la velocità dell'auto, indicando così un eventuale 

eccesso di velocità. Le cassette Mini DV sono costruite con la stessa tecnologia. Il chip 

CCCD di ogni cassetta contiene un piccolo chip che, a sua volta, contiene un file txt. […] 

Delle 41 cassette delle prove legali, 15 avevano il il time data code. Ci è voluto ancora un 

mese per estrarli tutti e grazie ad una formula matematica (trovata da Carlo Bachschmidt) la 

distanza tra i fotogrammi è stata calcolata scientificamente e usata‖. Così il 16 Aprile 2007 ha 

cominciato a prendere corpo la prima versione dell'elaborazione time/data code del 

Supervideo Diaz, un documento che ―attraverso le prospettive diverse di molte videocamere, 

mostrava una prova legale accurata al 99.9999% di cosa era accaduto durante l'attacco alla 

scuola Diaz, permettendo ai giudici di osservare il medesimo evento da molteplici 

angolazioni, quali imputati erano coinvolti, dove erano le vittime e quali crimini erano stati 

commessi‖. A questo punto ―il Supervideo Diaz è stato inserito nella lista delle prove legali. 

Questo significa quindi che Adobe CS3, Adobe Premier CS3 e DVdate sono considerati dalla 

corte legale come 'software completamente legali per realizzare un lavoro di time/data code'. 

Così, in qualche modo il Supervideo Diaz ha posto le basi per l'uso delle registrazioni in sede 

legale‖. Nel mese di ottobre 2007 è stato recuperato anche il video RAI degli operatori 

Chiucconi e Cravato, anch'esso sincronizzato e aggiunto al filmato che stava assumendo una 

nuova veste: Covell stava ―lavorando ad una versione sperimentale HD 1080p del Supervideo 

Diaz [...] che ha la capacità di mostrare sei schermi di filmati contemporaneamente. Con la 

versione italiana con quattro schermi bisogna scegliere quale filmato si vuole guardare e 

molti sono oscurati. La versione con sei schermi ha risolto questo problema, offrendo alla 

corte legale un'effettiva angolazione multipla da studiare‖. Quest'ultima versione del 

Supervideo Diaz è stata inserita tra le prove legali del processo Diaz: ―probabilmente è stato 

grazie a questa ultima sincronizzazione che è stato possibile vincere il processo Diaz 

portando all'arresto di 25 poliziotti‖. 

Attraverso un lavoro durato tre anni (dal 2006 al 2009), Covell si è accanito "a riascoltare 

queste voci, a creare così uno spazio di audizione" (Certeau, 1980, p. 231); il Supervideo 

Diaz può infatti essere considerato un "film per voci" (Certeau, 1980, p. 224) dal momento 
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che raccoglie innumerevoli voci simultanee, oltre a numerose – solo apparentemente – 

silenziose didascalie e alle immagini di tutte le persone che per anni hanno testimoniato le 

proprie storie nelle aule dei tribunali. 

Oltre alla versione legale del Supervideo Diaz (destinata esclusivamente alle aule di 

tribunale), Mark Covell ne ha realizzata una sintetica destinata alla diffusione tramite You 

Tube, dal momento che considerava quella integrale troppo brutale e intima per essere 

mostrata nella sua interezza e soprattutto per essere divulgata on-line.  

Tuttavia, in occasione della partecipazione di Mark Covell alla VI edizione del Festival di 

Storia, Genova 2001 (organizzato dal Nuovo Cinema Palazzo in collaborazione con il 

Seminario di Storia dei Movimenti e il Circolo Gianni Bosio) si sono verificate alcune 

importanti novità. Per la prima volta Covell ha potuto prendere parola all'interno di 

un'Università italiana: il 20 maggio 2016 è stato – insieme a Alessandro Portelli, Eugenio 

Testa, Matteo Aria, Livio Pepino – uno dei relatori dell'incontro di apertura Genova 2001, la 

cronaca si fa memoria realizzato all'interno del Dipartimento di Storia Culture Religioni 

dell'Università di Roma La Sapienza. Inoltre, per la prima volta fuori di un'aula di tribunale, 

durante tutte le tre giornate del Festival il Supervideo Diaz versione integrale è stato 

proiettato in modalità loop all'interno del Nuovo Cinema Palazzo. Ancora all'interno del 

Nuovo Cinema Palazzo, Covell ha avuto la possibilità di esporre la propria storia (e la storia 

del Supervideo Diaz) il 22 luglio 2016 durante l'incontro Genova 2001 c'ero anche io! 

(seconda parte), illustrandola attraverso la proiezione in sincrono di alcuni frammenti del 

Supervideo Diaz, tra cui quello che mostra l'introduzione nella scuola del sacchetto con le 

bottiglie molotov; mentre il giorno precedente, Mark Covell aveva chiesto ed ottenuto uno 

spazio di parola dai microfoni di Radio Onda Rossa66. In occasione di questa esperienza 

densa e degli incontri che essa ha reso possibile (come quello con Alessandro Portelli e con i 

docenti dell'Università La Sapienza) Covell ha deciso, per la prima volta, di depositare – 

tramite l'autrice di queste pagine – copia della versione integrale del Supervideo Diaz 

all'interno dell'archivio Diego Carpitella del Dipartimento di Storia Culture Religioni 

(Università La Sapienza), e dell'archivio Franco Coggiola del Circolo Gianni Bosio (presso 

La Casa della Memoria), con la speranza che studenti e ricercatori possano dedicargli 

l'attenzione che merita e con l'unico vincolo di non divulgarlo on line. 

Segnalo inoltre che proprio grazie all'interessamento di Mark Covell, la mattina del 22 luglio 

2013 le vittime della perquisizione alla scuola Diaz Pertini, e i loro familiari, hanno avuto la 
                                                           
66 http://www.ondarossa.info/newsredazione/mark-covell-contro-casapound Consultato il 11 gennaio 2017. 

http://www.ondarossa.info/newsredazione/mark-covell-contro-casapound
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possibilità di accedere ai locali della scuola Diaz-Pertini per la prima volta all'interno di un 

contesto formale, che ha visto l'interessamento del preside della scuola (Aldo Martinis), di 

una parte del corpo docenti, del PM Enrico Zucca e di alcuni giornalisti (TG3 e Corriere della 

sera.it); come precisa Enrica Bartesaghi, la prima apertura della scuola aveva avuto luogo nel 

2002, grazie all'iniziativa di alcuni studenti che stavano occupando simbolicamente la scuola, 

pertanto all'interno di un contesto del tutto informale (Bartesaghi, 2003). Cito dagli appunti 

del diario di campo: "21 luglio 2012: Teatro Garage (Genova). Interviene Mark Covell: dice 

che ha inviato alcune lettere per chiedere l'accesso ai locali della scuola Diaz-Pertini, propone 

di lanciare una campagna per chiederne l'apertura ad ogni anniversario. 22 luglio 2013. Ieri 

sera, alla fine della fiaccolata ho preso appuntamento con Mark per l'intervista: ore 9.00 via 

Cesare Battisti, prima o dopo l'ingresso. Quando arrivo di fronte alla scuola Enrica e Roberto 

mi confermano che l'accesso è riservato: «Però» aggiunge Enrica «Trovo il modo di farti 

entrare!». Nel frattempo arrivano gli altri: Lorenzo Guadagnucci, Arnaldo Cestaro, Vittorio 

Agnoletto, Mark Covell, con L. e G., e altri ancora. Arrivano anche i giornalisti, uno è 

accompagnato da un operatore. Il preside della scuola accoglie tutti nel cortile, fa un discorso 

di presentazione, ed entrano nella scuola; Enrica mi dice di aspettare lì davanti, dopo pochi 

minuti apre la porta e mi dice di entrare. Per la prima volta posso attribuire un luogo ai 

racconti che ho letto e ascoltato: capire che dalla porta di ingresso si accede direttamente alla 

palestra dove dormivano le persone... alcune sono qui, oggi, a raccontare tutto – di nuovo – ai 

giornalisti, per la prima volta potendo mostrare i luoghi esatti, chiarire gli spostamenti. 

Aspetto che tutti salgano al primo piano e poi faccio delle foto. Sembra di visitare uno di quei 

luoghi del terrore ormai diventati musei, mi chiedo come siano riusciti a continuare ad 

utilizzare quest'edificio come scuola: trasuda ricordi. Due professoresse mi spiegano che 

questa apertura fa parte di una serie di iniziative organizzate dal preside Aldo Martinis 

(supportato da una parte del corpo docenti)con il PM Enrico Zucca, per affrontare alcuni 

argomenti con gli studenti (tra cui: condizioni delle carceri, importanza della Costituzione). 

Raggiungo gli altri al primo piano: per la prima volta vedo le scale, la finestra da cui 

Christian Mirra (come racconta nel suo fumetto Quella notte alla Diaz) – come molti altri – 

ha cercato, senza successo, di fuggire. Per fortuna, appena arrivo al primo piano, trovo 

l'ironia di G. che è solo perché Mark sta facendo lunghe interviste con tutti i giornalisti: «É la 

star per oggi! Io sono solo un turista: un accompagnatore e un osservatore», poi aggiunge: 

«Avvicinati a quella finestra: ti mostro una cosa» e mi indica il luogo esatto in cui è stato 

aggredito Mark‖. L'ingresso nella scuola permette di vederne l'interno, colmando l'unico 
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vuoto del Supervideo Diaz, e di poter così contestualizzare le testimonianze tribunalizie, prive 

di un riscontro iconico; in ciò è possibile individuare un'ulteriore elemento di multimedialità 

all'interno delle tattiche agite da Covell, ma anche di esemplarità, dal momento che le sue 

azioni mostrano la compresenza di due finalità strettamente intrecciate: una privata, l'altra 

collettiva. 

 

4 LA NOSTRA STORIA ALLA SBARRA67 

Come precisa Valerio Callieri nella nostra intervista, per molte persone la prima forma di 

narrazione dei fatti di Genova è stata quella giuridica: 

 

―Bracaglia: Quindi è stata questa68 la prima volta in cui tu ti sei raccontato, diciamo a livello... 

di trasmissione della memoria, in cui hai depositato la tua storia in un contesto che poi 

sarebbe diventato un archivio o l'avevi già fatto? 

Callieri: Ma archivio nel senso scritto e registrato?  

B: Sì...  

C: Beh... chiaramente c'è... [sospira] il tribunale...  

B: A parte il tribunale?  

C: Eh... no, non l'avevo fatto" (intervista a Valerio Callieri, 27 giugno 2016). 

 

Non solo una gran parte della storia del G8 genovese abita nelle aule dei tribunali e nei loro 

archivi, ma molte delle pratiche che ho enumerato nel paragrafo precedente sono state agite 

proprio al fine di ottenere una giustizia legale, oppure continuano ad essere praticate proprio 

perché non è stata ottenuta alcuna forma di soddisfazione giuridica. 

Come precisato precedentemente, molte vicende non hanno avuto alcun seguito legale: molte 

vittime delle violenze in strada e delle torture verificatesi all'interno delle caserme erano 

giovanissime, spesso stranieri con scarsa o nulla conoscenza della lingua italiana; non si può 

certo imputar loro alcuna responsabilità nella scelta più che comprensibile di non voler 

continuare, per anni, a raccontare quei dolori.  

Al fine di supportare coloro che, invece, preferirono intraprendere l'arduo percorso giuridico, 

il 4 agosto 2001 venne costituito il Genoa Legal Forum (GLF): "la partecipazione degli 

avvocati alle giornate di Genova del 19-20-21 luglio‖ era nata ―con l'adesione al GSF 

                                                           
67 Zerocalcare, 2012. 
68 Mi riferisco all'esperienza dei Cerchi della Memoria realizzata all'interno del Nuovo Cinema Palazzo dal Seminario di Storia dei 

Movimenti in collaborazione con il Circolo Gianni Bosio. 
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dell'Associazione Nazionale dei Giuristi Democratici, a cui si sono poi aggiunte le adesioni 

individuali di altri avvocati provenienti da tutta Italia. Dopo il G8 nasce la segreteria legale 

del GLF per sostenere il lavoro di circa 150 avvocati per la difesa di 100 imputati e 300 parti 

offese" (Bachschmidt, 2011 : 116).  

Tre giorni dopo, il 7 agosto 2001 venne istituita una Commissione di Indagine Conoscitiva 

con il compito di indagare su quanto accaduto durante le giornate del G8, il cui risultato 

furono tre diverse relazioni conclusive (partiti di maggioranza, Democratici di Sinistra, 

Rifondazione Comunista) presentate il 14 settembre 2001. Perplessi rispetto all'utilità di una 

tale Commissione, il Comitato Piazza Carlo Giuliani e il Comitato Verità e Giustizia per 

Genova hanno avanzato, in numerose occasioni, la richiesta di una Commissione 

Parlamentare di Inchiesta, ribadendo che la differenza tra le due è che: "Il Comitato di 

Indagine è un comitato di indagine conoscitiva" mentre "la Commissione Parlamentare di 

Inchiesta ha gli stessi poteri della magistratura, e quindi se vai e dici un falso è come se tu 

abbia detto il falso in tribunale e quindi vai in galera!" (intervista a Giuliano Giuliani 17 

luglio 2013); una simile Commissione non è mai stata istituita. 

Il primo processo ad essere concluso fu quello relativo all'uccisione di Carlo Giuliani in 

piazza Alimonda: sul sito piazzacarlogiuliani.it si può leggere che ―per piazza Alimonda non 

c'è stato un processo‖. Queste parole si riferiscono, con un evidente accento polemico, 

all'archiviazione del processo sull'omicidio di Carlo Giuliani proposta dal Pubblico Ministero 

Silvio Franz il 2 dicembre 2002 e accolta dalla Giudice per le Indagini Preliminari Elena 

Daloiso il 5 maggio 2003; quest'ultima scagionò entrambi i carabinieri imputati (Mario 

Placanica e Filippo Cavataio) con la motivazione che entrambi avrebbero agito per legittima 

difesa e "uso legittimo delle armi in manifestazione", aggiungendo che sulla base dell'esame 

autoptico i medici legali Marcello Canale e Marco Salvi avevano escluso che il doppio 

passaggio del Defender sul corpo di Carlo Giuliani avesse potuto procurargli lesioni mortali. 

Con l'intenzione di rispondere a questa decisione e di chiedere la riapertura del processo, la 

famiglia Giuliani e il Comitato Piazza Carlo Giuliani avviarono immediatamente una 

minuziosa contro-inchiesta divulgata – come abbiamo visto - attraverso un sito internet 

(piazzacarlogiuliani.org prima, e piazzacarlogiuliani.it attualmente), un libro (Giuliano 

Giuliani Non si archivia un omicidio) e numerosi documentari; inoltre tentarono un ricorso 

alla Corte Europea di Strasburgo che nel 2015 rispose dando esito negativo. 

La ricostruzione di quanto accaduto il 20 luglio 2001 in piazza Alimonda compare anche in 

un altro processo, quello nei confronti dei 25 manifestanti accusati di devastazione e 
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saccheggio o di "compartecipazione psichica" nel medesimo reato. Senza addentrarsi nel suo 

intero svolgimento, è interessante evidenziare un dettaglio di questo processo che, accostato 

alle vicende giudiziarie riguardanti l'uccisione di Giuliani, assume una certa rilevanza: come 

ha ribadito in più di un'occasione l'avvocato Francesco Romeo, la Corte di Cassazione ha 

assolto quindici di quei venticinque manifestanti dichiarando che le azioni da loro compiute 

nell'arco di tempo che va dalle ore 17.00 alle ore 17.30 circa sono da considerarsi "legittima 

resistenza ad una carica violenta e ingiustificata" delle forze dell'ordine che attaccano un 

corteo autorizzato ben prima che questo raggiunga la meta stabilita e cooncordata con le 

istituzioni. L'avvocato Romeo, notando che il proiettile che colpisce Giuliani viene esploso 

alle ore 17.25, esplicita il dubbio inquietante che se Carlo Giuliani non fosse morto avrebbe – 

presumibilmente – fatto parte di quel gruppo di manifestanti accusati di devastazione e 

saccheggio assolti dalla Corte di Cassazione con la motivazione sopra citata. Il 13 luglio 2012 

la Corte di Cassazione emanò la sentenza definitiva per i restanti 10 manifestanti che furono 

tutti condannati, nonostante il notevole impegno intrapreso dalla campagna 10x100 che ha 

visto la partecipazione di molti movimenti coordinati da Radio Onda Rossa (Roma), le cui 

attività venivano divulgate attraverso il sito www.10x100.it, uno dei tanti potenziali siti-

archivi on line ormai non più attivi. 

Il 2008 vide l'emanazione delle sentenze di primo grado del processo Diaz e del processo 

Bolzaneto. Per quanto riguarda il primo, il 13 novembre il Tribunale di Genova condannò 

tredici funzionari di polizia assolvendone altri sedici, un risultato che lasciò del tutto 

insoddisfatte le vittime di quella che Vittorio Agnoletto e Lorenzo Guadagnucci hanno 

definito ―la notte dei manganelli‖ (Agnoletto – Guadagnucci, 2011): alcune di loro si 

organizzarono e con il supporto degli avvocati del Genoa Legal Forum, del Comitato Verità e 

Giustizia per Genova, di Indymedia e della dedizione di alcuni virtuosi (come Carlo 

Bachschmidt e Mark Covell) proposero ai giudici e ai media un'altra storia. In gran parte 

grazie a questa capacità auto-organizzativa l'altra storia si impose nelle aule del Tribunale di 

Genova e alcune immagini del Supervideo Diaz diventarono decisive per il ribaltamento della 

sentenza precedente ed entrarono nella storia giuridica: a partire da allora, il sistema filmico e 

informatico alla base del Supervideo Diaz venne ammesso tra le prove producibili e inseribili 

agli atti di un processo. Il 18 maggio 2010 con la sentenza di secondo grado (pienamente 

confermata dalla Corte di Cassazione il 5 luglio 2012) furono condannati (con cinque anni di 

interdizione dai pubblici uffici) 25 funzionari su 27, tra cui: il capo dell'anticrimine Francesco 

Gratteri, il comandante del I reparto mobile di Roma Vincenzo Canterini, il vice direttore 

http://www.10x100.it/
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dell'UCIGOS Giovanni Luperi, il dirigente della DIGOS di Genova Spartaco Mortola e il 

vice direttore dello SCO Gilberto Calderozzi, tutti i vertici – da cui il soprannome di processo 

dei papaveroni – di quell'operazione. L'esito positivo non deve far dimenticare le 

innumerevoli difficoltà incontrate dai Pubblici Ministeri Enrico Zucca e Francesco Cardona 

Albini: ―il pubblico ministero Enrico Zucca avrebbe spiegato quanto fosse difficile 

processare dei poliziotti. Avrebbe detto che era come processare mafiosi e stupratori. Nei casi 

di violenza sessuale, infatti, viene amplificato il discredito per la vittima 'che avrai mai fatto 

per farti conciare in quel modo? Mica sarai stata tu a provocare?' e in quelli contro i boss 

scattano gli stessi meccanismi di 'omertà e coperture che rendono difficili i riscontri'‖ 

(Antonini – Barilli – Rossi, 2009 : 13).  

Per quanto riguarda il processo Bolzaneto, il 14 luglio 2008 con la sentenza di primo grado 

vennero emanate 30 assoluzioni e 15 condanne nei confronti di funzionari delle forze 

dell'ordine, ma anche del Ministero dell'Interno e del Ministero della Giustizia. La sentenza di 

secondo grado, emessa il 5 marzo 2010, rovesciò l'esito della precedente con l'emanazione di 

44 condanne (prescritte in sede penale) alle quali si aggiunsero quelle nei confronti del 

Ministero dell'Interno, del Ministero della Giustizia e del Ministero della Difesa. Il 14 giugno 

2013 la Corte di Cassazione confermò 7 condanne oltre a quelle relative ai tre ministeri; è 

importante ricordare che nel frattempo una delle vittime di quelle torture è morta per cause 

naturali, senza poter assistere alla propria – seppur misera – vittoria legale; misera perché a 

causa dell'assenza nel codice penale italiano del reato di tortura, avvocati, pubblici ministeri e 

giudici hanno dovuto ricorrere a blandi e vaghi sinonimi quali ―abuso d'ufficio‖ o ―lesioni 

aggravate‖ riferibili a reati che svaniscono dopo pochi anni dissolti nella prescrizione in sede 

penale; dunque l'esito del 2013 ha riguardato solo ed esclusivamente la sede civile, motivo 

per cui fu soprannominato da alcuni ―il processo dei danari‖. 
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MITOLOGIE 

"Le sfoglie del mondo continuano a franare e lasciano filtrare l'altro paesaggio"69 

1 DUE SIMBOLI PER DUE ORDINI 

Capita di dividersi tra doppie vite, è anche il mio caso: alcuni anni fa scrissi una bozza per 

uno spettacolo che avrebbe dovuto essere dedicato al G8 di Genova, non è mai andato in 

scena ma si è cambiato d'abito per trasformarsi in una tesi di laurea. Tra i titoli scarabocchiati 

su quella bozza c'era scritto DeuxOrdres: un tentativo di giocare con il doppio senso reso 

possibile dal francese tra due ordini e disordini; mi domandavo infatti se il G8 genovese non 

fosse stato l'acme di uno scontroso incontro tra due ordini opposti e non conciliabili, uno 

ufficiale e sedicente maggioritario, l'altro per sua stessa definizione altro ("un altro mondo è 

possibile" recitava lo slogan dell'altermondialismo). I due ordini hanno attraversato le tappe 

che ho enumerato nel primo capitolo fino a raggiungere Genova, la città teatro della loro 

reciproca detonazione: uno di essi ha finito con l'imporsi definitivamente, eppure l'altro non è 

scomparso del tutto; entrambi hanno dato voce a ordini diversi di narrazioni (mi si permetta il 

gioco di parole) che mi propongo di indagare nei due capitoli che compongono questa 

Seconda Parte e che sono ben rappresentati dai personaggi del romanzo Teorema 

dell'incompletezza le cui voci mi aiuteranno nell'individuazione delle caratteristiche di questi 

due ordini mondiali e discorsivi. Nel susseguirsi di eventi e commemorazioni che ho 

delineato nel capitolo precedente si può cominciare a intravedere come il corpo, i gesti, il 

nome, gli oggetti e gli abiti di Carlo Giuliani siano stati sottoposti a molteplici processi di 

simbolizzazione: l'estintore, il passamontagna blu, la canottiera bianca, l'attimo di stasi in via 

Tolemaide, Carlo Giuliani stesso hanno assunto – loro malgrado – valenze pregnanti che si 

sono aggregate fino a delineare due prospettive opposte sugli eventi del G8 2001. Da un lato 

a Carlo Giuliani viene attribuito un ruolo di catalizzatore (come ha precisato S nella nostra 

intervista del 20 marzo 2017): una metonimia esemplare (Palma, 2015; Todorov, 1995) di 

ogni violenza di Stato e di ogni repressione istituzionale, sulla quale mi soffermerò a partire 

dal capitolo successivo. Dall'altro lato, ed è questo il ramo che approfondirò nelle pagine 

seguenti, il giovane manifestante viene individuato come simbolo mitico, ovvero come capro 

espiatorio (Girard, 2005). 

                                                           
69 Callieri, 2017 : 191. 
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In questa Seconda Parte ho preso dunque in considerazione una duplice interpretazione di 

Carlo Giuliani come simbolo: quella che fonda la comunità antagonista e quella che, al fronte 

opposto, compatta il gruppo conservatore, impaurito dalla possibilità (e dall'urgenza) di 

cambiamento che quel simbolo rappresenta; l'esistenza di entrambi questi fronti mostra che 

―è sempre rispetto all''altro' che si pone la questione dell'identità‖ e che ―ogni attività rituale 

ha lo scopo di produrre identità attraverso il riconoscimento di alterità. I rituali della nascita, i 

rituali di iniziazione, i rituali funerari, mettono tutti in scena un 'altro' (un antenato, delle 

generazioni, un dio o uno stregone) con il quale bisogna stabilire o ristabilire una relazione 

adeguata per assicurare lo statuto e l'esistenza dell'individuo o del gruppo‖ (Augé, 1997 : 16, 

17). 

Esiste una fotografia che esemplifica in modo particolarmente chiaro come il medesimo 

simbolo possa essere declinato secondo retoriche e immaginari diversi e opposti: si tratta 

dell'immagine n che mostra Carlo Giuliani con l'estintore sollevato sopra la testa. Nel 2016 il 

sindacato COISP (Coordinamento per l'Indipendenza Sindacale delle Forze di Polizia) ha 

chiesto al Comune di Genova di poter organizzare una sorta di contro-presidio il 20 luglio in 

piazza Alimonda, al diniego ricevuto tanto dal sindaco quanto dalla Digos genovese il COISP 

ha risposto allestendo un convegno all'interno dell'Hotel President (dove furono ospitati gli 

otto ―grandi‖ nel luglio 2001) presenziato da Angelino Alfano e intitolato L'estintore quale 

strumento di pace?. La locandina del convegno contiene un dettaglio ingrandito della 

fotografia Reuters sopra citata: il COISP mostra il ragazzo che solleva l'estintore a distanza 

minima dal defender dei Carabinieri e dalla pistola che sporge dal defender stesso. La stessa 

fotografia Reuters è stata al centro del dibattito della contro-informazione per due ragioni: in 

primo luogo è quella che mostra in modo particolarmente evidente come la pistola non sia 

stata diretta verso l'alto, ma al contrario impugnata frontalmente da una mano decisa ed 

―esperta‖ (come ha affermato Giuliano Giuliani nella nostra intervista). Tuttavia questa stessa 

fotografia è stata utilizzata come prova della pericolosità del gesto di Carlo Giuliani che, a 

causa dell'effetto di schiacciamento prodotto dal teleobiettivo della macchina fotografica, 

sembra vicinissimo al defender, che a sua volta appare bloccato contro un muro; a schierarsi 

contro questa immagine si incontra la fotografia di Marco D'Auria (scattata nel medesimo 

istante) che restituisce la distanza effettiva dei corpi e degli oggetti e mostra come tra Carlo 

Giuliani e il defender corressero più di quattro metri. Propongo, tuttavia, di limitare 

l'attenzione al doppio uso della fotografia Reuters: allo stesso tempo prova della pericolosità 

dell'estintore e prova della pericolosità della pistola; come nel caso della ―colonizzazione 
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gesuita‖ esaminato da Marc Augé, anche qui ―due potenti immaginari si affrontano‖, ma 

senza venire a patti tra loro (Augé, 1997 : 26). 

Per indagare il secondo di questi processi (quello relativo al capro espiatorio) ho preso in 

considerazione in particolar modo le considerazioni che René Girard, Livio Pepino e Arjun 

Appadurai hanno sviluppato in alcuni recenti saggi70 integrandole con alcuni spunti offerti dal 

saggio di Marc Augé La guerra dei sogni. Esercizi di etno-fiction: il dialogo fra questi autori 

permette – a mio avviso – di esplorare il sodalizio fra paura e media (nel loro ruolo di 

divulgatori di immagini).  

Per esplorare la costruzione del sentimento collettivo di paura, ho fatto riferimento al libro di 

Livio Pepino Prove di paura. Barbari, marginali, ribelli, e al volume di Arjun Appadurai 

Sicuri da morire. Il saggio di Pepino è un esperimento a mio avviso estremamente 

interessante: un'etnografia realizzata da un magistrato; come scrive lo stesso Pepino il testo è 

il resoconto di esperienze e fenomeni direttamente osservati ai quali il magistrato cerca di 

affiancare un'interpretazione esplicitamente basata sulle scienze sociali: storia, economia, 

antropologia, sociologia sono chiamate a raccolta per contestualizzare e sviscerare la 

costruzione di figure marginali e mostruose capaci di incutere terrori spietati e di offrire 

risposte semplici e rapide a questioni complesse. Prove di paura è scritto anche sull'onda 

dell'impegno morale (oltre che politico) di un magistrato che vede violare la legge in nome 

della legge, imporre il disordine del panico in nome dell'ordine sociale: si tratta dunque di un 

testo scritto con l'urgenza di esprimere il proprio dissenso morale e professionale nei 

confronti dell'atteggiamento emergenziale, sospettoso e securitario che sembra caratterizzare 

ogni aspetto della quotidianità contemporanea; per questo l'autore ha preferito soffermarsi su 

alcune categorie e sull'esperienza diretta e concreta, piuttosto che indagare la dimensione 

teorica del fenomeno. In ragione di ciò ho ritenuto opportuno integrare l'etnografia di Pepino 

con il saggio di Arjun Appadurai curato da Pietro Vereni Sicuri da morire. La violenza 

nell'epoca della globalizzazione: mi sono limitata a trarre spunti di carattere generale, dal 

momento che il suo autore rivolge l'attenzione a fenomeni che mi sono sembrati troppo 

distanti dal caso che qui stiamo indagando per poterli comparare: accostare alle vicende del 

G8 di Genova le questioni della violenza intra-nazionale su base etnica o religiosa e del 

terrorismo internazionale post 11 settembre 2001 potrebbe essere un'operazione 

                                                           
70 Noto per inciso che mi sono imbattuta in tutti i volumi in questione in modo del tutto casuale nel corso di interviste o incontri informali 

con i miei informatori, e tra me e me ho pensato che anche questa potrebbe essere una forma (peraltro, come si vedrà, ricorrente) di 

etnografia al contrario (Augé, 2000; cfr Introduzione). 
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ermeneuticamente feconda, ma ci porterebbe in tutt'altra direzione. Tuttavia la ricerca di 

Appadurai poggia su basi analitiche e interpretative coerenti con il percorso che sto 

proponendo: l'antropologo si propone di indagare il fenomeno per cui "la paura spesso si 

dimostra insieme la fonte e il fondamento di intense campagne di violenza collettiva" di 

vastità variabile che assumono le forme di un "attacco generalizzato alle minoranze di 

qualunque tipo [...] si tratti di minoranze numeriche, culturali o politiche" (Appadurai, 2017 : 

7, 26). La paura che ha invaso quello che avrebbe dovuto essere un millennio di benessere 

tecnologico ed economico sembra essere alimentata proprio da quel processo di 

globalizzazione che avrebbe dovuto invece garantire stabilità e armonia, ma che al contrario 

"esaspera" le "incertezze e produce un nuovo impulso alla purificazione culturale, mano a 

mano che un numero crescente di nazioni perde l'illusione della sovranità economica 

nazionale o del benessere" (Appadurai, 2017 : 11). La globalizzazione, secondo lo studioso, 

sarebbe un fenomeno del tutto nuovo e imparagonabile ad ogni precedente assetto politico ed 

economico, e proprio per questo ancor più spaventosa: non solo non è possibile 

"addomesticare la belva della globalizzazione entro la gabbia del linguaggio" (Appadurai, 

2017 : 22), ma essa ha la forza (finanziaria, mediatica, tecnologica) per destabilizzare dalle 

fondamenta la sovranità nazionale e le sue istituzioni e convenzioni, così "frontiere 

finanziarie permeabili, identità mobili e tecnologie rapide di comunicazione e transazione 

producono nel complesso una serie di dibattiti, entro e attraverso i confini nazionali, che 

costituiscono un nuovo potenziale di violenza" derivato dallo "scontro tra universalismi in 

competizione come quelli della libertà, del mercato, della democrazia e dei diritti" 

(Appadurai, 2017 : 23, 26). A tale proposito Appadurai evidenzia (con Graeber, 2011) che 

"gli anni Novanta ci hanno dimostrato oltre ogni dubbio che anche le società 

liberaldemocratiche [...] possono diventare preda di forze maggioritarie e di violenza etnocida 

di ampie dimensioni" (Appadurai, 2017 : 8): come precisato poco sopra, non è possibile 

inquadrare il G8 di Genova all'interno della violenza etnocida, ma si può concentrare 

l'attenzione su quell'ansia da incompletezza che induce il gruppo che si percepisce (sulla base 

della fiducia nelle tecnologie statistiche e nella loro supposta neutralità) come maggioritario a 

cercare di assimilare la minoranza per divenire una totalità, un'intero, e respingere così – 

attraverso una violenza sacrificale che produce "l'illusione di identità" (Appadurai, 2017 : 12, 

17) – l'incertezza e l'incompletezza che attanagliano la quotidianità nazionale. È curioso che 

proprio Teorema dell'incompletezza sia il titolo del nostro significativo compagno di viaggio: 

un romanzo multifocale che attraversa le stragi di Stato che hanno accompagnato la storia 
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italiana e sembra voler mettere in luce proprio quelle personalità sfuggenti che impediscono 

alla maggioranza di definirsi uno sbeffeggiando il suo narcisismo delle piccole differenze 

(concetto freudiano che Appadurai pone alla base della sua interpretazione) e traformandolo 

così in un narcisismo predatorio. Del resto – come precisa anche Livio Pepino nel saggio 

precedentemente citato – l'esistenza delle minoranze è anche "il simbolo vivente della 

sconfitta di un modello e della coercizione in cui è nato [...] uno scandalo per qualunque 

immagine [...] di purezza nazionale e equità statale", ed è per questo che esse "sono quindi 

capri espiatori nel senso più classico" (Appadurai, 2017 : 29), quello evidenziato dalle 

ricerche di René Girard.  

Come precisano Pierpaolo Antonello e Giuseppe Fornari nella loro Introduzione alla raccolta 

di saggi contenuti nell'opera Miti d'origine. Persecuzioni e ordine culturale, Girard ha 

condotto una ricerca sui generis attorno al tema del capro espiatorio come universale 

culturale alla base della fondazione di testi mitologici e della coesione sociale; il tentativo 

che, pagina dopo pagina, l'autore costruisce è quello di individuare una ritualità archetipica 

applicabile ad ogni cosmogonia: greco-classica, semitica, africana, oceaniana, e via 

discorrendo fino ad arrivare a ―Shakespeare‖ e al ―romanzo moderno. […] Isolando 

pochissimi elementi sequenziali ricorrenti nei miti‖ al fine di individuare il ―nucleo fondativo 

della violenza primigenia‖ prisma attraverso cui ―tutto il resto, tutta la decoratività del mito, 

acquista senso" (Girard, 2005 : XV, XIX). In questo percorso Girard – pur riconoscendone il 

valore – si allontana dall'impostazione lévistraussiana che attribuiva maggior importanza al 

testo mitico piuttosto che alla sua origine rituale, ed elabora un proprio modello 

interpretativo: ―il metodo unificato di lettura dei riti e dei miti, dove l'elemento diacronico e 

storico […] diviene chiave di lettura […] di intere sequenze mitico-rituali […]. Il mito 

insomma ci racconta la storia del rito che gli ha dato origine, conferendogli la sua struttura 

giustificativa ed esplicativa‖ (Girard, 2005 : XVI, XXVII).  

Prima di proseguire, è opportuno soffermarsi brevemente sulla categoria di capro espiatorio 

cui – come vedremo – ricorre René Girard: lo studioso evidenzia come tale definizione abbia 

―assunto nell'uso corrente tre significati che spesso vengono confusi ma che dovrebbero 

invece essere tenuti ben distinti‖. Il primo di essi è il significato biblico che fa riferimento 

alla prescrizione – riportata nel Levitico – che prevede di sorteggiare due capri, uno (il capro 

espiatorio propriamente detto) è carico delle colpe del popolo e va scacciato vivo, l'altro è 

invece destinato al sacrificio; questo primo significato riveste un importanza notevole, dal 
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momento che starebbe alla base dell'utilizzo stesso del termine sarebbe dovuto proprio alla 

familiarità europea con i testi biblici che ne introducono l'uso.  

Il secondo significato avrebbe invece un carattere ―antropologico‖ e consisterebbe nella 

possibilità, individuata a partire dal XVII secolo e recentemente caduta in disgrazia, di 

estensione della prescrizione levitica ai riti di altri popoli lontani ―basati sulla convinzione 

[...] che le 'colpe' e le 'sofferenze' potessero venir efficacemente trasferite su una vittima‖ 

animale o umana ―designata in modo rituale‖. Girard integra questo significato antropologico 

stantio ormai in disuso con l'individuazione dell'impossibilità per i persecutori di un capro 

espiatorio di percepirsi come tali: ―in quel modo inconsapevole […] per cui le maggioranze 

ritengono le minoranze responsabili di qualsiasi evento negativo accada nella comunità‖ 

(Girard, 2005 : 47): come illustra anche Livio Pepino, l'individuazioe di un capro espiatorio 

fornisce al gruppo dei persecutori una soluzione a "problemi all'apparenza impossibili da 

trattare" (Pepino, 2015 : 20) come una crisi economica internazionale, il debito pubblico, il 

disagio sociale dovuto all'ampliamento della forbice tra ricchezza e povertà e al collasso degli 

ammortizzatori sociali, il riscaldamento globale e la limitatezza delle risorse a disposizione, 

tutte questioni con cui la globalizzazione del libero mercato (insieme ai governi dei rispettivi 

Stati nazionali) si trovava a dover fare i conti, e alle quali il World Social Forum o Public Eye 

on Davos stavano cercando di trovare soluzioni alternative. Tuttavia, precisa Girard, "sarebbe 

sbagliato pensare alla creazione del capro espiatorio come a un procedimento volontario e 

cosciente basato su una scelta deliberata […] il sistema del capro espiatorio non avrebbe 

alcuna efficacia in mancanza di un elemento di inganno collettivo" (Girard, 2005 : 38).  

Infine, il terzo significato di capro espiatorio avrebbe una veste ―psicosociale‖ e si 

identificherebbe con l'uso comune del termine ―nei romanzi popolari, nelle conversazioni, 

negli articoli dei quotidiani‖ che vi ricorrono per indicare ―le vittime di una violenza ingiusta 

[…] soprattutto quando esse sono accusate o punite non tanto per i 'peccati' di altri, come da 

definizione, quanto per tensioni, conflitti, difficoltà di ogni tipo‖ (Girard, 2005 : 38); è 

quest'ultima accezione che completa la possibilità di superare il primo e il secondo significato 

e che permette all'antropologia di tornare a ricorrere alla categoria di capro espiatorio 

riferendosi ad essa – come precedentemente accennato - ―non come nel rito del Levitico, non 

nel senso frazeriano, ma nel senso inconsapevole e psicosociale al quale tutti ci rifacciamo 

spontaneamente allorché parliamo di caccia alle streghe, sia in senso politico che razziale‖ 

(Girard, 2005 : 48). 
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Non mi addentro in questa sede sull'effettiva possibilità di considerare il capro espiatorio 

come un universale culturale, mi limito a notare che la riflessione di Girard sembra adattarsi 

bene a ordinare il caos delle vicende genovesi e – nel far ciò – metto fin d'ora in evidenza 

alcuni punti fondamentali: in primo luogo il fatto che, eccettuato il possibile accostamento di 

Carlo Giuliani all'idolo (che è ad ogni modo un idolo laico, così come viene analizzato in 

Antonelli – Iuso, 2007), i riti e i miti relativi al G8 2001 si iscrivono in una dimensione laica, 

seppure non priva di sacralità; in secondo luogo, preciso che alla base del percorso che 

propongo c'è un continuo slittamento tra due prospettive in cui può essere letto il simbolo 

Carlo Giuliani: capro espiatorio appartenente al mito, o exemplum (Todorov, 1995) 

appartenente ad una genealogia. 

Attravero il dialogo tra questi autori cercherò dunque di individuare come attorno alla morte 

di Carlo Giuliani siano state costruite delle narrazioni ufficiali mitiche che, come afferma 

Girard, spiegano e sono derivate da un evento rituale. Si tratta di un percorso interpretativo 

intellettualmente e moralmente non facile, attraverso il quale cerco di fornire una possibile e 

parziale risposta al «Perché?» pronunciato da Valerio Callieri durante la nostra intervista, 

una domanda incolmabile e allo stesso tempo ineludibile, a meno di non voler ripetere la 

risposta che il soldato nazista offrì al «Warum?» di Primo Levi: «Hier ist kein Warum» (Levi, 

1958 : 31). Convinta che, per quanto parziali e superficiali, possano esserci risposte a queste 

domande, comincio dolorosamente a cimentarmi nel tentativo, ma per farlo è necessario 

rovesciare lo sguardo: come precisato nell'introduzione, l'autrice è posizionata – sembra del 

resto impossibile ―alle scienze sociali‖ limitare ―la discussione del rapporto fra disordine e 

ordine all'interno di sistemi di riferimento neutri‖ (Girard, 2005 : 15) – ma il suo 

posizionamento in questa specifica indagine le è stato, inizialmente, di ostacolo. 

 

2 ORDINE PUBBLICO 

"Quelli che attraverso la celebrazione di un rito vogliono guarire un individuo o scongiurare 

un flagello" scrive Marc Augé "lo vogliono veramente, ma hanno bisogno, per farlo, di 

costruire un'istanza di riferimento esterna (altra) rispetto alla quale si identificano come 

eguali (interni e identici). Inoltre, una specializzazione rituale costituisce un fattore di 

identificazione e di riconoscimento per chi non vi è associato. Si può dunque sostenere che 

l'attività rituale crea l'identità e non ne è soltanto la traduzione" (Augé, 1997 : 17). Propongo 

di avviare il percorso a partire dalle considerazioni di Augé appena riportate cercando di 

contestualizzarle all'interno dell'evento G8 2001. Per farlo, tuttavia, è necessario operare quel 
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rovesciamento prospettico che è alla base dell'impianto narrativo del romanzo di Valerio 

Callieri Teorema dell'incompletezza e sul quale ci siamo confrontati nel corso della nostra 

intervista: 

 

"Callieri: Questo è un romanzo in cui c'è... [...] un poliziotto che è stato a Bolzaneto, che è 

uno dei protagonisti tra l'altro... 

[...] 

Bracaglia: [...] Quello che mi dicevi l'altra volta, di guardare le cose dal punto di vista 

―loro‖... 

C: Sì... 

B: Ehm... mi verrebbe da chiederti perché, però forse sta in tutto quello di cui mi hai parlato 

fino adesso... 

C: Eh... beh sì, un po' sì... 

B: Nel senso di andarsi a vedere... l'umanità... 

C: Eh... vedere che cosa succede... perché ecco... mh... E cercà di... proprio capì come 

funziona 'n'essere umano... [sorride] Non lo so... Poi appunto è proprio una domanda che... 

cioè che è sia, se vuoi, drammaturgica che politica ecco, e probabilmente se non te la fai a 

livello politico non giungi da... nessuna parte..." (Valerio Callieri, intervista 27 giugno 2016). 

 

Un esempio di questo rovesciamento di prospettive è fornito da Tito – co-protagonista del 

romanzo Teorema dell'incompletezza – un poliziotto che ha prestato servizio nella caserma 

Nino Bixio di Genova Bolzaneto che così racconta la sua esperienza al fratello (protagonista 

privo di nome dell'intreccio) amico di Sirio che incarna l'altro ordine (sul quale tornerò nel 

prossimo capitolo): "É successo che davanti alla cella il poliziotto buono fa un segnale con la 

mano all'unico degli arrestati che sta seduto: lo avverte di rimettersi in piedi perché sta 

passando un carabiniere lungo il corridoio. Dopo un po' io devo andare in bagno e devo 

passare di lì. Non lo faccio apposta a passare davanti alla sua cella, mi scappa... ok? Ma 

quando passo io, il poliziotto non lo fa alzare. Probabilmente sono innocuo ai suoi occhi. 

Vede che non credo a quello che sto facendo. Mi segui? Mi fermo lì davanti. È questo il 

momento che stai cercando, fratellino, è qui che vengo attraversato da un brivido, come una 

tromba da guerra tra due nazioni vicine e io in mezzo al confine che devo immediatamente 

scegliere da che parte stare. Gli altri arrestati sono tutti in piedi, testa e mani contro il muro, 

qualcuno trema ancora. Comincio a urlare contro il tizio seduto che si deve alzare subito e nel 

frattempo arrivano due colleghi per capire cosa succede. Il poliziotto buono mi dice che il 



115 

 

tipo seduto ha una protesi alla gamba, che si sta riposando, che è stato dodici ore consecutive 

in piedi. Lo dice a me, mica ai colleghi, capito? Perché vede in me qualcosa [...] lo sente che 

non sono a mio agio, che forse sono tenero come lui. In questo momento sento di essere solo. 

E di non potermi permettere alibi, non so se mi spiego... mica faccio l'opinionista, io. È in 

questo momento che scelgo. Entro nella cella dello storpio con il fazzoletto tirato fino agli 

occhi, il tonfa e lo spray. E succede quello che deve succedere... Esco dalla cella e sono sazio. 

Guardo il poliziotto tenero come se guardassi una versione di me più vecchia. Sono più forte 

del nemico e non ho colpa. Non ci sono più alibi. Se proprio dovessi individuare il momento 

in cui ho compreso chi sono, ti direi questo qui... che faccia fai? Pensi al tuo amichetto 

tossico?" (Callieri, 2017 : 80-81).  

Se dunque, assumiamo la prospettiva dei numerosi Tito che videro nelle proteste anti-summit 

G8 un flagello sociale e nei manifestanti individui marginali, da guarire 71 , migliorare, 

educare, e poi re-integrare, negli officiatori del rito cui fa riferimento Augé possiamo 

rinvenire i rappresentanti dell'ordine pubblico e sociale: forze dell'ordine, politici, magistrati, 

giornalisti appartenenti al mondo ufficiale main stream; non tutti (come preciserò nelle 

pagine seguenti) naturalmente, a meno di non cadere nell'errore del "peggiore qualunquismo" 

contro cui mette in guardia proprio Giuliano Giuliani nella nostra intervista del 17 luglio 

2013, non tutti ma quei tanti (o pochi) che bastano per inscenare un rito inesorabile ed 

ammantarlo di spiegazioni mitiche e tautologiche. L'alterità di cui il gruppo degli ordinati e 

ordinanti ha bisogno per identificarsi in quanto gruppo di interni e identici era stata 

abbondamente rappresentata nei giorni (e nei mesi) precedenti il G8 2001: a partire - nel 1999 

- dallo schiacciamento delle istanze del popolo di Seattle nella misera etichetta di battaglia di 

Seattle, per proseguire con Praga e Göteborg anch'esse ridotte nelle esili definizioni di 

"scontro di piazza", "guerriglia urbana", "manifestanti violenti"; definizioni esili in quanto 

non argomentate e costruite – come mostrerò nelle pagine seguenti – a partire da stereotipi 

indimostrabili che non permettono di indagare la complessità di un fenomeno sociale 

complesso, multiforme e inter-disciplinare come il dissenso. L'identità del gruppo officiante 

non si limita ad essere precondizione del rito, ne è anche il risultato, l'effetto: proprio 

attraverso il processo rituale essa viene riconfermata, ribadita, rafforzata ed evidenziata, resa 

evidente a tutti: ordinati e non. 

                                                           
71 A tale proposito vale la pena ricordare il processo del continuum genocida individuato da Nancy Scheper-Hughes che si basa su 

meccanismi di pseudo-speciazione attraverso i quali i nemici o gli oppositori vengono etichettati come sub-umani che – pericolosi per 

sé e per gli altri – trarrebbero essi stessi vantaggio dalla loro eliminazione, ghettizzazione, repressione (Scheper-Hughes, in Dei, 2015). 
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René Girard ha dedicato gran parte della sua ricerca ad indagare questo genere di processi 

rituali a suo avviso identificabili nel gruppo dei miti delle origini, vista l'etimologia della 

parola origine: "i miti delle origini sono chiamati eziologici, dal greco aitios, aitia. Il 

significato primo del termine non è causa, origine, che occupa solo il secondo posto nel 

dizionario, bensì colpevole, imputato, accusato, delinquente. Nello sviluppo del pensiero 

umano sembra esserci un momento, non necessariamente il più primitivo, in cui l'unica causa, 

l'unica origine possibile, è un colpevole‖ (Girard, 2005: 31). Il processo di finzionalizzazione 

(Augé, 1997) unito alla costruzione di stereotipi negativi e mostruosi (Pepino, 2015) può 

porre le condizioni per le più brutali forme di ―fascinazione e paura verso l'altro nella forma 

più brutale‖ (Girard, 2005 : 33): la paura che conduce all'eliminazione della fonte pericolosa 

e contagiosa dell'alterità, e fascinazione che ne provoca parziali e velate forme di 

riabilitazione post-mortem; il ruolo di ponte che permette la transizione dalla prima alla 

seconda sarebbe svolto da ciò che Girard – seguendo la filosofia di Derrida – indica come 

supplemento: ―un processo di crisi e di ristrutturazione che però rimane incompleto e non 

sufficientemente temporalizzato, impedendoci di riconoscere i due stati distinti della stessa 

struttura‖ (Girard, 2005 : 34), sul quale mi soffermerò nel paragrafo conclusivo. 

Nel suo romanzo Happy Diaz Massimo Palma scrive che a Genova il simbolo uccise e tremò 

(Palma, 2015), sintetizzando quel ―blocco rituale, deficit simbolico‖ cui Augé attribuisce la 

causa dello straripare della violenza (Augé, 1997 : 20): come esplicitato da Massimo Palma 

(ma anche da altri, valgano per tutti Callieri, 2011 e Callieri, 2017), nei giorni del G8 di 

Genova si verificò uno scarto incolmabile tra violenza simbolica e violenza reale, tra 

disordine simbolico e disordine reale, un cortocircuito capace di sospendere la democrazia e 

lo stato di diritto, e di far sì che ―l'anarchia‖ fosse ―voluta propria dalla polizia‖ (Palma, 2015 

: 83). Molti attenti osservatori hanno individuato proprio il disordine come tratto distintivo 

del comportamento delle forze dell'ordine presenti a Genova nel luglio 2001: osservando 

filmati e ascoltando comunicazioni via interfono finite agli atti dei processi, si può notare che 

essi sono tutti accomunati da una disorganizzazione che sembra regnare sovrana; sembra 

proprio di trovarsi di fronte ad una forma di effervescenza, una forza che ―spingerebbe le 

persone ad agire una contro l'altra, in un polarizzarsi simmetrico che ho chiamato 'disordine' 

– anche se formalmente esso stesso è una sorta di ordine. Questa forza, ancora, legherebbe le 

persone l'una all'altra in quell'insieme di sistemi, divieti, rituali e mitologie che chiamiamo 

'cultura umana'; e il legame avverrebbe attraverso un meccanismo spontaneo di unanimità 

contro una vittima casuale, innescato proprio dall'intensità del disordine‖ (Girard, 2005 : 11). 



117 

 

Faccio riferimento in particolar modo a due fonti, a mio parere tra le più autorevoli in 

materia: la prima è costituita da Carlo Bachschmidt che ha prodotto - oltre al documentario 

OP Ordine Pubblico e alla ricostruzione La provvista (relativa alle violenze della scuola Diaz 

Pertini) - la consulenza di indagine del Genoa Legal Forum relativa alla giornata del 20 luglio 

2001 in occasione del processo ai 25 manifestanti accusati di devastazione e saccheggio (o di 

compartecipazione psichica nel medesimo reato) nell'ambito degli scontri di via Tolemaide, ; 

la seconda è rappresentata da Giuliano Giuliani (padre di Carlo Giuliani) che – anche sulla 

base della sua esperienza di sindacalista – ha realizzato un gruppo di documentari dedicati 

alle dinamiche di piazza Alimonda utilizzando i filmati agli atti dei processi. Tutti questi 

documenti audiovisivi assumono il ruolo di quelle voci, dicerie, rumors cui fa riferimento 

Girard, mostrano come la disorganizzazione e il disordine siano stati tanto presenti da non 

poter sembrare casuali, ed “interferiscono malevolmente con l'unico suono che si dovrebbe in 

realtà sentire, quello ufficiale di copertura […]. Accanto alla versione ufficiale […] serpeggia 

un rumor, una voce, secondo la quale l'eroe è stato in realtà assassinato da un gruppo di 

persone che trarrebbe vantaggio dalla sua eliminazione‖ (Girard, 2005 : 12); e nell'economia 

della ritualità relativa al capro espiatorio, queste dicerie non sarebbero di secondaria 

importanza se si ritrovano al centro del culto cristiano con la funzione specifica di ottenere 

―la rivalutazione della vittima assassinata dalla collettività‖, compito svolto precisamente dal 

Paraklitos ―avvocato difensore, protettore di coloro che sono accusati ingiustamente, spirito 

di verità che […] rivela l'innocenza della vittima‖ (Girard, 2005 : 13).  

Sembra dunque possibile intravedere punti di contatto tra le vicende genovesi e la ricerca di 

Girard sulle dinamiche relative al capro espiatorio, e rispondere così alla domanda posta da 

Elena Giuliani durante la nostra intervista:  

 

"Una quantità notevole... di insulti a Carlo [...] che ti domandi: ma tutta questa cattiveria che 

avete dentro, ma perché? Se anche voi siete dell'opinione contraria, se vi sembra giusto che un 

corteo sia stato aggredito, massacrato, e che dopo questo abbiano sparato in faccia a un 

ragazzo, se vi sembra giusto basta! È successo, basta. Siete contenti è successo, basta è finita 

lì... Perché tutto questo odio, questa voglia proprio di infierire come se se lo volessero 

mangiare Carlo? Ma perché?" (Elena Giuliani, intervista del 22 luglio 2016).  

 

Mangiare Carlo è una metafora che ricorre anche in un comunicato scritto per il sito 

piazzacarlogiuliani.org da Haidi Gaggio il 16 novembre 2001: il titolo Mi volevano morto per 
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abbuffarsi di me è la citazione di un attore ascoltato da Haidi alla radio, che – stando alle sue 

parole – le permette di definire l'atteggiamento predatorio (cfr Appadurai, 2017) adottato nei 

confronti della morte di Carlo Giuliani da cronisti e opinionisti che hanno diffuso pseudo-

informazioni sulla sua vita privata, e dagli imprenditori del virtuale che fin dal 21 luglio 2001 

acquistarono i domini internet contenenti il nome "Carlo Giuliani" (cfr anche intervista a 

Elena Giuliani); anche costoro – come si vedrà nelle pagine seguenti – fanno parte di quella 

folla di linciatori in preda all'angoscia dell'incompletezza che cercano di assimilare 

ritualmente il dissenso: un pasto rituale – sono sazio dice Tito uscito dalla cella – attraverso 

cui reintegrare i dissenzienti. Come scrive Valerio Callieri, ancora una volta attraverso la 

voce di Tito: "gli ordini erano non di bonificare la zona ma di bonificare voi" (Callieri, 2017 : 

131); tanto negli esempi denunciati dal comunicato di Haidi Gaggio, quanto negli episodi 

riferiti da Elena Giuliani (sui quali tornerò nelle pagine seguenti) ci troviamo di fronte a 

esempi di quel "surplus di rabbia" – che caratterizzerebbe la violenza collettiva 

contemporanea – "un eccesso d'odio che produce forme inedite di degradazione e violenza, 

che si accaniscono sia contro il corpo fisico sia contro la dignità spirituale della vittima" 

(Appadurai, 2017 : 14). Prima di procedere, inoltre, bisogna ricordare che "bonificare la 

zona" è l'espressione utilizzata in tribunale dal capitano Claudio Cappello per descrivere 

quanto accadde in via Crimea, alle spalle della chiesa di piazza Alimonda, intorno alle 16.30 

del 20 luglio 2001; la bonifica è stata registrata dalla telecamera posta sul casco di un 

carabiniere lì presente, il filmato (che è agli atti del processo ai 25 ed è stato inserito nella 

contro-inchiesta relativa all'uccisione di Carlo Giuliani) mostra una via deserta in cui un 

gruppo di poliziotti sta picchiando un ragazzo per poi lasciarlo a terra sanguinante, poco dopo 

un gruppo di Carabinieri decide di proseguire il pestaggio mentre il ragazzo è ancora a terra, 

per poi trascinarlo (prendendolo prima per una mano, poi per un piede) sanguinante 

sull'asfalto fino al punto in cui un'ora più tardi sarebbe caduto il corpo di Carlo72. Operazione 

che il capitano Cappello ha sintetizzato come "bonificare la zona", una definizione che 

ricorda l'argomentazione di Mary Douglas alla base dell'analisi sulle minoranze proposta da 

Appadurai: "lo sporco è ciò che è fuori posto [...] e tutte le tassonomie morali e sociali 

considerano reprellienti quegli elementi che ne violano i confini" come "le minoranze [...] - i 

malati, i devianti [...], i disabili, i nomadi, gli illegali e quanti non sono benvenuti nello spazio 

dello Stato nazionale – sovvertono i confini" con la loro presenza necessaria ma sgradita 

                                                           
72 Il riferimento è scevro da ogni macabra dietrologia: si tratta di un'indicazione spaziale che permette di quantificare la durata del 

trascinamento in circa 100 metri. 
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(Appadurai, 2017 : 30). Anche Girard concorre a precisare che "nel mondo moderno tendono 

a predominare conflitti di tipo civile e ideologico" il che comporta una mancata 

ritualizzazione del "nemico classista [...] come buono" o "come sacro"(Girard, 2005 : 64); 

d'altronde "se la riabilitazione della vittima fosse troppo completa, fino a dimostrarne la totale 

innocenza, i persecutori diventerebbero palesemente colpevoli" (Girard, 2005 : 68). 

René Girard sostiene che "la forma più acuta di disordine sociale è la folla inferocita" 

(Girard, 2005 : 7), ma aggiunge che in alcune occasioni il rituale di linciaggio del capro 

espiatorio può essere demandato ad un gruppo scelto di linciatori, che - solo apparentemente 

– figureranno come unici uccisori della vittima individuata dall'intera comunità: "la violenza 

ristretta a un piccolo gruppo è motivo troppo frequente nei miti di tutto il mondo per non 

avere una spiegazione precisa. Credo sia una chiara indicazione della riluttanza da parte di 

molte comunità ad accettare come propria una violenza che invece è compiuta da loro, e di 

cui l'intera collettività è responsabile [...] sottolineando [...] il linciaggio centrale della 

mitologia dalla quale derivano [...] senza tuttavia inorridire il pubblico moralmente più 

sosfisticato dei posteri, poiché la violenza, presentata come appannaggio dei pochi, si riduce a 

monopolio esecrabile di una banda di empi" (Girard, 2005 : 71, 72), le mele marce spesso 

invocate come responsabili delle violenze commesse a difesa dell'ordine durante i giorni del 

G8 2001, una metafora che il 21 luglio 2013 ha fatto scaturire una delle domande – rimaste 

inevase – di Haidi Gaggio: «Le mele sane dove sono?» ha chiesto la madre di Carlo Giuliani 

in via Cesare Battisti di fronte al cancello della scuola Diaz Pertini, lasciando intendere che 

almeno alcune di esse avrebbero dovuto trovarsi di fronte a quello stesso cancello. Se 

prendiamo in considerazione le controinchieste prodotte dalla famiglia Giuliani, inoltre, la 

catena di comando presente in piazza Alimonda il 20 luglio 2001 sembra essere stata davvero 

un gruppo scelto: Giulio Laurenti ha dedicato un libro intero, La madre dell'uovo, a 

individuare quel legame tra le uccisioni di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin in Somalia il 20 

marzo 1994 e di Carlo Giuliani il 20 luglio 2001 che Giuliano Giuliani aveva accennato nel 

suo libro Non si archivia un omicidio. Senza entrare nel merito di una questione complessa e 

delicata che meriterebbe una specifica sede di analisi, riflessione e contestualizzazione 

storica, è importante tuttavia precisare che in piazza Alimonda si trovavano alcuni carabinieri 

che avevano prestato servizio in Somalia in un contesto perlomeno oscuro, come precisa 

Giuliano Giuliani nella nostra intervista: 
"Ilaria Alpi e Miran Hrovatin, uccisi in Somalia... in una situazione molto particolare, perché 

erano già sulla nave e stavano rientrando, ma... ricordo sempre che su quella nave, al rientro 
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in Italia, c‘era il Battaglione Sicilia dei Carabinieri, comandato già all‘epoca: dal capitano 

Giovanni Truglio, che ritroviamo tenente colonnello in Piazza Alimonda; dal tenente Claudio 

Cappello, che ritroviamo capitano in Piazza Alimonda; ed altri ufficiali di grado minore che, 

con grado maggiore, sono in Piazza Alimonda. Questi... ―distinti‖ ufficiali erano stati indicati 

nel diario del maresciallo Aloi, che sembra un esemplare carabiniere e che purtroppo l‘aveva 

anche detto a Ilaria Alpi, come sicuramente al corrente dei fatti, forse addirittura direttamente 

responsabili, delle violenze sessuali dei carabinieri del Tuscania sulle bambine somale..." 

(Giuliano Giuliani, intervista 17 luglio 2013). 

 

In realtà una classe politica intera (istituzioni internazionali e nazionali di polizia, mezzi di 

informazione, organi di governo e opposizione, fatta eccezione per rarissimi esempi) si è 

dedicata alla costruzione di un'immagine claudicante (nel senso girardiano) e terrificante (nel 

senso pepiniano) di tutti gli individui che affluivano nella vasta corrente del movimento dei 

movimenti, inducendo interi reparti (più o meno scelti ed esperti) ad una forma di 

autoinganno collettivo alla base della trasposizione nel mito (e nella sua finzione) di un 

evento reale: "se i miti prendono origine [...] da una forma di autoinganno collettivo della 

folla, ciò implica anche che alcune rappresentazioni mitiche sono senza dubbio false [...], ma 

significa anche che altre debbono essere vere, nel senso che devono corrispondere ad eventi 

reali. [...] La sola ipotesi sensata è quella dell'esistenza di un diverso episodio di violenza 

collettiva dietro a ogni singolo mito" (Girard, 2005 : 26). Come nota Marc Augé con la sua 

riflessione sulla finzionalizzazione, infatti, l'immaginazione (immagine e immaginario) ha 

bisogno di agganciarsi ad un evento concretamente reale e proprio questa mescolanza di 

fantasia e verosimiglianza, "questa non credibilità del contesto della storia aumenta la 

probabilità che il mito nasca dalla violenza di massa" (Girard, 2005 : 27). Girard, 

avvicinandosi ad Augé, ribadisce a più riprese che la sua posizione analitica si trova "in netto 

contrasto con tutta la tradizione moderna di studi mitologici, che considera il mito come 

prodotto puramente e necessariamente immaginario" (Girard, 2005 : 30); secondo la sua 

analisi è "proprio la massa violenta il vero tema del mito, in cui il delirio collettivo assurge a 

verità incontestabile" (Girard, 2005 : 24). Infatti, sebbene i linciatori facciano parte di un 

corpo speciale, è una comunità intera che partecipa dell'uccisione di Carlo Giuliani: gli 

spettatori che plaudirono – e plaudono, anno dopo anno – al gesto, i professionisti della 

giurisprudenza che si sono dedicati ad approvare un'archiviazione a dir poco rapida di un 

processo per omicidio a carico di due carabinieri, i professionisti dell'informazione attenti ad 

elaborare una narrazione dei fatti che, per l'appunto, colpevolizzi la vittima. "I partecipanti a 
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un'azione violenta di massa non saranno in grado di interpretare il proprio comportamento 

collettivo come l'azione di una folla impazzita che finisce per assassinare [...] una vittima 

innocente. Quello che faranno è continuare a considerare la vittima realmente colpevole e 

giustamente punita per aver commesso un qualche atto criminale, [...] l'atto stesso a causa del 

quale la collettività si è trasformata in folla violenta" (Girard, 2005 : 8). Come vedremo con 

Livio Pepino, i media main stream si premunirono di rappresentare "l'esistenza di aspetti 

mostruosi" della vittima, secondo la considerazione di Girard che "la mitologia trasforma le 

vittime in mostri" (Girard, 2005 : 9); un esempio particolarmente evidente è rappresentato 

dalla puntata speciale di Porta a Porta del 20 luglio 2001 in cui il vicepresidente Gianfranco 

Fini prospettò l'ipotesi che l'estintore fosse in reltà una bombola di gas e, a processo ancora 

da aprire, risolse la questione con la legittimazione dell'uccisione del ragazzo sulla base del 

principio di legittima difesa. Una proposta che – in pochi anni - ha finito non solo col 

coincidere con l'esito del processo per l'omicidio di Carlo Giuliani che aveva visto imputati i 

Carabinieri Mario Placanica e Filippo Cavataio (come mostrano i testi del Pubblico Ministero 

Silvio Franz e della Giudice per le Indagini Preliminari Elena Daloiso rintracciabili in pdf sul 

sito processig8.org), ma con l'essere ulteriormente rinforzata da Elena Daloiso nel paragrafo 

intitolato L'uso legittimo delle armi che occupa sette delle quarantotto pagine del testo con 

cui ha accolto la richiesta di archiviazione emanata da Silvio Franz: "Non si tratta della 

legittima difesa, ma di un potere più ampio, in cui la legittimità della reazione non è 

subordinata al limite della proporzione con la minaccia, purché non si eccedano i limiti della 

'necessità' [...]. Ma quando l'uso delle armi sia ritenuto legittimo nel rispetto della 

proporzione, il verificarsi di un evento più grave non voluto non può essere posto a carico del 

pubblico ufficiale in quanto la prevedibilità di tale evento è intrinsecamente collegata alla 

componente di rischio insito nell'uso dell'arma da fuoco [...]. Trattasi, come si è detto, una 

scriminante più ampia della legittima difesa che trova più frequenti applicazioni in ipotesi di 

resistenza più che di violenza diretta nei confronti del pubblico ufficiale" 73 . Prima di 

procedere è opportuno evidenziare almeno due espressioni del testo appena citato: 

proporzione e resistenza. Riconosco la mia totale inesperienza in materia di balistica, ma mi 

chiedo se il confronto tra una mano che impugna una pistola all'interno di un defender e due 

braccia che sollevano, a più di quattro metri di distanza, un estintore vuoto sia proporzionato 

e proporzionabile: come ha precisato Carlo Bachschmidt nel corso di un nostro incontro 

                                                           
73 Tribunale di Genova, sezione dei Giudici per le Indagini Preliminari, ordinanza ex art. 409 C.P.P. (GIP Elena 

Daloiso, 5 maggio 2003), p. 30. 
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informale, a rigor di logica dovrebbe esserci una differenza fondamentale tra un individuo 

che agisce come privato cittadino e un individuo che agisce come rappresentante delle 

istituzioni, ed è dunque vincolato al rispetto delle norme che regolano la sua istituzione di 

appartenenza, il che dovrebbe impedirgli di prendere iniziative personali e istintive. Per 

quanto riguarda il sostantivo resistenza, è curioso che il rovesciamento qualitativo (coerente 

con i principi costituzionali e democratici) di questa parola sia stato – a distanza di sei anni – 

alla base dell'assoluzione di 15 dei 25 manifestanti accusati di devastazione e saccheggio (o 

compartecipazione psichica nel medesimo reato): i giudici della Corte di Cassazione hanno 

stabilito che il comportamento di quei quindici imputati non poteva definirsi altrimenti che 

"resistenza nei confronti di un attacco violento e ingiustificato" delle forze dell'ordine. 

Proporzione e resistenza, dunque, sono due delle falle interne al testo stesso, spie dei 

pregiudizi che conducono il gruppo (autodefinitosi) maggioritario a produrre retoriche basate 

sulla logica victim blaming, come mostra anche l'incipit non propriamente super partes del 

documento redatto da Daloiso: "in data 20 luglio 2001, nel corso dei disordini che hanno 

funestato la città di Genova durante il vertice G8"74. La retorica alla base di questi testi, 

infatti, sembra appartenere a quel "linguaggio (logos) proprio dei gruppi umani in stato di 

subbuglio […], della folla sediziosa‖ in grado di sostenere le ragioni ―più 'urgenti' e 

'legittime'‖ alla base del linciaggio privo di ―un motivo apparente che non sia il dato di fatto 

che così deve accadere‖ (Girard, 2005 : 53) secondo il volere imperscrutabile e casuale della 

tragica fatalità, un'espressione che nei testi di Silvio Franz e Elena Daloiso sembra essere 

ricorrente e a volte abusata. Nel documento redatto da Daloiso, la definizione tragica morte 

compare una sola volta prima della dichiarazione di accoglimento dell'"ipotesi dell'impatto 

del proiettile contro un bersaglio intermedio"75; al contrario, una volta stabilita la deviazione 

del proiettile sparato dal carabiniere Mario Placanica a causa dell'urto contro uno dei sassi 

lanciati dai manifestanti, la definizione "tragica morte" diventa una sorta di epiteto fisso 

giustapposto al nome Carlo Giuliani, tanto che compare per cinque volte in meno di circa 

otto pagine (al più il sostantivo morte viene sostituito da: fatalità o evento). Non è da meno il 

PM Franz che non manca di corredare con l'aggettivo tragico le pagine iniziali della richiesta 

di archiviazione, per poi utilizzarlo a seguito delle motivazioni dell'accoglimento dell'ipotesi 

della deviazione del proiettile: "giova riassumere a grandi linee i passaggi che portarono il 
                                                           
74 Tribunale di Genova, sezione dei Giudici per le Indagini Preliminari, ordinanza ex art. 409 C.P.P. (GIP Elena Daloiso, 5 maggio 2003), p. 

1. 
75 Tribunale di Genova, sezione dei Giudici per le Indagini Preliminari, ordinanza ex art. 409 C.P.P. (GIP Elena 

Daloiso, 5 maggio 2003), p.17. 
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reparto di Placanica al tragico appuntamento in Piazza Alimonda [...]. Nella loro tragicità i 

fatti di Piazza Alimonda sono inquadrabili nei seguenti termini"76. Giova altresì notare la 

natura extra-giuridica del concetto di tragica fatalità (e le sue possibili varianti): se è vero 

come ricorda Alessandro Dal Lago (cfr Dal Lago, 2008) che il diritto attuale si basa sul suo 

antenato romano, non possiamo ignorare che alle sue fondamenta si trova il concetto di 

persona che indica ogni singolo individuo portatore di diritti e doveri, nonché passibile di 

responsabilità giuridica in quanto singolo soggetto razionale agente; quanto di più lontano 

possa esserci dall'aleatorietà e dall'impersonalità del tragico fato. 

Se leggiamo approfonditamente i due testi che decretano l'archiviazione del processo relativo 

ai fatti di piazza Alimonda, notiamo che essi ―somigliano molto da vicino all'immagine che 

una folla inferocita, e assolutamente convinta di aver agito secondo giustizia, si forgia della 

propria violenza sommaria. Una tale risoluta ferocia rientra nella natura delle folle violente. 

La presentazione della 'colpa del reo' come fatto indubitabile anche in assenza di prove, ci 

fornisce un'indicazione possibile della solida fede che caratterizza una mentalità di questo 

tipo‖ (Girard, 2005 : 47) e quindi, seguendo Girard, rientrano nel novero delle narrazioni 

mitiche derivate dal rito persecutorio. Proprio come Edipo nell'analisi di Girard, dunque, 

Carlo Giuliani non è stato vittima solo di violenza fisica, ma anche ―di una violenza di tipo 

giuridico‖, dal momento che ―i persecutori ingiusti non immagineranno mai di essere tali, e 

vedranno le loro vittime, se stessi e le proprie azioni sempre nella stessa maniera stereotipata. 

Nessun gruppo compulsivamente legato al sistema del capro espiatorio lo renderà mai 

manifesto in modo consapevole. I suoi capri espiatori, scelti in maniera arbitraria, verranno 

sempre presentati, se non come malfattori deliberatamente votati al male, almeno come 

individui stolidamente responsabili di un qualche evento disastroso‖ (Girard, 2005 : 48). Così 

come nei casi delle "donne accusate di stregoneria", i documenti emanati da Silvio Franz e 

Elena Daloiso, contengono "eventi incredibili" che "vengono in buona fede considerati come 

prove schiaccianti e del tutto veridiche contro l'accusata" (Girard, 2005 : 85); mi riferisco in 

particolare a due narrazioni mitiche che mostrano con particolare evidenza come "i 

documenti che testimoniano le atrocità storicamente avvenute – pensiamo ai registri 

giudiziari dei processi alle streghe – contengono accuse perlomeno irreali come quelle dei 

miti, la stessa indifferenza davanti alle prove concrete, la stessa convinzione mai verificata e 

unanime che sia tutto vero" (Girard, 2005 : 54): nel nostro caso, le prove concrete fornite 

                                                           
76 Procura della Repubblica di Genova, n RG 13021/01/21 RICHIESTA DI ARCHIVIAZIONE Art. 408 e 411 cpp 

(PM Silvio Franz), p. 2, 15. 
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dalle numerose immagini, testimonianze e controinchieste sono state scalzate dalla 

testimonianza anonima di un anonimo "anarchico da qualche parte in Francia"77 raccolta su 

un sito internet di dubbia affidabilità, e dalla convinta fiducia che Daloiso ha riposto in un 

simile documento senza spiegare le ragioni di tale fiducia né dell'anonimato della 

testimonianza in questione. Due esempi particolarmenti significativi dell'esito di questo 

modus operandi possono essere forniti dagli elementi seguenti: 

 La passeggiata che Carlo Giuliani avrebbe lentissimamente eseguito abbracciato al 

suo estintore che si svuotava poco a poco, per poi fulmineamente spostarsi nella via 

opposta far sparire l'estintore e, dopo aver lanciato numerosi sassi78, correre verso 

piazza Alimonda cambiarsi d'abito e indossare kiway blu e caschetto giallo (estratti da 

non si sa quale cilindro, visto che il ragazzo non aveva zaino né borsa con sé: cfr 

fotografia n) lanciare l'estintore – riapparso sulla scena ben lontano dalle sue mani – 

mancare il bersaglio, ricambiarsi d'abito tornando se stesso per poi addirittura 

sdoppiarsi - visto che il ragazzo che indossa il kiway blu e il caschetto appare in piedi 

accanto a lui (fotografia n) – e lanciare l'estintore una seconda volta.  

 Il ruolo di due pietre nella morte di Carlo Giuliani: una che, lanciata con mira 

implacabile, si sarebbe scagliata contro un proiettile mite sparato verso il cielo 

deviandone la traiettoria e costringendolo ad uccidere; l'altra che avrebbe colpito il 

ragazzo al centro della fronte aggirando ogni legge fisica, visto che le immagini 

mostrano Carlo Giuliani di spalle rispetto ai punti di lancio delle pietre e che – al più 

– avrebbe potuto essere colpito alla nuca. 

Questi due elementi, contornati da altri, ci spingono – con Girard – a ribadire che, sebbene i 

linciatori materiali appartenessero a corpi scelti, Carlo Giuliani è stato vittima di un 

linciaggio collettivo al quale hanno concorso (e concorrono): media main stream, classi 

dirigenti (ivi compresa la quasi totalità dei gruppi all'opposizione), professionisti della 

legalità (forze dell'ordine, giuristi); infatti "per poter comprendere quei testi è necessario 

capire che il motivo per cui gli autori scambiano l'incredibile per verità sta nel loro profondo 

coinvolgimento nel processo persecutorio" (Girard, 2005 : 85). 
                                                           
77 Tribunale di Genova, sezione dei Giudici per le Indagini Preliminari, ordinanza ex art. 409 C.P.P. (GIP Elena 

Daloiso, 5 maggio 2003), p. 5. 
78 La fantasia si aggancia alla realtà, come sostiene Augé, e Giuliani un sasso lo lanciò davvero, ci sarebbe da chiedersi – con una nota di 

amara ironia - se non stesse rilanciando uno dei sassi tirati dal vicequestore Adriano Lauro contro i manifestanti all'incrocio tra via Caffa e 

via Tolemaide. 
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Gli sviluppi giuridici del processo per l'omicidio di Carlo Giuliani sembrano assumere i 

caratteri di un processo contro Carlo Giuliani, teso a dimostrarne la colpevolezza e – 

soprattutto – la pericolosità; del resto come precisa Girard, "gli eroi mitici non possono mai 

essere presentati nel mito come capri espiatori" e "nessuno condanna mai i persecutori sulla 

base di ciò che essi dicono dei loro capri espiatori" (Girard, 2005 : 79, 80).  

Se i narratori ufficiali non ci informano riguardo all'innocenza delle loro vittime, non per 

questo l'innocenza è condannata a rimanere ignorata e ignota: per individuare le retoriche 

mitologiche che mascherano le dinamiche persecutorie è sufficiente fare lo sforzo di allargare 

le prospettive di indagine e "affidarsi a indizi indiretti" (Girard, 2005 : 80); René Girard ne 

individua cinque:  

1. "il tema del disordine o dell'indifferenziazione" che mostra "l'esistenza del disordine" 

- a proposito del quale abbiamo già scritto - "all'interno della comunità che crea il 

mito; disordine che può essere simbolico, reale, o nel contempo simbolico e reale";  

2. "un particolare individuo si vede condannato per una colpa. Può trattarsi di un crimine 

atroce o di semplice cattiva condotta, persino di un passo falso involontario [...] le 

conseguenze del reato sono catastrofiche e non fanno altro che esprimere lo stato di 

caos, crisi o incompletezza in cui la comunità si trova. Sono però l'eroe o l'eroina ad 

essere considerati la reale causa della crisi in atto, atteggiamento che prende il nome 

di proiezione persecutoria"; stando anche a quanto mostrato da Pepino e Augé, non è 

difficile rinvenire il ruolo di Carlo Giuliani come individuo condannato da una iper-

colpa; 

3. "segni preferenziali di vittimizzazione, che corrispondono [...] alle varie 

caratteristiche o agli attributi che tendono a provocare l'ostilità della folla contro le 

persone che li possiedono" e "sono indice dell'arbitrarietà oggettiva della selezione 

della vittima": come mostra con precisione Livio Pepino, le persone individuate come 

capri espiatori sono spesso caratterizzate da aspetti che le rendono devianti 

fisicamente, moralmente o socialmente; 

4. "il 'colpevole' viene ucciso, espulso o eliminato in qualche modo dalla comunità 

unanime, o da un singolo individuo [...] è la vittimizzazione del capro espiatorio in 

senso stretto, l'azione violenta"; 

5. "non appena la violenza contro la vittima si è consumata, torna la pace; l'ordine è 

(ri)generato. Anche questo evento viene proiettato sul capro espiatorio, che si rivela 
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essere un antenato fondatore o una divinità. È il secondo transfert del sacro [...]. Le 

conclusioni dei miti si somigliano tutte: sono un classico 'lieto fine' […]. Il nuovo 

culto che nasce, […] la nuova cultura che prende forma, sorgono da quella violenza 

collettiva‖ (Girard, 2005 : 58, 80, 81). 

I primi quattro indizi non sembrano presentare difficoltà: come precisato, appare facilmente 

individuabile l'elevazione di Carlo Giuliani a rappresentante di un intero gruppo mostruoso 

del quale condivide le caratteristiche negative e pericolose. Il quinto indizio, invece, ci pone 

di fronte a grossi interrogativi: è possibile continuare a ricorrere alla chiave interpretativa 

proposta da Girard? Dov'è il lieto fine nel caso del G8 2001? Un ragazzo ucciso (uno a fronte 

di quindici proiettili veri esplosi dalle forze dell'ordine in via Tolemaide nel corso del 

pomeriggio di venerdì 20 luglio 2001); centinaia di persone gravemente ferite, torturate 

e  massacrate nel corpo e nell'animo; un movimento intero ridotto in ginocchio, in fin di vita, 

un corpo unitario le cui ossa sono state spezzate e frammentate – pare – senza possibilità di 

guarigione; una città ferita i cui abitanti ancora non sono riusciti ad assorbire il trauma 

dell'evento per senso di colpa o di impotenza che dir si voglia. L'espressione lieto fine assume 

un suono grottesco e straniante, è imbarazzante e fuori luogo: si avrebbe voglia di chiudere il 

libro di Girard pensando di aver sbagliato, il castello interpretativo è caduto fragile come un 

castello di carte, a meno di non intendere come lieto fine la pacificazione del conflitto sociale; 

in effetti come vedremo nel paragrafo conclusivo il movimento – come ha scritto anche Nichi 

Vendola in una poesia musicata dai 99 Posse79 - è morto, ma il capro espiatorio non sembra 

essere diventato un buon antenato e chi lo ha ucciso sente il bisogno di ri-ucciderlo ancora 

(come mostrano i feroci insulti divulgati sul social network Facebook): ―quello che con più 

ardore cerchiamo di sopprimere e reprimere, il nostro capro espiatorio, ritorna sempre, in una 

maniera simile anche se non identica al freudiano ritorno del rimosso‖ (Girard, 2005 : 34), 

forse perché c'è chi cerca di tenerlo in vita, o perché il movimento anche se (come afferma 

Mark Covell) è andato underground non è morto? Proprio perché "la vittima diventa non solo 

simbolo di ordine e disordine insieme, ma anche il punto concreto attorno al quale l'ordine 

sociale può raccogliersi e cristallizzarsi" (Girard, 2005 : 10), la folla linciatrice sembra aver 

bisogno di ribadire l'uccisione di un capro espiatorio che, nelle parole dei suoi fratelli e figli, 

"è vivo e lotta insieme a noi": per scongiurare che quella figura pericolosa rinasca davvero, 
                                                           
79 Lamento in morte di Carlo Giuliani è una poesia scritta da Nichi Vendola nel 2001, musicata a distanza di dieci anni dal gruppo 99 Posse 

con il titolo Mai più io sarò saggio e inserita nell'album Cattivi Guaglioni (2011). 
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per ricordarne la morte e ribadirne la pericolosità e dunque la legittimità dell'uccisione sua e – 

detto per inciso – di tutti i suoi simili che il suo nome e il suo corpo simboleggiano. "Accade 

che i creatori del mito si convincano che la vittima da loro uccisa non muoia mai" (Girard, 

2005 : 61); così il fantasma di Carlo Giuliani viene ripetutamente ucciso e sottoposto a 

processo su blog, chat line e soprattutto sul social network Facebook che per questa ragione è 

salito agli onori delle cronache per due anni consecutivi.  

Nel luglio 2016 il fumettista Michele Rech, più noto con lo pseudonimo di Zerocalcare, 

aveva divulgato con toni garbati sul suo profilo Facebook la propria partecipazione 

all'iniziativa organizzata dal Comitato Piazza Carlo Giuliani ONLUS e da Francesco Barilli 

di una vendita all'incanto di fumetti realizzati in tempo reale da sei noti autori il 20 luglio in 

piazza Alimonda. L'esito di questa comunicazione è stato disastroso: il profilo Facebook di 

Zerocalcare è stato investito da una tale quantità e qualità di insulti rivolti a Carlo Giuliani 

che l'equipe del social network ha decretato la censura dell'intero profilo in questione; così mi 

ha raccontato la vicenda Elena Giuliani:  

"Zerocalcare... due giorni prima di venire a Genova il 20, aveva messo un post sulla sua 

pagina con il volantino fatto da mio papà, quello con la foto di Carlo [...] dicendo: «Mercoledì 

20 luglio saremo noi - ha fatto l'elenco di tutti i disegnatori in piazza - ci sarà l'asta dei disegni 

e il raccolto verrà dato per...» stop, senza nessuna presa di posizione, senza nessuna accusa, 

una cosa tranquillissima: io sono lì, facciamo questa cosa, stop. [pausa] Una quantità 

notevole... di insulti a Carlo, ma insulti del tipo ehm... : «Di buchi in faccia gliene dovevano 

fare più di uno»... cioè... di gente che ti domandi: ma tutta questa cattiveria che avete dentro, 

ma perché?" (Elena Giuliani, intervista del 22 luglio). 

La questione si è sviluppata per alcune settimane attraverso Facebook, trovando visibilità su 

alcuni dei più venduti quotidiani nazionali (come La Repubblica), per poi dissolversi. Fino al 

luglio 2017 l'ho interpretata come un'esplosione vistosa, avvenuta in occasione del 

quindicesimo anniversario dal 20 luglio 2001, di comportamenti non estranei agli utenti di 

Facebook, come mostra un esempio che ho tratto da uno dei miei contatti che nel 2016 ha 

dedicato più spazio (e più tempo) del solito alla scrittura di un post relativo a Carlo Giuliani: 
"Facebook viaggia a mode, esattamente come la mediocrità della gente. Sfiga vuole è che il 

G8 di Genova c'è stato, dico sfiga perché sebbene molti se ne dimentichino la città è rinata 

grazie a quell'evento che filosoficamente ha schifato tutti - me compreso intendiamoci - (mai 

visto una ristrutturazione lampo così, nemmeno in quel di Milano per capirci) e per varie 

ragioni un morto ci è scappato. È stato il pretesto per tutti per spostare l'attenzione dal corteo 



128 

 

pacifico e dall'origine dei black block (tutti schedati ed invitati appositamente). Nonostante 

questo Giuliani non è un eroe od un martire. Ha fatto una scelta idiota ed ha pagato, punto. Se 

per ogni idiota esistito una piazza fosse dedicata a tale memoria beh.. preparatevi a vederne 

una intitolata a Formigoni" (21 luglio 2016 ore 11:31).  

 

Eppure nel luglio 2017 ho dovuto ricredermi: ad un anno di distanza a far infuriare social 

network e quotidiani nazionali è stato il post pubblicato sul proprio profilo Facebook da 

Diego Urbisaglia, consigliere del Partito Democratico di Ancona:  

 
"Estate 2001. Ho portato le pizze tutta l'estate per aiutare i miei a pagarmi l'università e per 

una vacanza che avrei fatto a settembre. Guardavo quelle immagini e dentro di me tra Carlo 

Giuliani con un estintore in mano e un mio coetaneo in servizio di leva parteggiavo per 

quest'ultimo. Oggi nel 2017 che sono padre, se ci fosse mio figlio dentro quella campagnola 

gli griderei di sparare e di prendere bene la mira. Sì, sono cattivo e senza cuore, ma lì c'era in 

ballo o la vita di uno o la vita dell'altro. Estintore contro pistola. Non mi mancherai Carlo 

Giuliani"80. 

 

Le invettive rivolte a Carlo Giuliani tendono ad attribuirgli tre caratteristiche che danno il 

titolo al libro del magistrato Livio Pepino che potrebbe essere considerato uno sguardo 

antropologico su "barbari, marginali, ribelli". Infatti, Carlo Giuliani ha assunto un ruolo di 

simbolo metonimico del movimento dei movimenti non solo da un punto di vista solidale od 

emulativo, ma anche all‘interno di una vulgata denigratoria: ―la violenza che‖ l'individuo 

assurto a capro espiatorio ―subisce è invariabilmente giustificata dalla minaccia che questo 

individuo incarnerebbe per la collettività, e questa minaccia è sempre a dir poco improbabile‖ 

(Girard, 2005 : 24). In primo luogo, Carlo Giuliani rappresenta quel ―nemico‖ che secondo 

Livio Pepino ―si sta costruendo in modo metodico e diffuso […] con una rappresentazione 

che fa apparire naturale e spontanea la reazione, il rifiuto e, alla fine, l‘annientamento e la 

distruzione fisica‖ (Pepino, 2015 : 8) e che corrisponderebbe al ―simbolo di disordine‖ al 

centro del ―dramma mitico‖ (Girard, 2005 : 5). 

Il rituale di uccisione o allontanamento del capro espiatorio cui fa riferimento Girard si 

ammanta di una pretesa innocenza dei linciatori, vittime della loro vittima (sempre colpevole, 

non importa se nella realtà o nelle loro immaginazioni), resa possibile grazie alla dimensione 
                                                           
80

Http://www.repubblica.it/politica/2017/07/21/news/morte_giuliani_consigliere_pd_di_ancona_placanica_doveva_prendere_meglio_la_mi

ra_-171309566/?ref=search (consultato il 3 ottobre 2017). 

http://www.repubblica.it/politica/2017/07/21/news/morte_giuliani_consigliere_pd_di_ancona_placanica_doveva_prendere_meglio_la_mira_-171309566/?ref=search
http://www.repubblica.it/politica/2017/07/21/news/morte_giuliani_consigliere_pd_di_ancona_placanica_doveva_prendere_meglio_la_mira_-171309566/?ref=search
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inconscia che caratterizza la loro azione: ―l'intero rituale è naturalmente premeditato, ma 

appare come la ricostruzione di una rissa spontanea che termina con l'omicidio collettivo e 

altrettanto spontaneo di una vittima‖ (Girard, 2005 : 7). 

Come notato per inciso, non è necessario che la vittima del linciaggio sia colpevole e 

pericolosa nella realtà, è sufficiente che lo sia la sua immagine: ―Fra il sogno, il mito e la 

creazione letteraria, questi tre poli dell'immaginario, si opera una circolazione di immagini, a 

doppio senso attraverso la quale i tre poli si irrigano reciprocamente. Da un punto di vista 

antropologico, possiamo probabilmente supporre [...] che queste immagini abbiano a che 

vedere più con la morte che con l'infanzia‖ (Augé, 1997 : 56). Carlo Giuliani (o meglio, il suo 

corpo riprodotto nelle fotografie) si è ritrovato, suo malgrado, ad incarnare parallelamente 

istanze del movimento e timori della folla che inneggia – a posteriori – ad una sua pronta 

esecuzione; mi riferisco in particolar modo alle coppie sobrietà/povertà, straniero/outsider, 

manifestante/black bloc che mostrano come la paura sia ―un mix di sentimenti variegati e 

contraddittori‖ in cui si incontrano ―il timore e l'angoscia, ma […] anche il rancore, 

l'intolleranza, la disumanizzazione dell'altro, la cattiva coscienza, l'egoismo di classe o di ceto 

e molto altro‖ e che mostrano che ―chi fa paura è spesso considerato (anche) un essere 

inferiore da trattare come tale‖ (Pepino, 2015 : 40), marginale o emarginato (Girard, 2005 : 

25). Provo dunque ad applicare all'evento G8 2001 le categorie individuate da Livio Pepino 

nell'esame dei ―fantasmi che hanno alimentato quei processi – i barbari, i marginali, i ribelli – 

restituendo loro, a fronte della deumanizzazione in corso, identità e dignità. E restituendo, 

insieme, ai fenomeni la loro complessità‖ (Pepino, 2015 : 41). 

Cominciamo con la prima coppia. ―Vi auguro di diventare tutti poveri‖ ha scritto don Andrea 

Gallo ne Il vangelo di un utopista, auspicando la riscoperta della sobrietà come valore 

positivo: "la speranza ha le sue tappe, le sue mete, il suo linguaggio, e non dobbiamo 

scandalizzarci e scoraggiarci se si continuano a seminare immagini della speranza non adatte 

a noi: guerra preventiva, guerra infinita, Banca mondiale, Fondo monetario internazionale, 

guerra umanitaria [...].Un modello di sviluppo così ci fa intravedere chiaramente le sue 

conseguenze, [...] e allora dove andremo a finire? Contro un muro, io risponderei, a meno che 

nell'educazione di tutti noi non inizi quell'atteggiamento che è la sobrietà. [...] La sobrietà non 

è altro che l'anticamera della solidarietà. In una convivenza di più persone, se ognuno è 

sobrio si ha una distribuzione equa. [...] Si tratta di [...] vivere di ciò che è necessario. Il che 

comporta un equilibrio, una verifica, e porta poi a una serenità umana" (Gallo, 2011 : 42-72). 

Se la sobrietà è fonte di salvezza secondo la prospettiva di don Gallo e di molti movimenti 
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confluiti a Genova nel 2001, il suo alter ego – la povertà – è  la ―fastidiosa e intollerabile […] 

cattiva coscienza del potere‖ incarnata da quei marginali che si declinano in: ―poveri, 

tossicodipendenti, matti, alcolizzati, deformi, barboni, mendicanti, prostitute di strada, 

viados, lavavetri, posteggiatori abusivi, ambulanti senza licenza, inventori di mestieri, 

benzinai improvvisati della domenica, venditori di fiori o fazzoletti, ombrellai dei giorni di 

pioggia, zingari, giocolieri di strada, questuanti, oziosi, vagabondi, punkabbestia coi loro cani 

[…]. Sono i resti, gli scarti da cui – in forza di un pensiero che ha ridisegnato i sistemi 

istituzionali, i rapporti sociali, il concetto stesso di cittadinanza e di democrazia – la società 

deve difendersi con ogni mezzo‖ (Pepino, 2015 : 81). 

Come raccontano i suoi familiari e amici (Comencini 2002; Giuliani – Giuliani – Marrone, 

2002; Rovelli, 2009; Barilli – De Carli, 2011), Carlo Giuliani aveva scelto di seguire proprio 

quell‘ideale di sobrietà invocato da don Gallo e da molte componenti del movimento dei 

movimenti riversatosi nelle strade genovesi; ma Livio Pepino precisa non solo che ―marginali 

sono, anzitutto, i poveri […] «classe pericolosa» da perseguire e cacciare‖, ma anche che ―chi 

ha vissuto il benessere e un consumismo esasperato vive con angoscia anche la semplice 

prospettiva di una vita austera e frugale‖ (Pepino, 2015 : 82, 85, 13) e individua in ogni tipo 

di impoverimento un elemento alla base della costruzione di una paura esacerbata anche dalla 

disuguaglianza che con esso ―non solo cresce ma diventa cultura diffusa‖ e porta con sé il 

timore ―di una selezione sociale in cui solo alcuni ce la faranno […] in un contesto in cui 

vengono meno le protezioni dello Stato sociale […] in una cultura in cui trionfa l‘esclusione 

(perché – si dice – la società non può permettersi il lusso di chi non ce la fa o è superfluo, 

quando non dannoso, per la collettività) e tutti possono, da un giorno all‘altro, diventare 

scarti‖ oppure maschere che incarnano ―sulla scena politica e mediatica‖ la causa e l‘origine 

di una paura profonda e insopportabile perché legata all‘ignoto di un presente insicuro e di un 

futuro incerto: ―emblematico è il caso della evocazione, alla vigilia di ogni manifestazione 

antagonista, di frotte di black bloc, considerati alla stregua di marziani venuti da un lontano 

più o meno prossimo per seminare distruzione e terrore‖ (Pepino, 2015 : 14, 17).  

Ma perché la folla dell'ordine (mi si perdoni il gioco di parole) era terrorizzata a tal punto da 

un movimento composito le cui anime tutte, a vario titolo (cfr Fracassi, 2011), si rifugiavano 

nei simboli eludendo del tutto la violenza diretta nei confronti delle persone? Per spiegare 

l'insorgere di una spropositata violenza, Marc Augé invita a cercare una possibile concausa 

nei media: ―le nuove tecniche della comunicazione e dell'immagine rendono il rapporto con 

l'altro sempre più astratto. Ci si abitua a vedere di tutto, ma non è certo che si sappia 
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guardare. Aver sostituito i media alle mediazioni contiene in sé la possibilità di violenza‖ 

(Augé, 1997 : 20). Come mostrato nel primo capitolo, i mass media hanno veicolato 

un'immagine adeguatamente terrificante delle migliaia di manifestanti pronti a piombare 

sulla sottile Genova. All'alba dello stesso 20 luglio 2001 i giornali che raggiungono le edicole 

pronti per essere venduti esemplificano con chiarezza il fatto che "le minoranze non nascono 

spontaeamente, ma vengono prodotte" (Appadurai, 2017 : 32):  

"Ho avuto un dialogo piuttosto incomunicante con il leader delle Tute bianche e dei centri 

sociali, Luca Casarini. Ma ho capito alcune cose sui testimoni di Genova. [...] L'uso della 

violenza e dell'illegalità di massa, teorizzata dalle Tute bianche, non serve a scalfire i potenti 

della Terra né a modificare il corso della globalizzazione [...]. I contestatori più radicali 

possono colpire passanti, poliziotti e vetrine, non certo i potenti della Terra e i loro emissari. 

Al di là dunque di un pacifico rifiuto della violenza, vi è da calcorarne anche l'inefficacia e 

l'effetto rovesciato che ne consegue. La violenza colpisce in basso non alto. [...] Che nesso c'è 

tra la segretaria di Emilio Fede81 e la globalizzazione, perché deve essere lei a pagare il 

vertice di Genova? L'uso indiscriminato della violenza, l'attacco di obiettivi simbolici o 

mediatici fa sicuramente notizia ma non rende giustizia. Lo stesso dicasi del poliziotto 

pestato, del passante colpito, dell'agenzia di lavoro interinale bombardata", c'esta à dire: 

cittadini allarme (e all'armi) arrivano i barbari devastatori! Infatti poco più avanti il gioralista 

prosegue così: "Casarini se la prende con la militarizzazione di Genova ritenendo che il 

potere abbia deciso questa esibizione muscolare ai danni della popolazione: non lo sfiora il 

dubbio che l'apparato militare sia stato mobilitato per assecondare una richiesta della stessa 

popolazione, la diffusa paura di scontri e violenze? [...] Che strano, ma il movimento pacifista 

adotta gli stessi sistemi dei lanzichenecchi e di quanti ritengono dovuto il bottino di guerra e 

il diritto al saccheggio delle popolazioni locali. Paga il papa re, dicevano durante il sacco di 

Roma" (Marcello Veneziani, Il Giornale 82  Globalizzatori mascherati 20 luglio 2001, in 

Romano, 2011 : 41-44). 

"E poi gli stranieri. Argentini, iracheni, peruviani, molti francesi, tantissimi tedeschi e i 

militanti di Attac da ogni parte del mondo. Gli inglesi di Socialist Worker [...], i francesi 

travestiti da merci, unico modo, secondo loro, per superare le frontiere e poi, in fondo, il 

black bloc. Neri nei vestiti, rossi e neri nelle bandiere dell'anarchia. Passamontagna abbassati 

                                                           
81 L'autore fa riferimento al pacco bomba spedito alla sede del Tg4 pochi giorni prima del 19 luglio 2001 da ignoti. 
82 Nel 2017 è segnalato come il dodicesimo quotidiano più venduto (la sua versione cartacea raggiunge poco meno di 130.000 persone) cfr 

Dati Vendite ADS (Accertamenti Diffusione Stampa) 
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e fazzoletti, neri anch'essi, sul volto. Chiusi negli striscioni come una testuggine, circa 

trecento persone in tutto, ma temutissimi. Facce da cattivi ma, almeno per oggi, solo 

nell'aspetto" (Andrea De Nicola, La Repubblica83 I 50mila migranti sfilano senza incidenti 20 

luglio 2001, in Romano, 2011 : 47).  

Ho sottolineato alcune espressioni che esemplificano in modo evidente quanto scritto in 

queste pagine, mi soffermo in particolare a notare come la retorica cromatica del giornalista 

de La Repubblica si ripresenti il giorno successivo nella cronaca di piazza Alimonda:  

"Una questione di attimi e il budello di stradine del quartiere Foce, intorno a via Caffa, 

diventa un macello. I contestatori rinforzano le loro cariche, le forze dell'ordine si ritirano ma 

una camionetta di carabinieri resta intrappolata nella stradina resa ancora più stretta da un 

bidone della spazzatura rovesciato per terra 84 . Gli assalitori 85  circondano la jeep e la 

assalgono: il ragazzo con il passamontagna nero86  ha in mano un estintore rosso, dalla 

camionetta un militare tira fuori la pistola e spara, si sentono almeno due colpi, il ragazzo si 

accascia ma nella bolgia nessuno pensa a qualcosa di così grave87. Il giovane, in fin di vita, 

finisce sotto la camionetta88. I poliziotti caricano per tirare fuori i loro colleghi dall'impiccio 

nel quale sono finiti. La battaglia continua intorno al corpo del ragazzo morente tanto che un 

poliziotto, sfinito dallo stress della giornata butta via lo scudo: il suo modo per dire basta" 

(Andrea De Nicola, La Repubblica Tragedia a Genova. Ucciso un manifestante 21 luglio 

2001, in Romano, 2011 : 50-51). 

Ci sarebbe da notare che se il poliziotto può gettare via lo scudo evidentemente è sicuro della 

propria incolumità e non è in corso alcuna battaglia (come mostrano fotografie e filmati), ma 

della cronaca di piazza Alimonda ho già scritto nel capitolo precedente: mi limito a 

evidenziare che alla base della narrazione si ritrovano proprio quei due colori – gli anarchici 

rosso e nero – che il giorno precedente avevano contraddistinto la narrazione dei cattivi e 

temutissimi black bloc. 

                                                           
83 Nel 2017 è segnalato come il secondo quotidiano più venduto (la sua versione cartacea raggiunge quasi 397.000 persone) cfr Dati Vendite 

ADS (Accertamenti Diffusione Stampa). 
84 Come mostra una fotografia, dietro il bidone che intrappola il defender è appostato un carabiniere che lancia lacrimogeni CS all'indirizzo 

dei manifestanti. 
85 L'assalitore che brandisce una trave di legno prima ancora che Carlo Giuliani raccolga l'estintore è stato assolto. 
86 Il passamontagna di Carlo Giuliani era blu. 
87 Il filmato, agli atti dei processi e della contro-inchiesta, registra immediatamente dopo il rumore degli spari le urla dei manifestanti che si 

accorgono di quanto accaduto; se ciò non bastasse ci sono le testimonianze dei manifestanti vicini al defender che gridano all'autista di 

non ingranare la retromarcia per non schiacciare il corpo di Carlo (come invece avviene per due volte, senza che questo abbia costituito 

reato). 
88 Come non pensare al malore attivo di Giuseppe Pinelli? 
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Non a caso, allora, il corpo senza vita di Carlo Giuliani viene ―scurito‖: i media si affrettano 

ad individuare in lui le caratteristiche attribuite al blocco nero assecondando e incentivando 

una logica che voleva quest'ultimo tanto crudele e pericoloso da poter accettare anche la 

morte di uno dei suoi membri, come mostra un'intervista raccolta il 25 luglio 2002 dal 

Circolo Gianni Bosio (conservata nell'archivio Franco Coggiola) in cui l'informatrice 

rievocando la propria esperienza di manifestante afferma:  

 
"La sera del venerdì già si comincia a parlare del black bloc e di questi che... per cui questo 

morto doveva essere uno del black bloc, poi quando vedi che è... quindi all'inizio no? Questa 

lettura che fa che il nemico è una cosa esterna a te, in qualche modo t'arriva la rassicurazione 

no? per cui dici ok... non c'entriamo niente quindi... e devo dire invece m'ha fatto un effetto... 

perché all'inizio si parlava di uno spagnolo, poi il ragazzo è romano, c'ha 23 anni, si chiama 

nome e cognome...". 

 

Scrive Pepino nelle pagine introduttive del suo libro Prove di paura "ho visto l'indignazione 

graduarsi a seconda della provenienza, del colore della pelle, della religione, delle idee 

dell'autore del reato" (Pepino, 2015 : 8). Nel caso che sto prendendo in esame, il gradatum di 

indignazione sembra dovuto principalmente alle idee e alla provenienza, come esemplificato 

con particolare chiarezza dal telegiornale di RAI 2 delle ore 20.3089del 20 luglio 2001 che 

contribuisce alla costruzione e all'estensione dell'etichetta "black bloc": a tre ore di distanza 

dall'omicidio di Carlo Giuliani, il servizio mandato in onda continua a proporre un 

immaginario delle giornate di Genova al cui interno il manifestante riveste il ruolo di 

individuo pericoloso e portatore di disordine materiale e morale; la giornalista non fa alcuna 

menzione dell'uccisione del ragazzo e, 

mentre scorrono immagini confuse (filmati frammentati e rimontati senza rispettare l'effettiva 

sequenza spazio-temporale), afferma: «La paura ha il volto coperto di ragazzi poco più che 

ventenni, in mano spranghe e tubi di metallo. Vengono da lontano, da fuori Italia». A parte la 

curiosa precisazione esotizzante (vengono da lontano), è interessante notare che nel momento 

in cui il servizio andava in onda non erano ancora state rese note l'età né la nazionalità di 

Carlo Giuliani (si sospettava che fosse spagnolo stando alla casa produttrice del telefono 

cellulare che aveva in tasca), dunque di lui si poteva dire che fosse poco piu che ventenne ed 

anche (nell'ipotesi di nazionalità spagnola) che fosse venuto da lontano. Inoltre il ragazzo 

                                                           
89 Https://youtu.be/zOl-GY1MwtY 
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indossava un passamontagna, quindi aveva il volto coperto, e una fotografia lo ha ritratto in 

via Tolemaide con un bastone nella mano destra: in mano spranghe e tubi di metallo. Così 

Carlo Giuliani viene inserito fin da subito all'interno di una vulgata che lo dipinge a tinte 

scure e che provoca illusioni ottiche: in molti insistono a sostenere che il suo passamontagna 

blu fosse nero, così come in molti lo considerarono un black bloc sulla sola base del 

giacchetto grigio che, sollevato sul suo corpo a terra, sembra più scuro e quasi nero. "Così si 

sta costruendo, in modo metodico e diffuso, il «nemico», con una rappresentazione che fa 

apparire naturale e spontanea la reazione, il rifiuto e, alla fine, l'annientamento e la 

distruzione fisica. Tutto viene giustificato evocando violenze, prevaricazioni, soprusi (veri o 

presunti) del nemico di turno: migranti, poveri, marginali, ribelli... E denunciando una paura 

e un'insicurezza sempre più intollerabili indotte da quei comportamenti e da quelle presenze. 

Non è la prima volta che ciò accade. Anzi la paura, come sentimento collettivo, ha 

condizionato in maniera massiccia la storia dell'umanità. [...] Una paura di fronte alla quale 

tutto diventa lecito, ancorché orribile: quasi una gigantesca legittima difesa. Intanto si perde, 

fino a diventare irriconoscibile, la ragione stessa della paura. E le persone vengono 

disumanizzate, ridotte a simboli di inimicizia e ostilità" (Pepino, 2015 : 8,9). Come mostrato 

precedentemente attraverso i due documenti ufficiali che decretarono istituzionalmente la 

narrazione – mitologica – delle vicende di piazza Alimonda, "la violenza contro la vittima ci 

appare giustificata proprio perché il capro espiatorio è ritenuto responsabile di aver causato 

un male di cui è giusto vendicarsi, un danno o delle avversità che vanno combattute o 

eliminate" (Girard, 2005 : 43, 44), una vendetta resa praticabile da quella sospensione dello 

stato di diritto che in molti – tra cui Amnesty International e il Parlamento Europeo - hanno 

rivenuto nella gestione dell'ordine pubblico in occasione del G8 di Genova e che sembra 

essere stata sancita da due processi giuridici che, come tornerò a precisare, riguardano lo 

stesso fenomeno: il pomeriggio di venerdì 20 luglio 2001. Il primo è costituito dai due testi 

relativi all'archiviazione del processo per l'uccisione Carlo Giuliani precedentemente citati, il 

secondo è rinvenibile nell'esito del cosiddetto processo ai 25: si tratta – come mostrato nel 

capitolo 1 – del processo per devastazione e saccheggio (o per compartecipazione psichica 

nel medesimo reato) all'indirizzo di 25 manifestanti coinvolti in quella che i media main 

stream hanno denominato battaglia di via Tolemaide e che i giudici della Corte di Cassazione 

hanno preferito definire resistenza (seppure limitatamente ad uno specifico arco temporale e 

spaziale); 10 di quei 25 manifestanti si sono visti infliggere notevoli condanne penali per reati 

su cui molto ci sarebbe da discutere (e molto si è discusso). 
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"Supponiamo dunque che un mito sia il resoconto redatto dal punto di vista dei persecutori 

[…]. Può questo mito informarci dell'innocenza del capro espiatorio e del fatto che esso sia 

stato scelto più o meno a caso o con motivazioni completamente estranee al misfatto di cui lo 

si incolpa? […] Certamente no. Da questo mito, come da qualsiasi altro resoconto di azioni 

violente fornito dai persecutori, non possiamo che aspettarci una vittima considerata 

colpevole e resa di conseguenza miticamente tale. La violenza di gruppo verrà condotta, 

giustificata e presentata a posteriori come legittima difesa contro un mostro pauroso, come 

giusta punizione di un criminale colpevole‖ (Girard, 2005 : 43 – 45).  

Come ribadisce Livio Pepino, il G8 2001 è stato un evento spartiacque, una ―prova generale‖ 

che sembra aver avuto successo nel cambiare ―la costituzione materiale del Paese, 

includendovi lo 'Stato di eccezione', inteso come deroga alle regole della vita democratica‖; 

un esempio particolarmente evidente di questa transizione verso una gestione emergenziale 

dell'ordine pubblico è rappresentato anche dal cambiamento – avvenuto nel 2011 – della 

relazione con la protesta No TAV: se nel caso del G8 genovese ―il protagonista sulla scena 

mediatica era (non il vertice ma) la protesta‖ contro cui ―si è scatenata la repressione finanche 

con l'uso delle armi‖, in Val Susa il meccanismo sembra procedere oltre, in modo che ―due 

elementi emergono in particolare evidenza e con una portata generale: il ruolo della 

informazione e quello della giustizia di fronte a fenomeni di opposizione radicale e nella 

costruzione mediatica e giuridica della categoria del nemico. […] L'informazione‖ ha assunto 

―un ruolo di primo piano nell'opera di criminalizzazione del movimento, progressivamente 

indicato come responsabile di ogni disordine, in ogni parte del territorio nazionale‖ fino ad 

elaborare ―un processo mediatico parallelo‖ a quello giuridico, proprio come è avvenuto nel 

caso di Carlo Giuliani (Pepino, 2015 : 142-151). Se letti alla luce delle narrazioni iconiche 

massmediatiche, gli sviluppi giuridici dell'omicidio di Carlo Giuliani mettono in luce delle 

dinamiche del tutto particolari. In primo luogo la trasformazione della vittima in colpevole 

(vittima suicidata è la definizione di Massimo Palma): una volta venuta meno la possibilità di 

annoverare Carlo Giuliani nel numero dei barbari black bloc, il giornalismo main stream si è 

affrettato a frugare nella sua vita privata divulgando eventuali (a volte inesistenti) precedenti 

penali, liti familiari, stravaganze (presunte tali). In secondo luogo, come mostrano i testi 

prodotti dal PM Silvio Franz e dalla GIP Elena Daloiso, le immagini relative alle vicende di 

piazza Alimonda sono state utilizzate con l'unico scopo di valutare la pericolosità del 

ragazzo, commettendo l'imperdonabile errore di scorporare il processo Alimonda dal 

processo ai 25 manifestanti accusati di devastazione e saccheggio nel corso degli scontri di 
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via Tolemaide: piazza Alimonda è inintelligibile e indicibile se scorporata dal suo contesto, 

ovvero le vicissitudini del corteo di via Tolemaide, l'errore non è solo giuridico ma anche 

retorico dal momento che inficia sensibilmente la possibilità di un'adeguata narrazione 

storica del pomeriggio di venerdì 20 luglio 2001. Così, laddove quindici manifestanti (tra cui 

il ragazzo che infila la trave di legno nel defender da cui partì lo sparo che uccise Giuliani) 

sono stati assolti dalla Corte di Cassazione perché il loro non fu reato, ma ―resistenza ad una 

carica violenta e ingiustificata ad un corteo autorizzato e ben lontano dalla zona rossa‖, il 

processo per piazza Alimonda – a carico dei carabinieri Mario Placanica e Filippo Cavataio – 

venne archiviato a soli due anni di distanza dal 2001 ―per uso legittimo delle armi in 

manifestazione‖ (nel caso di Placanica) e perché, stando all'esame autoptico, il duplice 

passaggio del defender sul corpo di Giuliani non avrebbe compromesso la funzionalità dei 

suoi organi vitali (nel caso di Cavataio); eppure questa archiviazione giuridica non 

corrisponde ad un'archiviazione massmediatica: i mezzi di informazione continuano a cercare 

prove della pericolosità – e della marginalità – non tanto del gesto di Carlo Giuliani, ma di 

Carlo Giuliani stesso: a distanza di quattordici anni, il 15 luglio 2015 Libero on line pubblica 

un articolo (privo di firma dell'autore) intitolato Carlo Giuliani, quando il padre diceva a sua 

moglie: "Speriamo di fargli presto un bel funerale"90 che prende le mosse da una supposta 

intercettazione telefonica risalente al 2000 (come e perché Libero ne sia a conoscenza e possa 

citarla a suo piacimento non è dato sapere) per intrufolarsi nell'intima quotidianità domestica 

della famiglia Giuliani, senza attenersi al rispetto minimo (morale e giuridico) dovuto alle 

informazioni sensibili eventualmente contenute nell'intercettazione telefonica (ammesso che 

esista e contenga quelle parole), ma soprattutto senza spiegare ai lettori quale possa essere il 

nesso causale e logico tra le vicende private di Carlo e la sua uccisione in ordine pubblico in 

piazza Alimonda. 

Tornando al servizio del TG2, uno degli attributi principali del black bloc è stato proprio 

l'alterità geografica (oltre che linguistica): quel vengono da lontano dice molto della loro 

assimilazione ai lanzichenecchi, ai popoli barbari (e incivili, ovvero non cives, non cittadini, 

non persone per seguire la lezione di Dal Lago, 2008) che "sono, tradizionalmente, il 

prototipo della paura e il capro espiatorio di tensioni, insicurezze, frustrazioni collettive. [...] 

Minaccia permanente per il mondo civile" (Pepino, 2015 : 42, 43). La condizione di estraneità 

                                                           
90 Https://www.liberoquotidiano.it/news/italia/11810797/Carlo-Giuliani-quando-il-padre.html (Consultato il 3 ottobre 2017) Nel 2017 

Libero è segnalato al quindicesimo posto dei quotidiani più letti in Italia: la sua versione cartacea raggiunge circa 100.000 persone. cfr 

Dati Vendite ADS (Accertamenti Diffusione Stampa). 

https://www.liberoquotidiano.it/news/italia/11810797/Carlo-Giuliani-quando-il-padre.html
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barbarica venne messa in luce anche dall'espressione dell'allora Vicepremier Gianfranco Fini: 

"Genova messa a ferro e fuoco" che rievoca, come precisato da Giuliano Giuliani, le vicende 

degli unni e di Attila. Se i barbari cui fa riferimento Pepino sono i migranti, nel caso del G8 

genovese i barbari erano i manifestanti venuti da lontano e in questo senso Genova sembra 

aver fatto scuola nel legittimare il ricorso alla tortura e ad una messa in sicurezza preventiva e 

feroce per difendere dai "terroristi" black bloc o islamici che siano: tutti accomunati 

dall'essere "assetati di morte e di rapina" e dalla protesta della gente che si chiede: "Perché 

l'esercito non li ferma?" (Coetzee 2000 in Pepino, 2015 : 42). 

Carlo Giuliani si ritrova, dunque, a rappresentare le tre coppie che ho individuato 

precedentemente: è la seconda (manifestante/black bloc) a sancire il ―passaggio dalla povertà 

alla pericolosità‖ che è alla base della volontà di ―eliminazione‖ non solo della povertà, ma 

anche dei suoi rappresentanti: ―quando il diritto si è occupato dei poveri lo ha fatto, per lo 

più, in chiave di difesa della società‖ (Pepino, 2015 : 86, 82); eppure ancora non basta. A far 

rientrare a pieno titolo il ragazzo nel novero degli ―esterni, esclusi, […] malviventi (nel senso 

letterale di persone che 'vivono male') [...] fonte di ansie e insicurezze‖ (Pepino, 2015 : 19), 

c'è anche un ulteriore elemento: quello che ho individuato nella coppia straniero/outsider, i 

cui termini - come precisa Girard – ricorrono frequentemente come epiteti fissi del capro 

espiatorio: ―gli eroi-vittime sono stranieri all'interno delle comunità che  

mettono inconsapevolmente in pericolo‖ (Girard, 2005 : 48) e ―come nei miti‖ nei documenti 

relativi ai processi per stregoneria ―sono presenti tutti i tratti del capro espiatorio come 

persona non perfettamente integrata: l'essere in qualche maniera estraneo ai modi della 

comunità‖ (Girard, 2005 : 58). Come precedentemente notato, in un (lungo) primo momento i 

media main stream diffusero la notizia che il ragazzo ucciso avrebbe avuto origini spagnole: 

un'origine – come precedentemente notato - non casuale, visto che precedentemente, i media 

avevano annoverato proprio la Spagna tra i principali paesi di provenienza degli anarchici e 

dei black bloc che si sarebbero riversati nelle strade di Genova. Una volta corretta 

l'informazione, Carlo Giuliani è stato allontanato in una periferia sociale (Pepino, 2015 : 99) 

attraverso una campagna di diffamazione tesa a individuare prove dell'estraneità di Carlo 

Giuliani al tessuto sociale: così, giorno dopo giorno, sono sorti gli appellativi di punkabbestia 

o tossico - ―indicativo di un continuum tra consumo, marginalizzazione e condotte illecite per 

procurarsi la sostanza‖ (Pepino, 2015 : 97) – derivati da un'attenzione morbosa – assimilabile 

a quella propria di un reality show o di una fiction – per la vita privata di Carlo Giuliani. 
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"Hanno scritto che era un delinquente, un drogato, che andava in giro coi cani a chiedere 

l'elemosina, che era un poco di buono perché a 23 anni invece che abitare coi genitori abitava 

per conto suo‖ afferma Haidi Gaggio, e così si è costruito lo stereotipo ―Carlo, il violento; 

Carlo, il terrorista; Carlo, il drogato; Carlo, amico di delinquenti immigrati clandestini‖ 

(Rovelli, 2009 : 19, 91), uno stereotipo esteso a tutti i no-global (e, dopo, a tutti i 

manifestanti) prima, durante e dopo le tre giornate del G8 genovese, come notato nelle pagine 

precedenti. Il linguaggio utilizzato dai media main stream per riferirsi a Carlo Giuliani, 

infatti, era lo stesso con cui era stato presentato l'intero movimento in marcia verso Genova e 

che si era alimentato di liste prodotte dai servizi segreti che rientrano a pieno titolo in quegli 

―elenchi di malviventi non dissimili da quelli medievali‖ cui fa riferimento Pepino quando 

analizza il processo attraverso cui si costruiscono delle tipologie di nemici che incutono 

terrore e inducono la richiesta di sicurezza ad ogni costo: ―un vero panico sociale che si 

alimenta di luoghi comuni e di leggende metropolitane e che, invariabilmente, provoca la 

ricerca di capri espiatori: gli zingari rubano e rapiscono i bambini, gli islamici sono potenziali 

terroristi, i migranti arrivano a milioni, i clandestini spacciano […], i poveri non hanno voglia 

di lavorare, i centri sociali sono aggregazioni di delinquenti‖, tutti untori dei nostri giorni 

(Pepino, 2015 : 23-24). 

Come precedentemente mostrato, un ruolo di primo piano nella definizione di uno stereotipo 

negativo, un simbolo che incarna la colpa e l'origine di ogni paura, è stato svolto dai media e 

dalla ―spettacolarizzazione delle notizie che li caratterizza‖: come ha messo in luce il 

dottorando Eddy Olmo Denegri in un suo paper 91 , poco dopo l'evento G8 2001, negli 

ambienti vicini al movimento cominciarono a circolare oltre a documenti di 

controinformazione anche canzoni e fumetti; tra questi ultimi, Denegri prende in 

considerazione quello di Kerosene che contiene il disegno di un cane vestito da poliziotto e la 

significativa didascalia: ―A Genova non è stata una fiction. E io non sono il Commissario 

Rex‖ (cfr immagine n). A partire da questo spunto Denegri procede in una disamina 

appassionata delle narrazioni dell'evento G8 veicolate da canali di popular culture; a partire 

da questo medesimo spunto, si può altresì rovesciare il testo della didascalia e chiedersi 

quanto invece i media main stream abbiano raccontato le giornate di Genova secondo un 

codice proprio della fiction e del reality show piuttosto che del giornalismo. Questo processo 

                                                           
91 Eddy Olmo Denegri (dottorando dell'Università di Genova) ha presentato il paper, in corso di pubblicazione, G8 Fiction: Memoria e 

narrazione di Genova 2001 tra letteratura, cinema, canzone e graphic novel nel corso del convegno Resilienza: identità democratica e 

violenza (cfr: http://www.efrome.it/la-recherche/agenda-et-manifestations/actualite/resilienza-identita-democratica-e-violenza.html). 

http://www.efrome.it/la
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di spettacolarizzazione viene individuato con acume da Massimo Palma che accosta il 

―sangue spettacoloso‖ di Carlo Giuliani a quello di Aldo Moro, origine della trasformazione 

della politica in ―spettacolo per tv e media‖: ―sul corpo di Aldo Moro, corpo grigio dalla 

loquela strana, non-spettacolabile, si è giocata la mutazione specifica del modo di vivere la 

politica che ha segnato una generazione. Non si sono più ascoltate le parole, né tantomeno 

l'iperuranio delle idee; ci si è soffermati sul dettaglio somatico, sulla lingua del corpo, sulla 

potenza simbolica del quasi-nulla politico‖ (Palma, 2015 : 51-54).  

Indagando questo processo Marc Augé individua una mutazione delle ―condizioni di 

circolazione fra l'immaginario individuale (ad esempio il sogno), l'immaginario collettivo (ad 

esempio il mito) e la finzione (letteraria o artistica, messa in immagine o no)‖ che costruisce 

un nuovo statuto dell'immaginario basato sulla ―finzionalizzazione sistematica di cui il 

mondo è oggetto‖ (Augé, 1997 : 12). 

Stando al caso preso in esame in queste pagine, una spia del ―rapporto di forze molto 

concreto, molto percepibile‖ (Augé, 1997 : 12) del processo di finzionalizzazione della realtà 

è rappresentata dal trattamento opposto riservato alle violenze: per anni le torture di 

Bolzaneto sono rimaste (e, salvo rarissimi casi, rimangono) nell'ombra buia del dietro le 

quinte, mentre decine e decine di riflettori e di flash sono stati puntati su ―un morto a 

Genova‖ (come recitava un'inquietante poesia rap di Arbasino apparsa sul Corriere della Sera 

il 14 luglio 2001)92. ―Ero a Roma in casa di mia madre […] non ricordo su che rete fosse […] 

quando è arrivata la notizia lo speaker l‘ha data in un modo agghiacciante: «c‘è un morto, c‘è 

un morto!» […] io me lo ricordo ancora come una cosa spaventosa, la notizia di questo che 

era morto, data come: «ah, finalmente c‘è anche il morto…» sembrava uno spettacolo nel 

modo in cui l‘ha annunciato… […] era una cosa di un cinismo secondo me totale‖ racconta 

una donna che ha partecipato all'esperienza dei Cerchi della Memoria dedicati nel 2016 al G8 

di Genova dal Seminario di Storia dei Movimenti ospite del Nuovo Cinema Palazzo di Roma. 

L'arrivo di quel morto tanto invocato venne salutato dalle luci accecanti dei flash pronte a 

produrre un'enorme quantità di immagini capaci di impedire la visione della realtà, come 

ribadisce Giuliano Giuliani: ―un'immagine ha determinato la straordinaria sentenza che ha 

squarciato i veli sulle vergogne del G8 genovese93. Per l'assassinio di Carlo cento immagini 

hanno dovuto cedere il passo, nella convinzione di due magistrati, alle invenzioni e alle 
                                                           
92 Il testo è reperibile on line: http://lafrusta.homestead.com/fili_rap_arbasino1.html (Consultato il 3 ottobre 2017) 
93 Giuliano Giuliani si riferisce ai fotogrammi del filmato denominato Blue Sky che mostrano poliziotti e loro dirigenti nell'atto di portare 

all'interno della scuola Diaz Pertini il sacchetto blu con le due bottoglie molotov, a lungo considerate come prova schiacciante della presenza 

di black bloc nella scuola e della necessità di intervenire in modo fin troppo incisivo. 

http://lafrusta.homestead.com/fili_rap_arbasino1.html
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testimonianze anonime‖ (Giuliani, 2013 : 5). Nelle parole di Giuliano Giuliani è smascherato 

quel ―fenomeno paradossale‖ che consiste nell'―impotenza della simbolizzazione nella stesso 

momento in cui la planetarizzazione potrebbe darci al contrario l'impressione di aver fatto un 

check up delle cose‖ (Augé, 1997 : 13) e che – nel nostro caso - conduce all'ulteriore 

paradosso della selezione di poche "immagini ossessivamente ripetute in certi quotidiani" 

(Rovelli, 2009 : 5) mostrate con morbosità mascherando la realtà con la finzione, ma anche – 

come ogni maschera che si rispetti94 – occulando e mostrando contemporaneamente altro. 

Così il corpo ucciso e torturato di Carlo Giuliani finisce per rappresentare i corpi torturati nel 

buio della caserma Nino Bixio sita a Genova Bolzaneto e divenuta nota con l'unico 

appellativo terrificante di Bolzaneto: questo legame profondo tra due vicende apparentemente 

lontane (un'uccisione durante scontri di piazza, un luogo di tortura organizzata con tanto di 

medici pronti all'opera) viene incarnato dalla persona che – per ragioni di riservatezza - 

chiamerò Valigia, soprannome attribuitole da alcuni amici di Carlo Giuliani e da Haidi 

Gaggio che ne racconta la storia: ―Ricordo in particolare95 [...] una persona che noi avevamo 

giudicato amabilmente scombinata, che aveva una profonda ferita in testa e una mano fasciata 

malamente, tanto è vero che io avevo preso l'abitudine di cambiargli la benda, di disinfettarla, 

perché aveva una orribile cucitura che faceva suppurazione. Così lo avevamo accettato tra 

noi, lui viveva lì al punto che al primo temporale gli ho lasciato la mia Panda come casa 

perché si riparasse, e passato il temporale lui la usava come luogo di raccolta di tutto quello 

che trovava in giro, perché era lui a curare la cancellata, ad appendere le cose che venivano 

lasciate per Carlo, a bagnare le piante. Così per i primi due mesi. E poi un giorno è sparito. 

[…] Sapemmo dopo che era sparito perché aveva riconosciuto il suo torturatore. Questi i 

fatti: era stato ferito alla testa da una manganellata in via Tolemaide. Viene portato al pronto 

soccorso da dove poi lo prelevano, come tante altre persone, e viene spedito al carcere di 

Bolzaneto. Lì quando entra nella stanza del medico, il ―glorioso‖ dottor Toccafondi […] una 

persona che era nella stanza lo apostrofa dicendogli ―Ah, sei qui anche tu‖, gli prende la 

mano e gli divarica le dita fino a lacerargli il palmo. Lui sviene dal dolore, poi lo cuciono alla 

buona e senza anestesia, e come tanti altri lo rimandano a casa perché […] non hanno 

                                                           
94 Come ha ricordato la professoressa Laura Faranda il 27 marzo 2017 nel corso del seminario Incontrare l'altro presso l'Università La 

Sapienza. 
95 Haidi Gaggio si riferisce al gruppo di persone che ha incontrato in piazza Alimonda nei giorni immediatamente successivi al 20 luglio 

2001: amici di Carlo Giuliani, cittadini genovesi, passanti che – insieme a lei – cominciarono a prendersi cura della cancellata di Nostra 

Signora del Rimedio e dell'aiuola della piazza, luoghi in cui venivano depositati (o spediti) i messaggi di piazza Alimonda. 
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nessuna imputazione da potergli contestare96. Allora lui viene in piazza Alimonda e resta con 

noi. I ragazzi lo chiamavano Valigia, perché andava in giro sempre pieno di sacchetti e 

sacchettini. Non sapevamo nulla di lui, pensavamo fosse un meraviglioso fuori di testa. 

Invece era in un terribile stato di shock. Il giorno che, credo in una foto, riconosce la persona 

che gli ha divaricato le dita della mano, riacquista la lucidità e – è lì che sparisce – va a 

denunciare questa persona. È stato uno dei pochi processi, per quanto passato come tutti gli 

altri sotto silenzio, che ha portato al riconoscimento del responsabile‖ (Rovelli, 2009 : 70-72).  

La vicenda di Valigia mostra concretamente il passaggio da uno stato di allucinazione ad uno 

di simbolizzazione che permette la vita integrata in società e il ―rapporto con il reale‖: ―tutte 

le società hanno vissuto dentro e attraverso un immaginario‖ scrive Augé ―ogni realtà sarebbe 

'allucinata' (oggetto di allucinazione per individui o gruppi) se non fosse simbolizzata, cioè 

collettivamente rappresentata‖ (Augé, 1997 : 13). Valigia, vittima di una violenza del tutto 

priva di immagini e di audioregistrazioni, si è collocato per mesi nella piazza che ospita il 

corpo simbolo delle violenze di Genova, un corpo che ha ricevuto il "privilegio raro" 

dell'impiccagione ―con una corda d'oro‖
97 luminosa di enorme attenzione mediatica: Genova 

2001 mi ha sempre colpita come la prima manifestazione iper-registrata, trasmessa attraverso 

ogni canale (radio, tv, internet); per giorni – e per anni – i telegiornali hanno irradiato 

ovunque quelle immagini intime rese tanto collettive da divenire simboliche fino a rendere 

l'uccisione di Carlo Giuliani (o meglio la riproduzione dell'immagine del suo corpo ucciso) 

―momento fondatore […] ricordato all'inizio di ogni episodio‖ (Augé, 1997 : 7) dei servizi 

                                                           
96 Questa la vicenda ricostruita attraverso il processo giudiziario a carico del dottor Toccafondi (A.sta per Valigia): "In Genova il 23/7/01 

91) del reato p. e p. dagli artt. 110, 81, 365, 378 c.p. perché nella qualità indicata al capo che precede, in concorso con i colleghi AMENTA 

Aldo e SCIANDRA Sonia, entrambi in servizio presso l‘area sanitaria del sito penitenziario provvisorio di Bolzaneto, avendo prestato 

assistenza ad A., ai cui danni era stato commesso il delitto procedibile di ufficio di cui agli artt. 582 — 585 c.p. (lesioni gravi) consistente in 

una lacerazione 'da strappo' alla mano (delitto ai danni di A. G. commesso da persone delle Forze dell‘Ordine identificata in Pigozzi 

Massimo Luigi) alla presenza dei colleghi Amenta e Sciandra, assistendo il collega Dr. Amenta che materialmente eseguiva la sutura della 

ferita e quindi constatando direttamente le caratteristiche della ferita, ometteva di riferirne alla Autorità Giudiziaria o ad altra Autorità che a 

questa aveva l‘obbligo di riferirne, così indirettamente aiutando l‘autore del reato procedibile d‘ufficio ad eludere le investigazioni 

dell‘Autorità. In Genova Bolzaneto il 20/7/01 92) del reato p. e p. dagli artt. 110- 612 c.p.-40 — 61 nr 1), 5) e 9) c.p. perché nella qualità 

indicata al capo che precede, in concorso con i colleghi AMENTA Aldo e SCIANDRA Sonia, minacciava a A. un male ingiusto, rivolgendo 

al medesimo A., e comunque non impedendo che fosse rivolta ad A. (e così rafforzando con il mancato dissenso il proposito criminoso 

dell‘esecutore materiale)‘ l‘espressione «se non stai zitto, ti diamo le altre» (espressione evidentemente riferita a possibili future percosse) 

mentre il medesimo A. gridava per il dolore in seguito alla mancata anestesia durante la sutura Con l‘aggravante di avere agito con 

violazione dei doveri di pubblico ufficiale e in danno di persona in condizione di minorata difesa e per motivi abietti e futili". R.G. P. M. 

21312/01; R.G. Trib. 3306/05. Sentenza n. D 3119/08 del 14 luglio 2008.  
97 "Così lo impiccheranno con una corda d'oro, è un privilegio raro" sono versi della canzone Geordie nella versione tradotta e interpretata 

da Fabrizio De André nel 1966. 
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telegiornalistici che per anni non sono riusciti a parlare dei fatti di Genova senza mostrare il 

corpo di Carlo Giuliani disteso sull'asfalto. 

Come molti studiosi di fotografia e tecnologie della riproduzione iconica, anche Marc Augé 

concorda sul ruolo che ―lo sviluppo tecnologico e la mondializzazione dell'economia‖ 

possono avere nel ―favorire la circolazione di immagini da consumare pervasivamente, cosa 

che rappresenta un potente fattore di disgregazione collettiva e di alienazione individuale‖ 

(Augé, 1997 : 28), eppure in alcuni casi – laddove, come direbbe l'antropologo francese ai 

media continua ad accompagnarsi la mediazione – le immagini svolgono una funzione 

opposta di aggregazione e collante comunitario. 

Ad ogni modo, come mostrato da più parti, la fotografia non può essere confusa con la realtà 

e non si può ritenere valido l'assunto secondo cui la tecnologia della riproduzione di 

immagini permetterebbe di conservare copie di realtà neutrale o identica a quella vissuta. 

Così ―il sistema dell'informazione‖ svolge una duplice funzione: da un lato ―crea una forma 

di paura […] sfuggente e astratta basata sulla fiducia cieca riposta nella comunicazione 

radiofonica e televisiva‖, dall'altra rende ambiguo lo statuto di realtà mescolandola con la 

finzione ―perché spesso, nel racconto, realtà e rappresentazione divergono, poi si incrociano e 

si sovrappongono, influenzandosi a vicenda fino a rendere labili i relativi confini‖ (Pepino, 

2015 : 35). Questa ambiguità è precisamente ciò che Marc Augé intende analizzare e svelare 

attraverso il suo saggio La guerra dei sogni che viene costruito come un piccolo 

armamentario per districarsi all'interno di quella ―invasione [...] delle immagini […], nuovo 

regime di finzione‖ che, stando alle parole di Augé ha la responsabilità di ―affliggere oggi la 

vita sociale, contaminarla, penetrarla al punto da farci dubitare di essa, della sua realtà, del 

suo senso e delle categorie (l'identità, l'alterità) che la contraddistinguono e la definiscono‖ e 

che tesse le trame delle relazioni tra esseri umani rendendo ―pensabili e gestibili, cioè 

simbolizzandoli e istituendoli‖ storie, lotte e rapporti di forza che costituiscono la base di 

quelle stesse relazioni. L'antropologia, secondo lo studioso, avrebbe un ruolo fondamentale 

nella comprensione di questi processi grazie alla sua familiarità con l'immaginario 

individuale e collettivo, così come con ―lo scontro tra immaginari‖ che accompagna ―l'urto 

fra i popoli, le conquiste e le colonizzazioni‖ e mostra ―come le resistenze, i ripiegamenti, le 

speranze prendano forma nell'immaginario dei vinti peraltro durevolmente intaccato e, in 

senso stretto, impressionato da quello dei vincitori‖ (Augé, 1997 : 8 – 11).  

3 RI-ORDINARE 
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Giunti alle pagine conclusive di questo capitolo non ci resta che constatare l'ordine rinnovato 

e ripristinato attraverso il rito persecutorio del capro espiatorio: un percorso rituale che, come 

precedentemente evidenziato, è stato (ed è) condiviso da istituzioni della pubblica sicurezza, 

rappresentanti politici, esponenti della magistatura, mass media, privati cittadini. Bisogna 

inoltre ricordare che Carlo Giuliani è stato il capro espiatorio più vistoso (come notato nelle 

pagine precedenti, le immagini del suo corpo sono state iper-diffuse), ma non il solo: non 

possono considerarsi altrimenti i torturati della scuola Diaz Pertini (tra cui Mark Covell e 

Melanie Jonasch, entrambi arrivati in ospedale in fin di vita), della caserma Nino Bixio di 

Genova Bolzaneto, e di tutte le caserme e questure che sono state luoghi di dolore e illegalità 

taciuti, anonimi, mai denunciati (cfr Capitolo 1, oltre a Bartesaghi 2003, Fornaciari 2008); 

come precisa Girard, "in tutti gli episodi di persecuzione di un capro espiatorio sembra essere 

presente un qualche tipo di rimando o suggerimento reciproco, e vi è sempre presente una 

dimensione sociale. La vittima è solitamente una e i persecutori molti; anche nel caso in cui 

le vittime siano plurime, esse sono sempre in numero minore rispetto ai persecutori e di 

conseguenza piuttosto vulnerabili. I persecutori sono la maggioranza e le vittime una 

minoranza. In questo senso la persecuzione del capro espiatorio implica un processo di 

spostamento o rimozione di tipo freudiano‖(Girard, 2005 : 39).  

Stando alle invettive e agli insulti veicolati da Facebook, all'accanimento del COISP nei 

confronti di ogni forma di commemorazione del ragazzo ucciso, al continuo frugare (e 

inventare) nella sua vita privata che i giornalisti non mancano di ripresentare nelle occasioni 

opportune, anche come capro espiatorio Carlo Giuliani ha assunto un ruolo esemplare 

(Todorov, 1995) e sintetizza nella sua immagine tutti gli altri per i quali – eccetto Mark 

Covell – effettivamente non c'è alcuna immagine. 

Per individuare la ricostruzione dell'ordine René Girard fa riferimento alla teoria del 

supplemento definita da Jacques Derrida, non mi soffermo in questa sede su questa categoria 

complessa, mi limito tuttavia a notare che – nonostante le apparenze – anche nel caso del G8 

di Genova il ruolo negativo attribuito ai capri espiatori è stato trasformato in una base per 

ristrutturare il gruppo maggioritario (nel senso di Appadurai, 2017) una volta che essi sono 

stati eliminati.  

Torniamo alle parole in cui Girard individua il quinto indizio del rituale persecutorio: "è 

facile capire come forme intense di discriminazione razziale, religiosa o culturale possano 

trasformare le vittime di tali pregiudizi in supplementi negativi qualora si avventurino 

all'interno del gruppo discriminatore. Questa stessa discriminazione, però, agisce a sua volta 
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da elemento di coesione della comunità, tanto che l'estraneo emarginato diventa il nucleo 

attorno al quale tutto e tutti ruotano, la colonna portante della comunità stessa che lo vuole 

estromettere" (Girard, 2005 : 27), e ancora: "la morte della vittima deve aver avuto un 

impatto sufficiente sulla comunità [...] da provocarne, se non un inizio assoluto, perlomeno 

una rinascita, portando a un ringiovanimento dell'ordine culturale, seguito da un periodo di 

ordine sociale favorevole alla formazione dell'imitazione creativa (rito), della contro-

imitazione (divieto) e della reminiscenza trasfigurata (mito) di quel modello che l'azione della 

folla violenta è diventata a uno sguardo retrospettivo" (Girard, 2005 : 29). Giunti a questo 

punto si ha l'impressione di trovarsi di fronte ad un empasse, di non poter procedere oltre con 

l'accostamento dell'interpretazione di Girard alle vicende genovesi: Carlo Giuliani, come è 

possibile vedere attraverso la lente d'ingrandimento dei social network, continua ad essere 

etichettato come "tossico", "delinquente", pericoloso marginale, niente che sembri avere a 

che fare con una colonna portante né tantomeno con uno "spostamento" che muta "il 

supplemento negativo in origine buona" (Girard, 2005 : 27). Eppure "la tendenza a 

raccogliersi nel contempo attorno e contro la vittima98 è più o meno osservabile in tutte le 

folle pacificate dalla propria violenza" (Girard, 2005 : 28) e, forse, la sensazione di empasse è 

dovuta al fatto che ci troviamo a dover individuare un indizio ben nascosto, quello più 

grottesco che ci conduce a ribadire con maggiore forza la sollecitazione di Valerio Callieri a 

ricorrere alla prospettiva degli aguzzini piuttosto che a quella delle vittime per tentare di 

comprendere l'ordine di quella violenza e che consiste in quel "mistero che risiede nella 

metamorfosi supplementare dell'eroe [...] nel ruolo di delinquente come origine positiva" di 

un "sistema culturale" (Girard, 2005 : 27).  

Proviamo dunque a individuare i tre elementi delineati da Girard: rito, mito e divieto. 

Il rito consiste in una vera e propria mimesis creativa dei messaggi che il movimento 

altermondialista si era proposto di lanciare: se ne trova traccia fin dall'etichetta affibiatagli dai 

media main stream no global. Nel corso degli anni il passo da no global ad antiglobal è stato 

breve, tanto che Arjun Appadurai può scrivere nelle pagine introduttive del suo saggio che 

"oggi [...] nessuno crede più che il libero mercato ed elevati livelli di integrazione economica 

e finanziaria internazionale producano necessariamente effetti a catena positivi" (Appadurai, 

2017 : 8). A mia memoria il primo, nel nostro paese, a strappare il velo di Maya che ricopriva 
                                                           
98 Una posizione attorno e contro che appare anche nella concretezza della prossemica e della gestualità: il corpo di Carlo Giuliani viene 

attorniato da un cerchio di carabinieri alcuni dei quali compiono contro di lui gesti di violenza e ingiuria: il corpo morente o privo di vita del 

ragazzo diventa meta di sputi, sigarette accese, fiamme di accendini, calci, fino al colpo di pietra in fronte (il tutto documentato da fotografie 

o fotogrammi). 
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di beltà e armonia la globalizzazione neoliberista è stato Giulio Tremonti durante il suo 

intervento alla puntata della trasmissione televisiva Anno Zero del 10 marzo 2011: in 

quell'occasione l'allora ministro dell'economia rinvenne proprio nella globalizzazione ormai 

avvenuta la causa principale della crisi economica in corso; facendo riferimento al presente e 

aprendo lo sguardo oltre i confini nazionali, mi domando (con Mark Covell, che ha condiviso 

con me le sue riflessioni su questo argomento durante un colloquio informale nel luglio 2017) 

se fenomeni come Brexit, la politica (e la vittoria elettorale) di Trump, la diffidenza nei 

confronti dell'Unione Europea e della sua moneta unica, le politiche e le retoriche 

antimigratorie non possano essere interpretate come rielaborazioni conservatrici e 

antiglobaliste delle preoccupazioni altermondialiste schiacciate e banalizzate nella loro 

divulgazione sotto l'etichetta no global. 

Per quanto concerne la contro-imitazione o divieto, il G8 di Genova ha posto le basi per 

ribadire che certe cose proprio non si fanno: il reato di devastazione e saccheggio e, 

soprattutto, la compartecipazione psichica dopo lunghi decenni sono riemersi con forza nelle 

aule di tribunale che si occupavano di giudicare i manifestanti che il 20 luglio 2001 avevano 

sfilato per il lungo corso che da corso Europa diventa corso Gastaldi e poi via Tolemaide. 

Una volta che la Corte di Cassazione, nel giugno 2012, ha emanato le 10 condanne nei 

confronti dei manifestanti non scagionati insieme ai quindici resistenti è diventato facile 

applicare il reato di compartecipazione psichica nella devastazione e saccheggio in occasioni 

successive e di minore entità (perlomeno numerica e di durata): è stato il caso della 

manifestazione del 15/10/2011 in piazza san Giovanni a Roma, dove oltre ad un estintore 

finito sulle prime pagine dei quotidiani nazionali il giorno successivo, è ricomparso proprio il 

reato di compartecipazione psichica nella devastazione e saccheggio con il quale Davide 

Rosci è stato condannato a numerosi anni di reclusione. 

Delle narrazioni mitiche, infine, ho già scritto nelle pagine precedenti: se ne trovano esempi 

nel testo di Elena Daloiso che mostra un Carlo Giuliani dotato di extra-ordinarie qualità 

magiche, ma anche nei discorsi mass mediatici; in tutti i casi mostrati nelle pagine precedenti 

ci siamo trovati di fronte ad una retorica mitologica e astorica, che estrae le dinamiche di 

piazza Alimonda da quelle di via Tolemaide che la precedono e sono il loro contesto logico e 

storico, e così le rende astratte e sospese sottraendole alle dimensioni del diritto, della 

consecutio temporum e della legge di causalità. 

Come è possibile notare, dunque, "anche" la "trasformazione del supplemento dannoso in 

origine positiva" rispecchia "un'esperienza sociale reale", che non si esaurisce esclusivamente 
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nella retorica antiglobalist profusa da coloro che nel 2001 erano stati ferventi fautori della 

globalizzazione neo-liberista. Nell'individuare quell'ultimo indizio, ovvero quel lieto fine che 

a prima vista sembra espressione stridente e irrispettosa di quelle violenze, si può notare – 

ancora una volta assumendo la prospettiva dei linciatori - come Carlo Giuliani, o meglio la 

sua rappresentazione simbolica, abbia assunto quel ruolo di pharmakos ―indicante la vittima 

umana rituale dei Greci‖ (Girard, 2005 : 35). Così, dunque, sembra di sentire l'eco 

dell'imperativo fascista educarne uno per educarne cento che nel nostro caso suonerebbe 

ucciderne uno per ucciderne 300.000, o meglio per uccidere movimenti interi, ma soprattutto 

la loro capacità di presentarsi come un corpo coeso: the movement of movements.  
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STORIE 
"Ci sono tanti modi per ricordare una persona, no? 

Per esempio tu come lo fai?, chiede Elena. 

Non lo so come lo faccio, Elena, non so nemmeno se lo faccio  

e non so se lo voglio fare,  

e non capisco questo obbligo sociale alla memoria  

e questo stigma implicito per chi non vuole ricordare"99 

1 SONO TUTTE STORIE100 

Non è possibile leggere le vicissitudini del G8 di Genova esclusivamente attraverso le lenti 

dell'analisi girardiana che ho seguito – in parte – nel capitolo precedente: il rischio è quello di 

schiacciare la vastità delle sfumature individuali all'interno di un modello uniforme e 

uniformante che offre di certo spunti interessanti (che ben si adattano al caso preso qui in 

considerazione) ma allo stesso tempo limitati da una prospettiva che, se non adeguatamente 

integrata, rischia di rasentare la tautologia.  

Ancora una volta è la letteratura a venirci in aiuto e mostrarci le innumerevoli sfaccettature 

della realtà: in quello che - come ho precisato nell'Introduzione - nel corso della stesura è 

divenuto il mio romanzo-bussola, Valerio Callieri riesce a tratteggiare i minuti dettagli che 

caratterizzano le scelte di ogni personaggio, e in questo modo offre una risposta alla domanda 

che mi ha posto e che ho riportato nel capitolo precedente. Non so quale sia la risposta al 

warum di Callieri, sono tuttavia convinta che, ammesso che esista, non possa che essere un 

composto di tante possibili risposte che si integrano a vicenda. La proposta indagata da 

Callieri nel suo romanzo è quella di rovistare nei meandri de 'a banalità del male di 

arendtiana memoria:  

 

"Callieri: perché poi secondo me la cosa che uno deve andà a vedè è che quelli che stanno là 

probabilmente... [...] c'hanno una vita, e probabilmente no? Mò pè cità facilmente cosa... la 

Arendt, è 'a banalità del male cioè... è troppo facile sennò metterli fuori dal contesto umano, 

cioè facciamo lo stesso errore che fanno loro co' noi, cioè... anzi pure là la domanda è: come 

cazzo fai a fà quello nonostante poi tu... no? [sospira] 
Bracaglia: Sì, c'avrai una vita affettiva altra...? 

                                                           
99 Callieri, 2017 : 56. 
100 Fiera Nazionale della Piccola e Media Editoria, 2017. 
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Callieri: Eh, esatto! Sì, sì... poi puoi essere un cazzo di... sessista, razzista, e tutte le cose che 

non ce possono piacere però... magari non sei 'n'animale, non sei un mostro totale, cioè... non 

so come dì...?" (Valerio Callieri, intervista 27 giugno 2016). 

 

Nella sfida implicita che ci siamo lanciati, Callieri è riuscito a mostrarmi una bella 

linguaggia eziologica (cfr Introduzione e Callieri, 2017 : 347) e a dimostrare quanto la 

letteratura attraverso l'invenzione e il tradimento dei suoi personaggi riesca ad "arrivare a un 

verità più profonda [...] della realtà storica" e a proiettarne così la "sagoma essenziale" 

(Callieri, 2017 : 347). Una scrittura di taglio accademico e saggistico non può permettersi il 

medesimo lusso immaginifico, così come non può accostarsi con la stessa serenità al fuoco 

fatuo della verità; così il mio panorama è necessariamente più ristretto e non posso offrire un 

medesimo coro di personaggi che nella banalità delle proprie vite possano incarnare i 

processi storici nel loro farsi e mostrarne i dettagli essenziali. 

Come ho precisato nelle pagine precedenti ho lasciato che la mia ricerca si dirottasse nei lidi 

dove trovava ospitalità e una delle sue carenze è proprio l'assenza delle voci di parte avversa: 

una ricerca più lunga mi avrebbe, forse, permesso di superare le diffidenze e di ottenere 

confronti anche con chi ha decisamente rifiutato di affrontare l'argomento; così allo stato 

attuale la ricerca è di certo parziale e mi sembra rilevante ribadire la mia consapevolezza di 

tale limite che rappresenta al tempo stesso la possibilità di un approfondimento ulteriore. 

Facendo di necessità virtù ho cercato, infatti, di indagare le innumerevoli e personali varianti 

all'interno del fronte in cui mi sono trovata a collocarmi: così in questo capitolo comincio ad 

addentrarmi all'interno del desordre, dell'altro ordine e notare come ad una storia ufficiale 

che sa di mitologia si siano opposte (e continuino ad opporsi) nel corso del tempo molte 

storie più o meno anonime, condivise, capaci della costanza della quotidianità e 

dell'esuberanza delle ricorrenze cicliche come gli anniversari. È a queste storie che si è rivolta 

la mia attenzione, e specialmente agli stratagemmi attraverso cui esse soddisfano il loro duro 

desiderio di durare (Fabre, 2012): nei capitoli successivi mi occuperò delle differenti 

modalità attraverso cui la scrittura ha potuto farsi garante della diffusione e della permanenza 

di voci effimere (Fabre, 2012); in queste pagine cercherò di individuare alcune caratteristiche 

condivise da tutte le storie che seguiranno, ma rimanendo all'interno della città di Genova.  

A caratterizzare questo altro ordine di memorie e di narrazioni è in primo luogo la loro natura 

esemplare nel senso attribuito all'aggettivo da Tzvetan Todorov, e ripreso da Marco Preve ne 

Il partito della Polizia per delineare una storia di lunga durata delle intricate e banali piramidi 
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gerarchiche che permettono il mantenimento di una solida catena di silenzi e omertose 

complicità (cfr Preve, 2014). Lo storico Tzvetan Todorov ha indagato in modo sintetico e 

dettagliato le derive potenziali in cui può essere indirizzata la memoria che – è bene 

precisarlo fin d'ora – si distingue dalla storia proprio per la sua caratteristica di essere ancora 

viva e vivace, mobile e manipolabile all'interno di una tradizione poeticamente vissuta nel 

presente e per il presente o per il futuro che dir si voglia (cfr Halbwachs, 1968; Nora, 1997; 

Tjibaou in Aria-Paini, 2015). Alla base delle considerazioni todoroviane si trova la 

consapevolezza di un pericolo apparentemente sovrastimato, quello della cancellazione o 

dell'abuso della memoria, intesa tanto come processo di elaborazione e di trasmissione quanto 

come contenuto trasmesso: l'opera, non a caso, si apre proprio con un paragrafo intitolato La 

memoria minacciata nel quale lo storico – anticipando la nozione di tattica di Certeau 1980 – 

individua la modalità d'uso della memoria come indicatore dell'effettiva condizione 

democratica di uno Stato e delle sue istituzioni. Le minacce che imperversano sulla memoria 

non si limitano alla sua sola cancellazione che finisce, come nel caso della petizione indetta 

dal COISP per la rimozione del cippo dedicato a Carlo Giuliani, per rivelarsi una strategia101 

eccessivamente esplicita per poter essere profondamente efficace: il sommo pericolo per la 

memoria, e dunque per la democrazia, non sarebbe l'oblio, ma un suo uso improprio, non a 

caso "avendo capito che la conquista delle nazioni e degli uomini passava per quella del 

controllo dell'informazione e della comunicazione, le tirannie del XX secolo hanno 

istituzionalizzato il loro dominio della memoria ed hanno voluto controllarla sin nei suoi 

angoli più nascosti" (Todorov, 1996 : 29). Dunque, al fine di sventare il pericolo di uno Stato 

nevrotico, incapace di fare i conti con un passato ostinatamente negato eppure sempre 

presente, è opportuno che si sappia distinguere non tanto tra memoria e oblio (che, al 

contrario – come evidenziato anche nell'Introduzione – riveste una funzione imprescindibile 

tanto nell'elaborazione della memoria quanto nell'equilibrio psichico degli individui), ma tra 

abuso e buon uso della memoria, ovvero tra memoria letterale che "resta un fatto intransitivo, 

che non porta al di là di se stesso" (Todorov, 1996 : 45), e memoria esemplare (che l'uso 

comune definirebbe giustizia) che permette di utilizzare tatticamente l'avvenimento 

traumatico "come un'istanza tra le altre di una categoria più generale", pur senza negarne la 

singolarità, e di servirsene "come un modello per comprendere delle situazioni nuove, con 

degli attori diversi. [...] È qui che il nostro comportamento cessa di essere puramente privato 

entrando nella sfera pubblica – apro questo ricordo all'analogia ed alla generalizzazione, 
                                                           
101 Mi riferisco al termine secondo il significato attribuitogli da Certeau, 1980. 
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facendone un exemplum e traendone una lezione; il passato diventa dunque principio d'azione 

per il presente" (Todorov, 1996 : 45). 

Mi domando se esista e dove si trovi una memoria letterale del G8 2001: nella mia ricerca 

non posso dire di averla incontrata, certo è che humani nihil a me alienum puto e la mia 

ricerca è a fortiori limitata. Ad esempio, un'analisi di come le istituzioni e i media main 

stream si sono occupati dell'argomento sarebbe di certo estrememente interessante, ma la 

questione meriterebbe uno spazio a sé stante; limitandomi al panorama nazionale – e 

correndo il rischio di un'affermazione superficiale e non adeguatamente verificata – mi 

permetto di evidenziare una certa ambiguità, che a volte sembra rasentare l'imbarazzo, da 

parte dei media main stream nell'affrontare il tema: tra il silenzio assoluto e una divulgazione 

di informazioni il più delle volte parziali e carenti sembra, ma non mi permetto di spingere 

oltre la congettura, che ci siano diversi tentativi di disegnare una versione accettabile della 

vicenda, tentativi mai ritenuti sufficientemente solidi per poter essere confermati e 

riaffermati. Mi domando se la battaglia delle immagini cui ho fatto riferimento nel capitolo 

precedente non abbia generato una sua gemella battaglia delle memorie nella quale le parti 

sono rovesciate: se nei media main stream il movimento dei movimenti esce sconfitto, a 

vincere sul terreno della memoria sono proprio i vinti; in particolar modo, come evidenzia un 

poster attaccato su un muro (cfr fotografia n, Appendice 3), questi ultimi hanno conquistato – 

seppure inconsapevolmente e in sordina – una sovranità autoriale: nostro il sangue, nostra la 

storia, "affaire de sangue, d'ascendance, affaire par conséquent de mémoire" (Duby, in Nora, 

1997 : 610). I vinti possono raccontare le proprie storie e cucirle insieme - come le magliette 

conservate dal CSOA Pinelli a Genova (cfr capitolo 4) - fino a farne l'arazzo perpetuamente 

cangiante della propria tradizione, capace di viaggiare nel tempo e nello spazio proprio 

perché mutevole e in continuo adattamento. Proprio come il sangue si è mescolato nelle 

strade sotto la luce del sole e dei riflettori o al buio della notte e delle caserme, ugualmente le 

storie che questo versamento di sangue autorizza derivano da un'autorialità multipla, al tempo 

stesso riconoscibile e anonima; e ancora, proprio come il sangue nel luglio 2001 ha disegnato 

paesaggi nuovi, queste storie condividono la caratteristica di essere al tempo stesso tanto 

fragili da essere effimere e tanto resistenti da alterare il paesaggio, ridisegnandolo con le 

proprie tracce, rendendolo esemplarmente indimenticabile (cfr Nora, 1997; Kilani, in Borutti 

– Fabietti, 1998)102. 

                                                           
102 Ringrazio Fulvio Cozza per avermi suggerito di indagare la nozione di traccia e per avermi indicato il saggio di Kilani (oltre a molti altri testi 

presenti nella bibliografia). 
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L'elaborazione di una memoria esemplare si è costituita passo dopo passo e per ragioni 

molteplici (che vanno dall'efferatezza di quella che - vista la quantità di violenze perpetrate su 

un corpo agonizzante ancora in vita - non può essere considerata solo come uccisione, 

all'ingente mole di immagini e alla totale assenza di una giustizia legale) si è concentrata 

attorno alla figura di Carlo Giuliani divenuto catalizzatore103 , simile per certi versi alla 

Jeanne d'Arc di Michel Winock (cfr Winock in Nora, 1997): simbolo unificante, metonimia 

(cfr Palma, 2015) dell'intero disastro (cfr Duka – Philopat, 2008 : 207) del G8 2001, così 

come di ogni altra violenza commessa da funzionari di Stato o con il tacito consenso (o non 

esplicito dissenso) dello Stato,  

Non bisogna dimenticare che una dimensione simbolica e rituale aveva caratterizzato anche 

le forme di protesta dei variopinti gruppi confluiti a Genova nel luglio 2001: se è vero che a 

mettere il proprio marchio sulla "protesta simbointlica" furono i Disobbedienti (o tute 

bianche) con Luca Casarini, è altrettanto innegabile che anche gli altri manifestanti ricorsero 

a forme di protesta – perlomeno a loro dire – simbolica; perfino i temibili black bloc, nelle 

interviste raccolte da Franco Fracassi, precisano di ricorrere a forme di violenza simbolica 

mai rivolta ai danni di persone, ma esclusivamente contro oggetti ed edifici simbolo del 

capitalismo e dello Stato borghese neo-liberista (Fracassi, 20011). Anche Massimo Palma nel 

suo saggio di filosofia mascherato da romanzo musicologico, si sofferma su quella 

dimensione simbolica che – stando anche ad Aria-Dei, 2010 - ha caratterizzato in modo 

nuovo e indelebile il popolo di Seattle e il movimento dei movimenti: "alle 17:26 di quel 

venerdì sapemmo e annaspammo nel sapere che la violenza è un simbolo non chiaro, che non 

giace, non riposa in se stesso, bensì è sempre urtato da più parti. Se poi il simbolo è sempre la 

violenza, ma stavolta la violenza nel suo volto legittimo, si capisce come sia strattonato, 

talora vilipeso, risemantizzato a ogni urto. E pericoloso. Il pericolo sta nella sua logica 

paradossale, che impone di controllare l'eccesso. Se le forze dell'ordine hanno il compito di 

opporsi a ogni violenza non-statale, quest'opposizione è sovente eccessiva, naturalmente 

violenta. Nel momento dell'eccesso di violenza legittima, chi le è soggetto va però tenuto in 

vita, in quanto offeso, perché ricordi e racconti chi detiene davvero il monopolio, e così aiuti i 

consociati a riconoscerlo, in occasioni simili e sempre. Per questo l'oggetto della violenza non 

va ucciso, ma menato quanto basta per lo scopo. E invece a Genova il simbolo uccise e 

tremò‖ (Palma, 2015 : 81).  

                                                           
103 L'espressione è di S: intervista del 20 marzo 2017 
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Se, come precisato nelle pagine introduttive, la letteratura si offre come prezioso documento 

per cogliere dettagli e aspetti significativi di quanto si indaga nel corso della ricerca sul 

terreno, è importante sottolineare come molti testi destinati alla pubblicazione esplicitino in 

modo più o meno evidente quel ruolo simbolico, o catalizzatore che dir si voglia, attribuito a 

Carlo Giuliani: ―la mémoire, en effet, n'a jamais connu que deux formes de légitimité: 

historique ou littéraire‖ (Nora, 1997 : 42) 

Un primo esempio interessante è costituito dal libro di Cristiano Armati, Cuori rossi. La 

storia, le lotte e i sogni di chi ha pagato con la vita il prezzo delle proprie idee. Dagli eccidi 

di contadini e operai nel dopoguerra all'esecuzione di Valerio Verbano e Peppino Impastato, 

dai caduti del '77 alla morte di Carlo Giuliani; un'opera voluminosa che prende l'avvio con la 

strage di Portella Della Ginestra e si conclude con l'uccisione di Federico Aldrovandi: ogni 

vicenda riferita viene minuziosamente accompagnata da fotografie e stralci di articoli di 

giornale, e se ogni storia può essere considerata un filo, il bandolo che raduna tutti i fili in 

un'unica matassa sembra essere proprio Carlo Giuliani. Estremamente simile a questa 

raccolta è il libro curato da Paola Staccioli In ordine pubblico. 10 scrittori per 10 storie che 

raccoglie dieci storie dedicate a giovani uccisi durante gli anni '70 in ordine pubblico o in 

agguati di neofascisti; la particolarità di questa raccolta è che la storia di Carlo Giuliani (così 

come quella del G8 di Genova) è del tutto assente, eppure il libro è dedicato proprio ―a Carlo 

Giuliani | e a tutti i caduti nella lunga lotta | per l'emancipazione e la giustizia sociale‖ 

(Staccioli, 2005 : 7). Se ciò non bastasse, tanto nella sinossi riportata in retro di copertina 

quanto nelle pagine introduttive, Staccioli ribadisce come la storia di Carlo Giuliani sia 

assente solo in apparenza, dal momento che a rappresentare quelle dieci storie, a renderle 

attuali e presenti sembra esserci proprio lui: ―Storie assolute, definitive. In contrasto con l'età 

dei protagonisti, tutti intorno ai vent'anni, come Carlo Giuliani. Piccole storie da custodire 

non solo nell'intimità della memoria individuale, ma anche in quella collettiva‖ e ancora 

―L'immagine di Carlo Giuliani esanime sull'asfalto di Genova è rimasta impressa nella 

coscienza collettiva […]. Rievocando un amaro sapore di antico in chi, negli anni Settanta, 

era attivamente impegnato, a sinistra, nella straordinaria stagione di lotte […] Le storie di 

questo libro raccontano spesso una doppia morte. Quella di un corpo spento nel fiore degli 

anni e quello di una memoria calpestata da uno Stato che nega giustizia, evitando di 

condannare se stesso. […] Un'offesa al buon senso, ma soprattutto al dolore. […] Un 

ribaltamento di responsabilità, un tentativo di far passare le vittime per aggressori. Come più 

di recente nella scuola Diaz di Genova, con l'introduzione di bottiglie molotov da parte della 
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polizia. […] Legittima difesa, e quindi archiviazione dell'inchiesta giudiziaria, è stato l'esito 

più frequente delle indagini. Stesso copione, in questo inizio secolo, per la morte di Carlo. 

[…] Se Giorgiana, Piero, Francesco, Roberto, Walter... fossero qui, ci piace pensare che 

sarebbero stati con noi nelle strade di Genova, di Firenze, di Roma‖
1046 (Staccioli, 2005 : 9-

11). Nella sua presentazione Staccioli individua inoltre alcuni elementi significativi che 

tornerò ad approfondire nelle prossime pagine: i volti dei ragazzi uccisi che vengono stampati 

e diffusi fino a divenire familiari, la necessità di inserire queste piccole storie all'interno del 

patrimonio di una collettività ben definita, la contiguità genealogica che permette alle 

vicende genovesi del 2001 di risalire fino agli anni '70 e da lì fino alla Resistenza degli anni 

'40. 

Una retorica simile a quella adottata da Paola Staccioli è quella cui ricorre Massimo Palma 

nel suo libro Happy Diaz, un romanzo in cui musicologia, politica e filosofia si intrecciano 

cercando di dare ordine al caos del G8 2001 e soprattutto di individuare possibili vie di 

elaborazione del lutto e di rinascita. Carlo Giuliani fa la sua comparsa nel testo solo nel 

capitolo dedicato alla giornata di venerdì 20 luglio 2001, ma la sua centralità di figura chiave 

per la comprensione delle vicissitudini scatenatesi a Genova è annunciata e anticipata 

dall'immagine di copertina (cfr fotografia n, Appendice 8) che mostra lo stencil in bianco e 

nero del volto del ragazzo, tratto dalla fotografia in primo piano della sua carta di identità. 

Nel suo libro Palma si destreggia abilmente all'interno delle molteplici trame simboliche e 

mediatiche che si intrecciano attorno all'evento G8 2001; in particolar modo, nel paragrafo 

dedicato all'uccisione di Carlo Giuliani Tell me Easter's on Friday, ne individua alcuni 

elementi essenziali: la selva di simboli che si dipana prima, durante e dopo i tre giorni di 

contestazione; il ruolo delle immagini fotografiche e dei media; la figura di Carlo Giuliani 

come capro espiatorio: ―Da allora il venerdì si è rivestito di un abito vecchio, il lutto. […] Ci 

furono altri gesti simbolici – perché tutto a Genova fu pensato come spettacolo di simboli, la 

politica tutta divenne una selva di simboli. Quel corpo ucciso nella rivolta stava diventando 

un simbolo, ma Carlo Giuliani non è stato sacrificato. Né si è sacrificato. È stato ucciso in 

una giornata democraticamente lurida, è stato offeso e ingiuriato. È stato vittima quel venerdì, 

ma non voleva esser tale, ed è sempre questa la peggiore ingiustizia. […] A riprenderlo, poco 

più tardi, furono televisioni commerciali e agenzie internazionali, e mille e più telecamere 

portatili, telefonini accesi a strappare frammenti di verità. Perché presto qualsiasi narrazione 

di quel venerdì si sarebbe divisa tra ufficiale e indipendente. Perché la rappresentazione 
                                                           

104 Sottolineato dell'autrice di queste pagine. 
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mediatica era essa stessa teatro di una battaglia, dopo la battaglia vera e propria. Ma come si 

contestano i simboli? Si era pensato ad una dimostrazione ―simbolica‖ di quanto fosse fittizia 

la loro inviolabilità. Ma i simboli spesso sono trappole. E la polizia rispose con proiettili e 

manganelli impugnati al contrario […]. Si alluse a una vita, dopo quella morte. Si usò la 

parola sacrificio. Il venerdì [...] finì per assumere nuovamente caratteri di santità, malgrado 

tutto, tra le lacrime‖ (Palma, 2015 : 70-79).  

Anche Marco Rovelli nel libro Con il nome di mio figlio. Dialoghi con Haidi Giuliani 

esplicita la dimensione simbolica assunta da Carlo Giuliani: 

―M.R.105: «Carlo è diventato un simbolo. Lo è per tutti noi, e non solo per noi che eravamo a 

Genova in quei giorni. Carlo, oggi, è un simbolo nella stessa coscienza collettiva. Come hai 

vissuto questo divenir simbolo di tuo figlio?»  

H.G.: «Carlo non avrebbe amato diventare un simbolo. [...] É diventato un simbolo anche per 

la fragilità del suo gesto. La fragilità del suo corpo e la fragilità del suo gesto. [...] un gesto 

difensivo e non offensivo […]. Non è diventato un simbolo di forza, di violenza. Non è stato 

un simbolo vincitore. È passato, io credo, proprio per la sua fragilità‖ (Rovelli, 2009 : 23, 24). 

E ancora prosegue riportando alcuni passaggi del diario di Haidi Gaggio: ―All'interno del 

Movimento, invece, Carlo commuove perché rappresenta forse quella parte che ognuno di noi 

ha dentro, più o meno nascosta: si indigna, si ribella, si oppone con coraggio a una forza 

molto più grande, a una prepotenza cieca e servile‖ (Rovelli, 2009 : 30, 31).  

Fuori della letteratura a sintetizzare in modo estremamente efficace il ruolo esemplarmente 

catalizzatore attribuito a Carlo Giuliani troviamo la retorica di Stefania Zuccari, madre di 

Renato Biagetti e fondatrice dell'associazione Madri per Roma Città Aperta. Nel 2016, 

decimo anniversario dall'uccisione di Renato Biagetti, Madri per Roma Città Aperta insieme 

al LOA Acrobax Project e ad altre associazioni solidali hanno realizzato una serie di 

iniziative: in occasione della celebrazione del 25 aprile sono stati diffusi poster recanti lo 

slogan "ieri partigiani, oggi antifascisti" (cfr fotografia n, Appendice 3) ripreso a un anno di 

distanza da poster di grafica simile che esplicitavano il messaggio: "Ci chiamavano banditi ci 

chiamano teppisti, ieri partigiani oggi antifascisti‖ (cfr fotografia n, Appendice 3); mi sembra 

estremamente interessante che a fare il paio con questi poster si trovi un murale che decora le 

pareti interne del CSOA Pinelli e scandisce tre tappe della Resistenza, tutte rigorosamente 

genovesi: la prima - quella propriamente detta - è rappresentata dal comandante partigiano 

                                                           
105 M.R. sta per Marco Rovelli, H.G. sta per Haidi Gaggio: nda. 
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Visone, la seconda dalle magliette a strisce del 1960, la terza da Carlo Giuliani (cfr  

fotografia n, Appendice 3). 

Ad esplicitare tali retoriche murali, il 25 aprile 2016 Stefania Zuccari dal palco di Porta San 

Paolo a Roma ha sancito l'iscrizione di suo figlio e di altri militanti antifascisti uccisi, tra cui 

Carlo Giuliani, tra i partigiani del presente altrimenti detti antifascisti, come recitano gli 

slogan appena citati. 

Cito dal discorso di Stefania Zuccari: 

 

"Io sono una madre orfana, una madre orfana di mio figlio, dei nipoti che avrei potuto avere 

da mio figlio. Questo bisogna ricordarcelo che di fascismo si moriva, ma di fascismo si muore 

ancora! [...] Io ricordo fino alla fine dei miei giorni, l'ho giurato su quel sangue, finché io ce la 

farò io sarò sempre in piedi, camminerò per tutte le strade, le vie portando la voce, i sogni, la 

speranza di mio figlio e di tutti gli altri che sono morti insieme a lui. [...] Io come Stefania 

Zuccari provengo da una famiglia antifascista: mio padre è stato... non ha mai preso la tessera 

del fascio ed è stato portato a via Tasso [...] volevo dire che chi si batte per tentare di garantire 

i diritti costuzionali, con battaglie per il diritto al lavoro, ad una casa, ad una vita dignitosa, 

chi è contro i mercanti di morte, chi è per l'accoglienza, chi è contro il razzismo, il sessismo, 

l'omofobia, chi è per l'inclusione... sono i nuovi partigiani e vanno riconosciuti come tali da 

un'Italia sempre più avviata – ed un'Europa adesso – verso una deriva razzista e fascista. Io 

volevo anche ricordare e ringraziare e mandare un pensiero ai vecchi partigiani che ci hanno 

regalato un'Italia liberata, a quelli che sono qui oggi, ma oggi volevo mandare il mio saluto ai 

nuovi partigiani, a quegli antifascisti che sono morti per quest'idea: il primo che mi ricordo – 

io ero piccolina, non ero all'università – è stato Paolo Rossi, Walter, Roberto, Valerio, Carlo, 

Dax, Renato, Nicola... ce ne sono talmente tanti che non riesco nemmeno a ricordarli più: 

sono tanti, troppi, talmente tanti e troppi... e questo è il sangue dei nuovi partigiani... non 

riconoscere questo, per me, è un crimine perché loro hanno dato la vita, loro credevano in 

quello che voi ci avete regalato" (Stefania Zuccari, 25 aprile 2017, Roma).  

 

A conclusione di queste parole, l'abbraccio tra Stefania Zuccari e la partigiana Tina Costa ha 

esplicitato la disponibilità dei partigiani di ieri a riconoscere i loro discendenti e ad accettare 

di passar loro il testimone. L'operazione non è di poco conto: si iscrive in quella capacità dei 

movimenti ―di interessarsi‖ non tanto ―all'aspetto più o meno mitizzato del passato al quale si 

riferiscono, ma di misurare, nel presente, la loro capacità di creazione e di apertura‖ (Augé, 

1997 : 20). Inoltre delineare una linea genealogica permette di inglobare il ricordo che si 

desidera proteggere e tramandare all'interno di uno dei contenitori di memoria per eccellenza, 
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la famiglia (cfr Bourguiére in Nora, 1997 : 3880) e renderlo così parte di un vero e proprio 

patrimonio ereditabile, da tutelare e di cui bisogna essere costantemente degni. 

Così Carlo Giuliani nel discorso di Zuccari diventa un simbolo esemplare (nel senso 

todoroviano del termine) che testimonia la vitalità della tradizione (cfr Halbwachs 1968; 

Nora, 1997; Tjibaou in Paini-Aria, 2015) costruitasi attorno all'evento G8 2001, con la 

consapevolezza che ―lo stesso riferimento al passato è un atto di creazione e […] di 

mobilitazione‖ (Augé, 1997 : 24, 26).  

Cito dal diario di campo: "25 aprile 2016: nel corteo di oggi c‘è la Genova fuori Genova che 

cercava Testa106: nel discorso della mamma di Renato che cita Carlo tra i nomi dei nuovi 

partigiani, nel filmato Verso il 25 aprile107 realizzato da Attrice Contro c‘è Haidi Gaggio. E 

oggi su Facebook Elena Giuliani pubblica le foto del graffito della Garbatella108 dedicato a 

Carlo e la voce di Carlo (you tube) che legge le lettere dei condannati a morte della 

Resistenza109. C‘è l‘abbraccio tra Stefania e la partigiana Tina Costa che sancisce l‘ingresso 

degli antifascisti nel novero dei partigiani, sancito in anticipo dal manifesto – locandina, e 

alla fine delle celebrazione di porta San Paolo dalla successione musicale: Fischia il vento, 

Bella ciao (Modena City Ramblers), Rigurgito antifascista (99 posse) incredibile new entry. 

Il camion del corteo ha musica reggae, hip hop, posse, rap improvvisato direttamente dal 

camion (per Renato) da AK 47. C'è molta più partecipazione degli anni precedenti. Una 

celebrazione si rinnova con un ufficiale passaggio di testimone e un‘apertura. [...] Mi colpisce 

questo 25 aprile: l‘hanno scorso sembrava tutto destinato alla fine (niente corteo, direttamente 

a Porta San Paolo, pochissimi partecipanti, pochissimi giovani), quest‘anno si rinnova con un 

passaggio di testimone: la memoria si cura insieme, la memoria recente viene autorizzata. [...] 

Mi sembra uno snodo fondamentale". 

A parlare del G8 di Genova il 25 aprile 2016 è stato anche Alessandro Portelli dalle stanze di 

quello che oggi è il Museo della Liberazione e che qualche decade fa era un luogo di tortura 

identificato con il nome della via su cui insiste: via Tasso. Nel corso della presentazione della 

raccolta di canti Ribelle e mai domata, Alessandro Portelli ha indicato le proteste del luglio 

2001 come occasione di nuova e presente Resistenza. In un luogo di cupo dolore come via 

Tasso, Portelli ha avuto l'ardire di praticare quella memoria esemplare individuata da 

Todorov. Tuttavia la sua retorica si distingue da quella di Stefania Zuccari per un dettaglio 
                                                           

106 Cfr paragrafo 3. 
107 https://www.youtu.be/QPtalfPxC_Q (consultato il 5 settembre 2017). 
108 Cfr Appendice 3. 
109 Https://www.youtube.com/watch?v=BRaRR95Jq2k (consultato il 5 settembre 2017). 

https://youtu.be/QPtalfPxC_Q
https://www.youtube.com/watch?v=BRaRR95Jq2k
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che all'interno di questa ricerca ha assunto un ruolo estremamente significativo anche grazie 

ad un altro Portelli, Stefano. Durante la nostra intervista del 21 settembre 2016, infatti, 

Stefano Portelli ha ipotizzato l'eventualità di indagare la figura di Carlo Giuliani come 

antenato fondatore di una genealogia. A tale proposito è interessante notare come in molte 

interviste, compresa quella appena citata, il giorno della morte di Carlo Giuliani compaia 

come punto di riferimento per orientarsi nel tempo: il pomeriggio di venerdì 20 luglio 2001 

comincia a scandire il tempo in un ―prima‖ e un ―dopo‖ la morte di Carlo che di lì a breve 

diventerà "prima di Genova" e "dopo Genova". 

Se in un primo momento le affermazioni di Stefano Portelli possono apparire stravaganti, è 

sufficiente prestare attenzione a quel dettaglio fondamentale che distingue la retorica di 

Stefania Zuccari da quella di Alessandro Portelli per tornare a considerarle con maggiore 

accortezza: "noi che eravamo a Genova" è una delle espressioni ricorrenti di Stefania Zuccari, 

ma né lei né suo figlio – né molti di coloro che la ascoltano – sono stati a Genova nel luglio 

2001. Eppure quella formula è tanto chiara da potervi ricorrere per individuare all'istante un 

gruppo di persone simili tra loro seppure nelle proprie diversità: Carlo Giuliani, svolgendo 

appieno la sua funzione di simbolo e di catalizzatore, commuove come afferma Haidi Gaggio, 

unisce, raggruppa, coinvolge come nessun'altra forza politica sembra essere in grado di fare, 

costituendosi così come persona e luogo di prestigioso radicamento per riprendere le 

considerazioni di André Bourguière: "la revendication de l'autochtonie est constamment 

présente" (Bourguiére in Nora, 1997 : 3895) nel delinearsi della genealogia. 

Nell'affermazione di Stefania Zuccari, Genova comincia a mostrarsi come luogo pregnante e 

capace di essere contemporaneamente un luogo fisico e un luogo metaforico eppure 

altrettanto reale: Genova – che, come cominciamo a notare, può essere ovunque, überall – è 

contemporaneamente il luogo "qui a été acquis par l'ancêtre responsable de l'établissement" 

(Bourguiére in Nora, 1997 : 3895) in cui il ricordo e i ricordanti hanno il diritto di dimorare, 

e "un bien qui a été partagé, dispersé au hasard des successions ou des talents gestionnaires 

des héritiers" (Bourguiére in Nora, 1997 : 3896); dunque – come afferma il graffito che ho 

citato nel titolo della tesi – Genua ist überall: a Genova e ovunque; infatti se è vero che "la 

demeure des pères est [...] le premier point d'ancrage du souvenir" (Duby in Nora, 1997 : 

614), i figli possono essere tanto a Genova quanto ovunque dal momento che – come 

vedremo nel capitolo 5 – Carlo Giuliani è sia a Genova sia disperso. 

A sottolineare ulteriormente che quel "noi" può ospitare anche chi non era fisicamente a 

Genova nel luglio 2001, il 20 luglio 2016 dalle finestre del Nuovo Cinema Palazzo è 
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comparso uno striscione che recita: "Siamo tutt* figl* di Genova" (cfr Appendice 2). Proprio 

come gli antifascisti del 25 aprile 2016 hanno reclamato la loro filiazione dai vecchi 

partigiani, chi non era a Genova nel luglio 2001 reclama una filiazione che permetta di 

sentirsi parte di quel noi, di essere a Genova pur non essendovi mai stato davvero. 

Alla luce di questi esempi, più che un antenato mitico alla base di un clan, Carlo Giuliani 

potrebbe essere considerato non solo un simbolo esemplare, ma anche un antenato inserito 

all'interno di una genealogia lignatica che inizia con la Resistenza e prosegue anche "dopo 

Genova". La nostra ricerca sembra prestarsi bene ad accogliere, seppure con cautela, una 

prospettiva genealogista soprattutto per tre ragioni: in primo luogo, come precisa Bourguière, 

la linea genealogica è negoziata e costruita sulla base di specifiche ideologie ed esigenze del 

presente - "dans la présentation qu'il en fait, resurgissent les composants idéologiques qu'on 

trouvait mêlés au travail de la mémoire" (Bourguière in Nora, 1997 : 3879) – e proprio per 

questo permette di indagare l'intreccio e la complicità esistente tra la memoria e 

l'immaginazione nell'elaborazione di una storia che si tinge di epopea. In secondo luogo, 

stando ancora alle considerazioni di Bourguière, l'azione di tracciare genealogie lascia 

trasparire l'esigenza di un rafforzamento in vista di conflitti reali o potenziali: così come la 

genealogia lignatica fa la sua apparizione all'interno di una nobiltà militare, l'individuazione 

(ricerca e costruzione) di tracce genealogiche tra "noi", Genova 2001 e la Resistenza compare 

all'interno di gruppi militanti che hanno bisogno tanto di un consolidamento interno quanto di 

un rafforzamento nei confronti di possibili pericoli esterni (non mi soffermo ulteriormente su 

questo aspetto dal momento che lo affronterò nel capitolo 6 e nelle conclusioni). Infine, la 

terza ragione riguarda la natura delle tracce chiamate a testimoniare la veridicità e 

l'affidabilità dell'albero genealogico così come è stato ricostruito: prevalentemente 

caratterizzate dal ricorso a supporti scritturali a tendenza autobiografica nei quali "le recit 

s'enfle d'anedoctes, de considérations morales ou psychologiques, et tourne au roman 

familial" (Bourguiére in Nora, 1997 : 3881), così come – negli anni più recenti – di 

fotografie, immagini garanti della memoria che ritraggono "arbres généalogiques vivants" 

(Bourguiére in Nora, 1997 : 3905). Come vedremo in modo particolarmente evidente nel 

capitolo successivo, proprio un film (un insieme di fotogrammi) in cui la ricostruzione storica 

si intreccia con le memorie e la biografia è alla base di una vastissima produzione di diverse 

tipologie di scritture che non si limitano a ricordare Carlo Giuliani, ma cuciono insieme i 

membri di un albero genealogico: madri e padri scrivono a un figlio, figli scrivono a un padre 

o a un fratello maggiore, fratelli e sorelle scrivono a un loro coetaneo; tutti loro decidono di 
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radicare in una piazza emblematica le loro scritture, proprio come altri – forse a volte gli 

stessi – preferiscono diffondere Genova fuori città, ma di questo mi occuperò a partire dal 

capitolo seguente. 

In conclusione di questo paragrafo è opportuno soffermarsi sulla dimensione lignatica che 

sembrerebbe caratterizzare la genealogia di noi che eravamo a Genova. Laddove la 

généalogie ci mostra la dimensione selettiva della memoria, le lignage si volge alla sua 

dimensione patrimoniale: il passaggio da una rappresentazione orizzontale della famiglia ad 

una verticale ha l'effetto di "incorporer à des patrimoines une fonction publique" (Duby in 

Nora, 1997 : 608), di rendere ereditario e distintivo "un capital de gloire" (Duby in Nora, 

1997 : 609) che deve essere incrementato e arricchito dai suoi eredi. Stando alle 

considerazioni di Georges Duby, tale trasferimento di patrimonio morale e materiale da una 

generazione all'altra avviene attraverso alcune tappe ricorrenti che sembrano supportare nel 

loro ruolo di tracce le scritture ancora troppo poco diffuse – seppure presenti - per soddisfare 

un duro, ma pur sempre effimero, desiderio di durare (cfr Fabre, 2013): la commemorazione 

dei defunti, l'individuazione tramite nome e cognome, i memoriali, la tomba, il racconto 

genealogico, ognuna di esse - come vedremo anche nei paragrafi e nei capitoli seguenti - 

trova il suo corrispettivo nelle iniziative attraverso cui la storia di Carlo viene tramandata a 

Genova da anni. 

Carlo Giuliani dunque farebbe parte di una doppia famiglia: quella privata dei parenti e degli 

amici, e quella politica di "noi che eravamo a Genova", due famiglie che a volte si riuniscono 

insieme in luoghi e tempi ciclici, marcati da segni di riconoscimento e tracce ben precise.  

2 GENOVA A GENOVA 

Nonostante, come si vedrà nelle pagine successive (e come suggerisce il titolo della ricerca 

che qui presento) Genova sia ovunque, il primo luogo in cui ci si dirotta per studiare il G8 

2001 è per l'appunto la città di Genova, un frammento importante del mio terreno di ricerca 

capace di eccedere allo stesso in quanto ad ospitalità e ad ostilità.  

A Genova ho ricevuto coccole, affetto, pasti e regali prima o dopo aver intervistato Haidi 

Gaggio, Giuliano Giuliani, e Elena Giuliani; a Genova ho intervistato Enrico Zucca, Carlo 

Bachschmidt e Laura Tartarini; a Genova sono stata rassenerata dagli abbracci e dall'affetto 

di Roberta Repetto, Giuseppe Coscione, Riccardo e dei loro amici; a Genova sono stata 

accolta con sorrisi (e commozione reciproca) dalla sede del Partito della Rifondazione 

Comunista Bianchini, dal CSOA Pinelli, e dal LSO Buridda. Allo stesso tempo, a Genova mi 
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sono scontrata con l'impossibilità di infrangere un muro di ostilità e diffidenza nei confronti 

di una non genovese che voleva indagare una profonda ferita - ancora aperta e dolorosa - che 

appartiene ai genovesi: a Genova ho ascoltato i peggiori insulti a Carlo Giuliani, a Genova mi 

sono sentita allontanata da chiunque avesse il sospetto che avrei potuto chiedergli di parlarmi 

del G8 2001.  

La ricerca a Genova ha le porte aperte se si vogliono indagare le pratiche e le tradizioni 

"ufficiali" (così le hanno definite, a volte, i loro detrattori), ma il registratore e il taccuino 

sbattono contro i cancelli chiusi da coloro che vorrebbero mettere in pratica altre narrazioni e 

altri processi e che non sono disposti a condividere facilmente il proprio punto di vista. 

Un'opzione di ricerca avrebbe potuto essere proprio l'indagine di questa conflittualità attorno 

ai processi di memoria, ma vista la ritrosia a parlare con una ricercatrice che è vicina110 agli 

organizzatori "ufficiali" (Comitato Piazza Carlo Giuliani O.N.L.U.S.), ho temuto di finire ad 

aspettare troppo a lungo un insperato abbassamento del livello di diffidenza ed ho preferito 

dirottarmi verso lidi più accoglienti e desiderosi oltre che - a volte - bisognosi di parlare del 

G8 2001 lasciando – seguendo la suggestione di Marc Augé (Augé, 2000) – che fosse il 

campo a guidarmi nella corrente della ricerca. 

2.1 DA PIAZZA GAETANO ALIMONDA A PIAZZA CARLO GIULIANI, 

RAGAZZO 

Come precisa Fabio Dei, "lo studio della memoria ci porta verso un'etnografia delle forme 

pubbliche di elaborazione del lutto, delle rappresentazioni simboliche e delle pratiche rituali 

che sono mobilitate a tal fine" (Dei, 2005 : 52). Accanto – e intrecciati - alle narrazioni 

autoriali delle vittime dirette del G8 2001 si trovano racconti sparpagliati, poco meno che 

anonimi, redatti dalle persone più disparate: come precisato nell'Introduzione, proprio di 

questi racconti diffusi, dispersi, anonimi, condivisi mi occuperò a partire da questo paragrafo. 

Questi racconti, solo apparentemente privi di autore, sono ovunque, dentro Genova e fuori 

Genova, duplicando l'ambigua localizzazione della memoria che rimane in forma di fantasma 

ad abitare luoghi ben precisi ma, proprio grazie alla sua consistenza eterea, può viaggiare e 

portare Genova fuori città: "la memoria è l'antimuseo: non è localizzabile" – scrive Michel 

De Certeau – eppure "non v'è luogo che non sia ossessionato da molteplici fantasmi, avvolti 

nel silenzio e che si possono 'evocare' o meno. Si abitano solo luoghi popolati da spettri" 

(Certeau, 1980 : 164, 165).  

                                                           
110 La mia posizione dietro il banchetto libri in piazza Alimonda il 20 luglio mi svela, ormai, dal 2012. 
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Comincio dunque col prendere in esame le modalità attraverso cui i fantasmi di Genova si 

sono insediati a Genova, in particolare in piazza Gaetano Alimonda tanto da trasformarla in 

un denso e conflittuale luogo di memoria: piazza Carlo Giuliani, ragazzo. 

Prima di procedere mi sembra importante soffermarsi sulla dimensione topografica del luogo, 

una piazza che come evidenzia Mario Isnenghi è luogo d'elezione di anarchici e antagonisti: 

non a caso Carlo Giuliani assume il ruolo di simbolo proprio all'interno di una piazza, una 

piazza che essa stessa finisce con l'assumere un ruolo simbolico di non poco conto anche 

attraverso i processi di ritoponimizzazione che mostrerò nel paragrafo successivo. Stando alle 

considerazioni di Isnenghi, la piazza è stata teatro dei conflitti sociali a partire dal XIX secolo 

che vide l'avvento di due elementi fondamentali che demarcarono questo luogo: i movimenti 

di massa e i monumenti pubblici (corredati da epigrafi) eretti a memoria della ―morte dei 

grandi" per promuovere "una rielaborazione del racconto civico e dell'arredo urbano" 

(Isnenghi, 2010 : 46). Il 1920 segnò tuttavia un punto di svolta per la vitalità della piazza: a 

tre anni di distanza dalla Rivoluzione d'Ottobre e due anni prima della marcia su Roma, 

"quello che potrebbe apparire l'apice del movimento rivoluzionario – l'occupazione delle 

fabbriche – ne segna in realtà un appariscente punto di crisi: gli operai possono, sì, 

asserragliarsi nel chiuso degli edifici, coltivandovi il sogno dell'autogestione dei produttori 

nell'ordine nuovo e riempiendo i muri esterni di bandiere rosse e di slogan rivoluzionari; ma 

fuori, all'aperto, non hanno la forza e la possibilità di uscire e le piazze cittadine sono loro 

precluse" (Isnenghi, 2010 : 49); la piazza si svuoterà del conflitto sociale per più di venti 

anni: solo negli anni '50 essa tornò ad ospitare le contestazioni dell'ala sinistra, così ―piazza, 

per moderati e conservatori, ridiventa una brutta parola, cosa d'altri, infido luogo extra 

moenia, straniero alle persone dabbene‖ (Isnenghi, 2010 : 51). La piazza torna così a 

colorarsi delle tre caratteristiche degli antagonisti messe in luce da Livio Pepino, sulla scorta 

dell'analisi di Hobsbawm: estraneità, disordine, marginalità; un trio che dalla seconda metà 

del 1800 ha viaggiato fino al terzo millennio, percorrendo alcuni passaggi cruciali 

immortalati da fotografie messe in circolo dai mezzi di informazione. ―La centralità della 

piazza come antico e moderno luogo della politica‖ (Isnenghi, 2010 : 51) infatti viene ribadita 

con particolare veemenza proprio a Genova durante il luglio 1960: è in questa occasione che, 

sulla base dell'unità antifascista tra magliette a strisce, PCI, ANPI e CGIL (Pepino, 2015 : 

133) la piazza diventa il luogo urbanistico deputato a compensare ―gli equilibri elettorali‖ e 

ad ospitare forme ―di surroga, di gigantografia delle emozioni collettive‖ (Isnenghi, 2010 : 

51); tuttavia due anni dopo – il 7 luglio 1962 – a Torino quella capacità di unione si incrina 
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quando in piazza Statuto il PCI prende le distanze dagli operai che protestano sotto la sede 

della UIL considerati solo come ―provocatori fascisti‖: ―da allora c'è una generale 

convergenza, nell'intero arco parlamentare e nei media, nel considerare 'provocatori' o 

'teppisti' tout court i manifestanti che ritengono il conflitto di piazza un mezzo (anzi il mezzo 

fondamentale) di lotta politica‖ (Pepino, 2015 : 134), così da allora la piazza diventa teatro di 

―'simulazioni di guerra' [...] destinate a perpetuarsi, nel '68, nel '69 e sino ai nostri giorni‖, 

come dimostrano le molteplici vicende legate ad una piazza emblematica: Piazza San 

Giovanni a Roma (Isnenghi, 2010 : 51), luogo in cui – a distanza di dieci anni – il 15 ottobre 

2011 ricompaiono due elementi tipici del G8 genovese: i black bloc e un estintore. 

Isnenghi sembra non avere dubbi sul ruolo fondamentale che la piazza ha avuto 

nell'esprimere la vita sociale e politica italiana: nonostante la sua progressiva erosione, 

―quello che fu per secoli il cuore pulsante di ogni città vede preservati [...] il monumento e il 

documento, e il passato del luogo consegnato alla visione estetica o alla pietas cittadina" 

(Isnenghi, 2010 : 43). Provando a sovrapporre queste indicazioni alle vicende di piazza 

Alimonda che ho indicato nelle pagine di apertura si può notare come la piazza in questione 

ospiti un cippo marmoreo (proprio monumento, con una certa enfasi, lo definisce il COISP) 

dedicato alla memoria di Carlo Giuliani; ma anche documenti come i messaggi di piazza 

Alimonda raccolti da Fabio Caffarena e Carlo Stiaccini per conto dell'Archivio Ligure delle 

Scritture Popolari, oppure come i primi due esempi di graffito dedicati a Carlo Giuliani: la 

targa toponimica e il murale di Edoardo Parodi. 

Questi due elementi sembrerebbero smentire le affermazioni secondo cui "la condizione 

metropolitana" moderna sarebbe condannata ad essere priva di "radici" e di "memoria": non a 

caso Massimo Palma nel suo romanzo Happy Diaz considera l'uccisione di Carlo Giuliani in 

piazza come la ripresentazione di una modalità antica di elaborazione del lutto: "ecco che con 

una mutazione rapida e dolorosa il venerdì divenne ancora una volta luttuoso. […] La 

compassione per un morto è impossibile. Se un morto non si compatisce, se non può fingersi 

comprensione di un ignoto, resta solo, dolorosa, la pietà. Collettivamente, invece, si è nutrita 

e allevata una forma pura di lutto, secolarizzata, tipica di una generazione che ha avuto un 

rapporto assente col problema religioso, e che un giorno d'estate si è trovata una pubblica 

morte davanti, con commozione infinita ed empatia impossibile, e le domande irrisolte su chi 

fosse davvero quel ragazzo, prima di serbar per sempre quell'epiteto, ragazzo, scritto a 

pennarello sulla targa della piazza, sopra Gaetano Alimonda, cardinale indigeno: Carlo 

Giuliani Ragazzo‖ (Palma, 2015 : 71, 80). 
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Altri ancora, come precisa Isnenghi, "suggeriscono che la piazza non c'è più perchè ora c'è la 

tv: una nuova piazza virtuale e telematica, altrettanto ricca di immagini [...] ma, a differenza 

di questa, da non percorrere più a piedi, poiché si può volubilmente fruirne dalla poltrona di 

casa, entrando e uscendo col telecomando nel circo a molte piste del villaggio globale" 

(Isnenghi, 2010 : 43), eppure anche in questo caso, la tv non sembra sostituire la piazza: molti 

giovanissimi (bambini o poco più nel 2001) hanno appreso gli eventi del G8 genovese 

proprio tramite tv o canali web (siti internet, chat line, you tube): la tv, perlomeno in alcuni 

casi, sembra non solo portare piazza Alimonda dentro le case (come nel caso di Marco Di 

Alesio) ma anche far uscire le persone dalle proprie case guidandole fino in piazza (tanto la 

piazza metaforica delle contestazioni, quanto piazza Alimonda), un percorso che sembra 

confutare – almeno in parte – e relativizzare quella solitudine cui secondo Marc Augé 

sarebbero condannati gli spettatori dei media: "nella misura in cui ognuno è direttamente 

interpellato dall'informazione e dall'immagine, nella misura in cui i media si sostiuiscono alle 

mediazioni, i riferimenti si individualizzano o si singolarizzano: a ognuno la sua cosmologia 

ma, anche, a ognuno la sua solitudine" (Augé, 1997 : 27). La presenza dei media non nega 

necessariamente la presenza di mediazioni, come mostra la mia (ma anche quella di molti 

altri) esperienza: le informazioni tratte dalle immagini televisive portano in piazza Alimonda 

e permettono di intessere relazioni nuove o rinsaldare legami antichi sulla base di "qualcosa 

di più profondo che ci lega", come mi ha detto un caro amico conosciuto proprio in occasione 

di un'iniziativa dedicata al G8 2001. "È anche per questo che, ancora oggi, si può dire che la 

piazza non sia morta, pienamente trasfusa nella sua erede telematica [...] neppure nella sua 

dimensione politica oltreché, ovviamente, in quella di vetrina delle memorie‖ (Isnenghi, 2010 

: 51).  

Come accennato poco sopra, proprio all'interno di piazza Alimonda ha preso corpo uno degli 

elementi cardine del processo di simbolizzazione della figura di Carlo Giuliani: la scrittura 

muraria. 

Le scritte politiche sui muri di Genova compaiono già durante i tre giorni di contestazione, ad 

attestare quella frenesia che secondo le considerazioni di Hobsbawm permette a chiunque di 

essere un agitatore sociale: ―There is only one word to describe it: frenzy [...] everyone was 

an agitator‖ (Hobsbawm. 1959 : 85). Attraverso il primo graffito dedicato a Carlo Giuliani – 

quello che trasforma (e che continua a trasformare, anno dopo anno) piazza Gaetano 

Alimonda in piazza Carlo Giuliani – il pomeriggio del 20 luglio 2001 la piazza torna ad 

essere al ―centro della socialità: della festa e del lutto, del confronto e della politica‖, culla e 
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antitesi della democrazia, oltre che ―luogo in cui si materializzano i conflitti: inevitabili (ché 

solo una società perfetta potrebbe escludere disparità sociali e richieste di superarle) e veicolo 

di progresso democratico (ché i diritti non si affermano mai in modo automatico e 

meccanico)‖ (Pepino, 2015 : 128); e il pellegrinaggio laico che spinge ogni 20 luglio decine, 

se non centinaia, di persone a raggiungere piazza Alimonda anche solo per pochi minuti, 

sembra voler ribadire che ―senza la piazza non ci sarebbe cambiamento‖ (Pepino, 2015 : 

129). 

Laddove la piazza incarna quel coraggio di osare la speranza celebrato e invocato da don 

Andrea Gallo proprio in piazza Alimonda, ―essa è, per molti, fonte di inquietudine, di paura, 

di volontà di repressione‖ (Pepino, 2015 : 129) così piazza e violenza si ritrovano intrecciate 

e schiacciate nelle narrazioni mass mediatiche cui sembra sfuggire l'eterogeneità della 

protesta di piazza, costretta in valutazioni unificanti che non rendono conto delle molteplici 

sfaccettature della violenza: ―può essere diretta o indiretta, programmata o spontanea (magari 

in reazione a comportamenti di avversari politici o di forze di polizia), episodica o protratta, 

rivolta contro le cose o contro le persone, finalizzata a un risultato immediato […] o 

simbolica e dimostrativa, esercitata da gruppi o da individui isolati‖ e soprattutto ―è solo una 

componente (non necessaria e tuttavia possibile) del conflitto‖ non certo oggi maggiormente 

presente rispetto ai decenni precedenti, ma semmai più presente nelle piazze iconiche della 

televisione, del web e del giornalismo grazie ad una ―accresciuta capacità dei media televisivi 

di veicolare in tempo reale qualunque avvenimento, con un intenso coinvolgimento dello 

spettatore‖ (Pepino, 2015 : 131, 132). 

2.2 RAGAZZO, UNO DI NOI 

A partire dallo stesso 20 luglio 2001 alcuni manifestanti hanno sparso dei fiori rossi (raccolti 

dall'aiuola situata al centro della piazza) sul luogo in cui si trovava il corpo di Carlo Giuliani 

ed hanno simbolicamente rinominato piazza Alimonda in "piazza Carlo Giuliani ragazzo", 

una ri-toponimizzazione della piazza da cui – come precisato nelle pagine precedenti - 

avrebbe tratto il nome lo stesso Comitato nascente. Come ha evidenziato Joël Candau ―i 

toponomici‖ sono ―'custodi della memoria' […] quasi sempre nominati come tracce e rifugi 

perenni percepiti come altrettante sfide al tempo. La principale ragione d'essere di un luogo di 

memoria, nota Pierre Nora 'è di fermare il tempo, di bloccare il lavoro dell'oblio, di fissare 

uno stato di cose, di rendere immortale la morte'. […] Un luogo di memoria è un luogo in cui 

la memoria lavora […], un 'salvagente della memoria'. […] I luoghi 'aprono un solco nel vivo 



166 

 

della memoria'. Essi sono caricati di storia e di memoria in modo duraturo‖ (Candau, 2002 : 

194, 195). 

La ri-nominazione della piazza ha fatto riflettere anche per la sua puntuale semplicità: Carlo 

Giuliani ragazzo, un epiteto essenziale e pregnante, come non hanno mancato di sottolineare 

l'antropologo Marco Aime e lo storico Antonio Gibelli. "Ragazzo" scrive Aime "Carlo 

Giuliani non è stato uno dei tanti compagni caduti. Non è diventato un martire ideologico 

[...]. L'affetto dimostratogli da chi continua a tenerne in vita il ricordo è caldo, rivolto alla 

persona, non al membro di un gruppo o all'adepto di una fede politica. [...] Allora quel 

ragazzo, unico attributo che segue il nome, assume la valenza di un modo diverso di 

concepire la politica. Innanzitutto la volontà di non farsi rubare da nessun gruppo organizzato 

l'immagine di Carlo, evitare ogni etichetta strumentalizzante, e poi di mettere in primo piano 

ciò che prima di tutto era Carlo: un ragazzo. Caratteristica minima, quasi anagrafica, che 

acquista però un significato terribile se associata alla morte, una morte per di più violenta ed 

evitabile" (Aime in Caffarena – Stiaccini, 2005: 142); e Gibelli aggiunge: "Carlo Giuliani è 

insieme un ragazzo qualunque e uno come noi, anzi uno di noi111 [...]. Carlo Giuliani in 

questo senso è tutto meno che un eroe. È una vittima tra le tante possibili112, casuale e banale 

della brutalità" (Gibelli in Caffarena – Stiaccini, 2005 : 143). 

Uno di noi sono le parole che compaiono in uno dei numerosi graffiti dedicati a Carlo 

Giuliani (sui quali mi soffermerò nel capitolo 5) a sancire un legame familiare e fraterno: 

come ha precisato in più di un'occasione Eugenio Cirese durante gli incontri del Seminario di 

Storia dei Movimenti, negli anni intercorsi tra la protesta di Seattle e quella di Genova "non 

ci si chiamava più compagni e compagne, ma fratelli e sorelle", lasciando emergere una 

nuova condizione di uguaglianza dovuta non tanto ad una comune coscienza di classe, ma 

all'appartenenza alla medesima famiglia altermondialista, fratelli tutti diversi e tutti quanti 

uguali (per citare i versi di una recente canzone dei 99 Posse113) capaci di condividere la 

medesima abitazione seppure con le proprie divergenze, o ancor di più, capaci di inserire 

all'interno della medesima abitazione contributi differenti e a volte distanti, capaci di abitare 

un movimento dei movimenti. Questa stessa atmosfera sembra animare anche le narrazioni 

tattiche sparpargliate, disperse, prive di un'autorialità facilmente individuabile. Uno di noi 

sono le parole che ha usato J, una persona che ha raccontato – al termine dello spettacolo Mi 

                                                           
111 Cfr Appendice 3. 
112 Cfr Appendice 3. 
113 99 Posse, Antifa 2.0 in Cattivi guaglioni, Novenove, 2011. 
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hanno ammaStato andato in scena a Roma all'interno del CSOA Auro e Marco – il proprio 20 

luglio 2001: J114 è stata una delle prime persone a soccorrere Carlo Giuliani negli istanti 

intercorsi tra l'allontanamento del defender e poco prima che i carabinieri presenti 

allontanassero i manifestanti e accerchiassero il corpo di Carlo. J, una persona ormai adulta, 

ricorda ancora con commozione il momento in cui è stata costretta ad allontanarsi dal corpo 

di un ragazzo che non conosceva, ma che considerava un fratello: "Era uno di noi" ha 

spiegato al pubblico presente in sala "e non volevamo lasciarlo nelle loro mani, volevamo 

essere noi a stargli vicino". Nel corso degli anni, specialmente in occasione di morti di Stato 

successive (Federico Aldrovandi, Stefano Cucchi, Gabriele Sandri, per citarne solo alcuni), le 

mura delle città e del web sono state portavoce di stampe a plotter e poster che avvisavano: 

"Il prossimo potrebbe essere chiunque". Come chiunque – almeno è questa l'opinione delle 

persone che ho incontrato sul mio diffuso e disperso terreno di ricerca, nonché l'opinione di 

chi scrive – poteva trovarsi al posto di Carlo Giuliani sull'asfalto di piazza Alimonda il 20 

luglio 2001: come mostrano le fotografie, i filmati e gli altri reperti legali, in via Tolemaide 

sono stati sparati 15 proiettili veri che avrebbero potuto far contare altri morti affianco a 

Carlo; in piazza Alimonda inoltre, come mostra la fotografia n in Appendice 8, di fronte alla 

pistola puntata si trova un ragazzo con un giacchetto grigio che (lo si vede nei filmati agli 

atti) scappa lontano dal defender subito dopo lo scatto della fotografia che lo ritrae; e ancora è 

importante ribadire che il fatto che Melanie Jonasch e Mark Covell non siamo morti è pura 

fortuna e merito del personale medico-sanitario che li ha presi in cura, e lo stesso dicasi per 

tutte le altre vittime di tortura di quel triste luglio 2001. 

La ritoponimizzazione della targa di piazza Alimonda ci ricorda dunque che Carlo Giuliani è 

un ragazzo come noi, che avremmo potuto essere al suo posto e che – al suo posto – 

scriviamo ogni anno il suo nome (e il suo epiteto) sulla targa della piazza dove è ―nato‖ – 

queste le parole di un graffito (cfr fotografia n, Appendice 3) - il suo fantasma (cfr Certeau, 

1980; Augé, 1997) ovvero la sua pregnanza simbolica, la sua qualità agglomerante, capace di 

riavvicinare provenienze diverse e di rinnovare - seppure per poco e in occasioni ciclicamente 

speciali - quel caratteristico legame tra diversi che aveva reso il movimento dei movimenti 

quell'esperimento affascinante e minaccioso nella sua poliedricità. 

Ogni 20 luglio intorno alle 15:00, all'inizio della commemorazione organizzata dal Comitato 

Piazza Carlo Giuliani con il supporto del CSOA Pinelli, qualcuno (non c'è una persona 

incaricata di effettuare questa operazione che si connota ancora una volta come scrittura di 
                                                           

114 J è un'iniziale di fantasia. 



168 

 

chiunque: chiunque scrive chiunque) impugna un pennarello nero, blu, o raramente rosso e si 

arrampica sul palo della grondaia per scrivere rapidamente e precisamente Carlo Giuliani, 

ragazzo, parole che rimangono vivide per quattro o cinque giorni dopo i quali la targa torna 

ad ospitare solo il cardinale Gaetano Alimonda. Non mi sono mai imbattuta nel momento in 

cui la scrittura del pennarello veniva rimossa e non so se la sua scomparsa sia dovuta a un 

naturale processo di sbiadimento dovuto agli agenti atmosferici o ad un'operazione di 

cancellazione volontaria eseguita dal Comune o da privati cittadini dissenzienti. 

Dal 2006 al 2017 ho assistito personalmente alla riscrittura della targa, ma solo a partire dal 

luglio 2012 ho potuto avere la prospettiva privilegiata del banchetto libri situato vicinissimo e 

di fronte alla targa stessa; in questi cinque anni meno uno (nel luglio 2014 non ho potuto 

raggiungere Genova) ho notato in particolar modo due fenomeni.  

In primo luogo il legame tra memoria, narrazione, scrittura e tessuti: in alcune occasioni a 

riscrivere il toponimico della piazza è stata una persona che indossava una maglietta 

raffigurante la targa ritoponimizzata (cfr fotografia n, Appendice 3). Ricordo che quella 

maglietta circolava nel liceo che frequentavo, quindi è stata realizzata negli anni 

immediatamente successivi al 2001: la targa ritoponimizzata è stata fotografata e poi 

impressa su una maglietta nera contornata dalle parole don't forget. A garanzia di una 

scrittura effimera sono intervenute la fotografia e il tessuto (come mostrerò nei capitoli 4 e 6): 

così la memoria del G8 2001 si può indossare, ci si può vestire da piazza Alimonda anzi da 

piazza Carlo Giuliani, ragazzo, si può essere Carlo, perché Carlo è uno di noi e quindi 

chiunque di noi può essere Carlo; così il "noi che eravamo a Genova" significa anche essere 

Genova. 

La seconda considerazione riguarda un episodio che si è verificato esclusivamente in 

occasione del quindicesimo anniversario, il 20 luglio 2016, quando in piazza Alimonda era 

stato allestito lo stand per i fumettisti che avrebbero venduto all'incanto i propri disegni 

devolvendo il ricavato al Comitato Piazza Carlo Giuliani, iniziativa che – come 

precedentemente precisato (cfr capitolo 2) - aveva visto l'insorgere di irruente espressioni di 

opposizione. Cito dal diario di campo:  

―20 luglio 2016:  

Il tutto comincia con una discreta confusione. Ragazzi e ragazze si arrampicano e cercano di 

riscrivere piazza Carlo Giuliani, ragazzo. Dai tavolini esterni del bar Lino si alza un signore 

piuttosto anziano che urla: «Questa è piazza Alimonda, non piazza Carlo Giuliani!». I ragazzi 

rispondono, il signore si altera, arrivano – nell'ordine – Giuliano e Haidi che cercano di 
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calmarlo, poi dicono di lasciar perdere. Le urla del signore continuano, si avvicina 

Zerocalcare, ritornano Haidi e Giuliano. Decidiamo di non scrivere col pennarello: Roberta, 

da brava maestra, risolve la questione con creatività e costruisce un cartellone da appendere 

sopra la targa. Riccardo prende una scala per non sporcare il muro (il signore ha accusato i 

ragazzi anche di sporcare il muro con le scarpe), e lo appendiamo115. Dopo un po' io e 

Riccardo troviamo il cartellone sgualcito sopra il banchetto. Pronti a reagire all'affronto 

subito ci organizziamo per riattaccarlo: scotch, scala, Riccardo si incammina. Lo vedo tornare 

ridendo, con il cartello in mano: «Lo hanno staccato perché lo hanno scritto col pennarello 

vero!»‖. 

Questa occasione mi ha permesso di comprendere quanto i confini tra i supporti scritturali 

possano essere sfumati e rinegoziati in base alla loro efficacia tattica (Certeau, 1980). 

2.3 IL 20 LUGLIO IN PIAZZA: UN TEMPO E UNO SPAZIO SONORI116 

Ad accomunare le scritture disperse dunque non è tanto il supporto, ma la loro caratteristica 

di essere volatili (Cirese in Bravo – Tucci, 2006): allo stesso tempo effimere e durature, 

stabili proprio perché disperse, trasmissibili perché sparpagliate, diffuse, condivise. Come 

preciso con maggiore attenzione nel capitolo 5, queste scritture sono dunque orali e aurali117: 

come quelle alla base delle statue di Pasquino e Giordano Bruno a Roma, non possono fare a 

meno di passare veloci di bocca in bocca e di orecchio e in orecchio; come ha precisato 

Eugenio Cirese il giorno della nostra presentazione (cfr capitolo 3, paragrafo 4), "siamo qui 

per raccontarci e ascoltarci: è impossibile fare una cosa senza l'altra".  

Le scritture vocali e uditive - che prenderò in considerazione nei capitoli successivi - fanno 

sfumare i confini tra oralità e scrittura: negano la natura eterea e inconsistente della prima e la 

pretesa affidabilità della seconda, si servono in continuazione di ulteriori scritture (il testo, la 

fotografia, la stampa, il web, i social network) per garantirsi un ininterrotto passaparola che 

intreccia tra loro persone, storie, luoghi, gruppi, oggetti a formare una trama mai compiuta 

che, proprio come quella di Penelope, permette di ricamare molteplici significati, di 

accogliere molti fili - ovvero molte voci, molte storie secondo la metafora utilizzata da Haidi 

                                                           
115 Cfr Appendice 8. 
116 Per la stesura di questo paragrafo ho fatto riferimento a: Adamo – Giannattasio, 2013; De Benedicti, 2013; Feld, 1990; Giannattasio, 2005; 

Giuriati, 2007; Ricci, 2010; Ricci, 2012; Turino, 2008. 
117 Ringrazio una studente del corso di Antropologia culturale del professor Alberto Sobrero per aver posto una domanda nella quale ha prestato 

attenzione a tale duplice aspetto. 
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Gaggio nella nostra intervista: "Adelmo118 non andava mica in giro ancora a parlare, e gli ho 

detto: «Ma vieni su che facciamo... che facciamo il filo rosso che unisce le storie»" (Haidi 

Gaggio, intervista 17 luglio 2016) - , ma anche di aspettare il ritorno di chi non tornerà mai, o 

tornerà altro da sé (come vedremo nelle Conclusioni). Ad accompagnare questo intreccio c'è 

un canto che condivide con questi fili rossi della memoria un milieux culturale, un'estetica 

artivista e underground che ha dato origine tanto alla cultura rap che alla street art. È un canto 

composto da tanti canti, come il compact disc realizzato dal Comitato Piazza Carlo Giuliani o 

la sezione del sito piazzacarlogiuliani.it intitolata Canzoni per Carlo. Si tratta di canti che a 

volte si fanno testo scritto, a volte si intrecciano alle drammaturgie 119 , altre volte sono 

semplici oggetti mai utilizzati secondo la loro finalità pratica (cfr Appendice 2): mai ascoltati, 

come mai ascoltate sono state secondo Lorenzo Guadagnucci le voci delle vittime di tortura 

nel corso dell'iter della definizione del testo di legge che dovrebbe contrastarla e che, come 

espresso da Enrico Zucca, Roberto Settembre, Luigi Manconi e infine dal Comitato Europeo 

per la Prevenzione della Tortura (CPT) è un testo ampiamente inadeguato che non permette 

certo all'Italia di colmare quello che non può considerarsi esclusivamente come vuoto 

nominale: la presenza del nome "tortura" non è sufficiente a garantire la densità e l'efficacia 

giuridica di un testo che non fa che confermare l'inadempienza del nostro paese. 

Sono debitrice di questa riflessione a V che nella nostra intervista mi ricorda:  

"Esattamente come tieni... tieni ben presente tutto quello che è stato fatto a livello di musica, 

che secondo me poi quello è narrazione popolare... cioè... sono cose che dovresti sempre 

avere ben... ehm... ben presente. Anche capire quante ne sono state scritte, con quale cadenza, 

in quanti anni, cioè... continuano ad essere scritte le canzoni su... Genova. Il che dovrebbe 

essere abbastanza chiaro, esattamente quanto poi può essere chiaro il fatto che siano presenti 

dei graffiti in Sud America..." (V, intervista 24 marzo 2016).  

 

E poco dopo ribadisce come la fotografia della targa ritoponimizzata non diventi solo una 

maglietta da indossare, ma anche un album da ascoltare:  

 

                                                           
118 Come precisa lei stessa nel prosieguo dell'intervista, Haidi Gaggio si riferisce a Adelmo Cervi. 
119 È il caso del monologo Ma non spegni il sole di Attrice Contro che ingloba il testo di Rotta Indipendente composta da Assalti Frontali, ma 

anche dello spettacolo Mi hanno ammaStato del regista Loris Di Pasquale che contiene le canzoni: Genova brucia di Simone Cristicchi e In 

Italia di Fabri Fibra. 
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"Fu anche la copertina di un cd che fecero... Se ti serve ce l'ho, da qualche parte... Ecco per 

esempio anche riguardo alle canzoni m'è venuto in mente adesso, cioè... quella raccolta fu 

importante" (intervista a V, 24 marzo 2016). 

 

Il canto può essere considerato un elemento che marca acusticamente il luogo genovese di 

piazza Alimonda, ma che contemporaneamente è diffuso ovunque fuori Genova attraverso 

dischi musicali, ma soprattutto attraverso il web. Sebbene non siano state al centro della mia 

ricerca, le sonorità che caratterizzano la memoria e la narrazione dell'uccisione di Carlo 

Giuliani e – attraverso di essa – dell'intero G8 di Genova sono per me estremamente 

affascinanti e di certo ci sarebbe materiale sufficiente per eventuali ricerche future. Un primo 

elemento sonoro, collocabile a metà di quel continuum tra parlato e cantato individuato da 

Francesco Giannattasio (cfr Giannattasio, 2005) è costituito dallo slogan ―Carlo è vivo e lotta 

insieme a noi, le nostre idee non moriranno mai‖ che viene scandito ogni 20 luglio alle 17.25 

- ora dello sparo che ha colpito Carlo Giuliani - dalle persone presenti in piazza Alimonda. A 

questa occasione pubblica se ne affiancano altre caratterizzate da una maggiore, per quanto 

sfumata, intimità: si tratta dei cori declamati dalle persone che partecipano al torneo di 

calcetto dedicato a Carlo Giuliani organizzato ogni anno dal CSOA Pinelli. Il torneo viene 

realizzato nella zona di Genova Molassana – una delle estreme periferie della città – e si 

dirama lungo l'arco dei due giorni che concludono il ciclo di iniziative dedicate alla 

diffusione e all'aggiornamento della memoria del G8 2001; per questa sua duplice 

collocazione liminale - al confine tra il tempo rituale della condivisione e trasmissione del 

ricordo e il tempo della quotidianità estiva, ma anche ai margini della città di Genova – il 

torneo di calcetto è un'occasione di ricordo più intima e quasi familiare, eppure anche qui lo 

spazio e il tempo sono bagnati di suoni: dalla musica a getto continuo diffusa dalle casse del 

sound sistem alle urla dei pochi bambini che giocano attorno a genitori e fratelli, dalle parole 

dei comunicati e dei messaggi di solidarietà veicolati tramite microfono alle grida dei 

calciatori impegnati nella partita oppure a darsi forza prima di cominciare a giocare, fino ad 

arrivare allo scoccare delle 17.25 quando – entrambe le due giornate, la musica viene 

abbassata, le grida tacciono per trasformarsi in un unica voce proveniente da corpi abbracciati 

che sovrasta le piccole urla dei bambini e declama all'unisono ―Carlo è vivo e lotta insieme a 

noi, le nostre idee non moriranno mai‖ per poi intonare Bella ciao a volte sotto la guida di 

uno speciale direttore d'orchestra: Adelmo Cervi. Attorno tutto si fa silenzio: il traffico è 

lontano, chi prima parlava tace e ascolta; a differenza del 20 luglio, non tutti fanno parte di 
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questo coro, ma in entrambe le occasioni ci si trova immersi in un vero e proprio bagno di 

suoni. 

Proprio come precisa Daniel Fabre nel suo saggio Proverbes, contes et chansons, è 

importante evidenziare che tanto in piazza Alimonda quanto durante il torneo il suono non 

solo si fa canto, ma anche danza. 

Per quanto riguarda le espressioni coreutiche che caratterizzano le due giornate del torneo, 

esse sono decisamente meno evidenti di quelle su cui mi soffermerò di seguito, ma non per 

questo di minore spessore: ci sono le danze spontanee dei bambini che giocano e si muovono 

al suono della musica selezionata dai dj del CSOA Pinelli, così come ci sono fisici scambi 

d'affetto e solidarietà tra le persone che partecipano alle partite: abbracci vigorosi, salti, 

pacche sulla schiena. 

Il 20 luglio la ripetuta declamazione dello slogan sfocia in un lungo battito di mani, qualche 

abbraccio, un'intonazione comune di Bella ciao fino al 2013 coordinata da don Andrea Gallo 

e, dopo la sua scomparsa, da Adelmo Cervi; a volte si aggiungono altri slogan, a ribadire che 

quella che si sta costruendo e tramandando è una memoria esemplare: a Carlo sono stati 

affiancati i nomi di Edoardo ―Edo‖ Parodi, Davide ―Dax‖ Cesare, Renato Biagetti, Vittorio 

Arrigoni, Federico Aldrovandi, ma anche il più antico slogan ―ora e sempre Resistenza‖. Al 

termine di queste esplosioni vocali, Luca Lanzi dal palco intona la canzone che ha finito con 

l'imporsi sulle altre come punto di riferimento della giornata che ―anspire à être reprise en 

choeur‖ e ―tend à une réalisation immédiatement collective‖ (Fabre in Nora, 1997 : 3570): La 

canzone di Carlo, una ballata che racconta Carlo Giuliani secondo una prospettiva esemplare 

che permette allo stesso di cogliere la personalità del ragazzo, ma anche di sovrapporgli 

chiunque altro manifestante. Nel corso degli anni si è andata definendo una sorta di danza 

tradizionale che accompagna questa canzone: un piccolo gruppo di persone si unisce a Elena 

Giuliani e ad alcuni amici e amiche di Carlo a formare una fila orizzontale proprio di fronte al 

palco; ognuno abbraccia i propri vicini in modo da stabilire un contatto tra tutti i corpi che 

costituiscono la catena, e poi la fila di corpi comincia a dondolare ritmicamente verso destra e 

verso sinistra per l'intera durata della canzone. È stato Z che mi ha offerto lo spunto per 

questa riflessione: una volta tornata a Roma ho ricevuto uno suo sms in cui mi scriveva: ―Ho 

trovato su youtube un video di quest'anno della Canzone di Carlo in cui ci siamo noi che 

balliamo, guardalo!‖
120, mi sono chiesta per diversi minuti cosa intendesse, poi ho capito che 

– svincolato da prospettive professionali – aveva colto una realtà che non ero riuscita ad 
                                                           

120 Questo è il link del video cui si riferisce Z: https://youtu.be/dPRbNE3dnvE (consultato il 10/12/2017). 

https://youtu.be/dPRbNE3dnvE
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afferrare, nonostante l'avessi osservata per nove anni. Per ragioni varie, ho trascorso tutti gli 

anniversari ad guardare queste scene da lontano, dalla piccola barricata del banchetto dei 

libri; il 20 luglio 2017 Roberta Repetto mi ha costretta ad immergermi nel bagno acustico e 

coreutico che ho appena descritto: «Dev'essere partecipante o no quest'osservazione? Allora 

vai!» mi ha detto spingendomi, e seguendomi poco dopo, in mezzo alla piazza; ci siamo 

ritrovate per caso proprio nel punto in cui è stato ucciso Carlo e lì, per la prima volta, mi sono 

ritrovata al centro di un'aria carica di onde sonore e di emozioni.  

La canzone di Carlo non è certo l'unica canzone composta sul genere: sono tutte ospitate 

dalle sezioni Canzoni per Carlo e Canzoni su Genova 2001 del sito piazzacarlogiuliani.it, 

oltre che dal sito antiwarsongs.org che ne conta ben 144: ognuna di esse, a suo modo, 

contiene elementi che l'avvicina alle scritture effimere ed orali di mi cui occuperò nei capitoli 

seguenti; a tale proposito è opportuno sottolineare, con Daniel Fabre, che la dimensione orale 

del canto – e delle nostre scritture – non implica necessariamente una loro fragilità, tanto che 

nel 1805 l'Accademia celtica definì ―monumenti‖ le opere orali (cfr Fabre in Nora, 1997 : 

3556). 

Come precedentemente precisato, uno studio delle canzoni e dei paesaggi sonori – ancora una 

volta la memoria ridefinisce paesaggi – relativi al G8 2001 e a Carlo Giuliani avrebbe 

bisogno di un proprio spazio e di un proprio tempo; al fine di non passare sotto silenzio 

queste coloriture sonore del paesaggio e di rendere conto di un'ulteriore possibile direzione di 

indagine, quella pedagogica, mi soffermo sul ruolo di formazione che alcune canzoni 

rivestono collocandosi così all'interno di un repertorio di canto popolare a tema G8 2001 che 

ormai sembra essersi definito: ―un bien partagé, un savoir commun transmis à la fois par les 

pairs‖ (Fabre in Nora, 1997 : 3556). Per farlo mi concentrerò su una canzone particolarmente 

rilevante121: Rotta indipendente del gruppo Assalti Frontali che sin dal suo incipit esplicita la 

dimensione pedagogica del proprio canto:  

―e questa è la lezione  

da insegnare nelle scuole, 

nei racconti che disegnano le sere122 

cosa sparava in faccia quel carabiniere‖
123.  

                                                           
121 Ho inserito il testo integrale nell'Appendice 1. 
122 Sottolineato dell'autrice. 
123 Assalti Frontali, Rotta indipendente, contenuto nell'album Hic Sunt Leones, Edizioni Il Manifesto, 2004, Roma. 
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Su nove persone interpellate su quali fossero le proprie canzoni di riferimento su questo 

argomento, sette hanno inserito tra le loro risposte la canzone su cui qui mi soffermo; a loro si 

aggiungono il monologo Ma non spegni il sole di Attrice Contro che si basa interamente sul 

dialogo tra la drammaturgia e il testo della canzone, e gli innumerevoli colpi di spray che 

hanno diffuso – a volte persino traducendoli (cfr fotografia n, Appendice 3) – i versi ―non 

spegni il sole se gli spari addosso‖ (cfr capitolo 5).  

Sembrerebbe lecito domandarsi le ragioni di una tale predilezione per un brano che non è 

stato particolarmente presente a Genova nel corso degli anniversari. Si potrebbe cercare una 

possibile soluzione nella struttura ritmico-musicale binaria che scandisce il testo della 

canzone in modo regolare e concentrato, come se l'alternarsi dei beat seguisse la cadenza 

precisa dello sfogliare le pagine di un libro, quel libro di storia che si dovrebbe insegnare 

nelle scuole; un ritmo binario che serve anche a ribadire una dicotomia sottesa e a volte 

esplicitata dal testo che recita ―noi facciamo la storia mentre quelli fanno i piani‖: quella fra 

due diversi ordini geo-politici, ma anche quella fra due fronti, è un canto che narra la storia 

degli altri e allo stesso tempo è ―ce que chantent les autres, toutes les autres‖ (Fabre in Nora, 

1997 : 3570). Una tale organizzazione dicotomica non è di secondaria importanza: affermare 

di essere toutes les autres significa implicitamente ribadire il proprio dissenso rispetto ad una 

divisione tra cosiddetti ―manifestanti buoni‖ e ―manifestanti cattivi‖ capace di sollevare aspri 

dissensi e sulla quale c'è ancora un ampio dibattito in corso. 

Purtroppo le mie competenze in materia di musicologia sono ben limitate, e dunque cercherò 

di indirizzarmi verso un'altra motivazione possibile di un tale successo non spiegabile 

esclusivamente sulla base della popolarità del gruppo. Ho l'impressione che il brano di 

Assalti Frontali riassuma con grande precisione le caratteristiche di quel canto storico 

individuato da Daniel Fabre: ―un récit complet mais bref‖ (Fabre in Nora, 1997 : 3572) 

dell'intero G8 2001, e per questo ottempera a un bisogno di sapere che raramente è stato 

colmato: Rotta indipendente è l'unico brano a tema G8 2001 che riferisce, o meglio 

scandisce, beat dopo beat, istante dopo istante lo svolgimento della battaglia di via 

Tolemaide, quel contesto che nel capitolo 1 ho considerato imprescindibile per l'intelligibilità 

di quanto accaduto in piazza Alimonda quel 20 luglio 2001; la musica ha ricucito quel che la 

giurisprudenza ha separato: 

―Attaccano col gas combinato col cianuro  

poi le pistole sparano per stare più al sicuro 

[…] 
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e noi in combinazione difendiamo i nostri blocchi 

[…] 

mentre i mezzi militari vanno a palla sui viali 

addosso alle persone, ma siamo persone speciali  

avanziamo e indietreggiamo come una molla, 

mentre ambulanze prendono feriti tra la folla  

un blindato è lì, rimane in panne,  

è svuotato e dato in cibo alle fiamme 

[…] 

siamo in tanti, siamo da tutte le parti  

e Carlo fino all'ultimo è rimasto davanti 

fino a alzarsi con un estintore in primo piano 

ci ha insegnato a vedere cos'è un essere umano‖. 

Dal momento che il canto è una poesia storica, non può che essere un canto al passato 

attraverso il quale condividere un sapere e dare voce ad un desiderio pedagogico, stabilendosi 

come ―traces flebiles sur des chemins de mémoire‖ (Fabre in Nora, 1997 : 3576).  

Il brano in questione inoltre contiene molti di quegli elementi che caratterizzano la poiesis di 

una memoria del G8 2001: 

 il suo posizionamento esemplare intrecciato alla possibilità di diffondersi ovunque nel 

tempo e nello spazio: ―ma ormai la Palestina è a Genova e Genova in Argentina‖, ―e 

su strade senza tempo noi facciamo Resistenza‖, ― [il sole] proietta raggi per distanze 

infinite‖ 

 la sua dimensione genealogica e familiare: ―E ora nella dignità mi specchio, nella 

dignità 

 del fratello12426 che era insieme a noi nel mucchio‖, ―il sole brilla con le nostre vite‖ 

(nel brano il sole è una metafora tanto di Carlo Giuliani, quanto degli ideali del 

movement of movements); 

 il ruolo catalizzatore di Carlo Giuliani e l'importanza che in ciò riveste (come 

vedremo nel capitolo 5) il ricorso al suo nome proprio: ―io porto con me il nome125 di 

Carlo Giuliani‖. 

                                                           
124 Sottolineato dell'autrice. 
125 Sottolineato dell'autrice. 
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Gli aspetti che ho elencato rapidamente – come abbiamo visto o vedremo – sono tutti 

pienamente condivisi da quelle scritture oblique, che condividono le sorti effimere 

dell'oralità, probabilmente anche per questo il brano di Assalti Frontali è stato ripreso e 

riadattato da writers spesso anonimi di diversi supporti scritturali e orali al tempo stesso: ―ces 

auteurs signent souvent mais anonymement […] comme s'ils payaient leur gage à une 

tradition dont ils se savent l'incarnation passagère‖ (Fabre in Nora, 1997 : 3574). 

Proprio di memorie incarnate ha parlato R nella nostra intervista del 27 giugno 2016, quasi a 

voler ribadire come la memoria conservi intrecciate al suo interno tanto una dimensione 

individuale quanto una dimensione collettiva, come non hanno mancato di evidenziare 

magistralmente Maurice Halbwachs e Pierre Nora: ―la mémoire sourd d'un groupe qu'elle 

soude, ce qui revientà dire, comme Halbwachs l'a fait, qu'il y a autant de mémoires que de 

groupes; qu'elle est, par nature, multiple et démultipliée, collective, plurielle et individualisée. 

[…] La mémoire s'enracine dans le concret, dans l'espace, le geste, l'image et l'objet‖ (Nora, 

1997 : 25). 

Le parole con cui C ha motivato la sua scelta di inserire Rotta indipendente tra le canzoni a 

tema G8 2001 per lui maggiormente significative forniscono un esempio particolarmente 

evidente di quanto la memoria di Carlo Giuliani sia, allo stesso tempo, esemplarmente 

collettiva e radicata nella concretezza della quotidianità delle esperienze individuali: 

―Quando hai chiesto delle canzoni a me è venuto subito da raccontare delle situazioni; 

nessuna canzone è neutra rispetto al tempo in cui ci piace ascoltarla, a ciò che ci dice, a ciò 

che le chiediamo di rappresentare. Per questo argomento poi ancora di più.... Rotta 

indipendente per me è stato ed è ancora una 'carta di identità', un modo per vedere se si 

condividono certi valori, talvolta di farmi desiderare di spiegarli, altre di allontanarmi o 

chiudermi, o di discutere... un concentrato di rabbia e dolore, la 'canzone prima della partita' 

di un sacco di cortei, una poesia da ripetersi, frammenti di spiegazioni politiche e pratiche... il 

pezzo su come farti venire il panico ai cortei... [...] Era e resta un pezzo di identità doloroso e 

conflittuale. Poi ho scoperto Attrice Contro e il suo pezzo che parte da queste parole e ancora 

più sono diventate parte di me, diventando però, con il passare del tempo, modo per 

raccontare. Quel monologo l'ho fatto sentire, anche condividendolo su facebook, e le risposte 

sono sempre state un modo per identificarmi per differenziazione a partire dalle banalità che 

erano usate per commentare e per scrivermi. Credo che 'mi ha insegnato a vedere cos'è un 

essere umano' mi consegni, oggi come allora, un significato più intimo e nascosto, legato a 

farsi un esame di coscienza, laico certo, ma forse con un più autentico senso di colpa, rispetto 
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a mancanze e piccolezza, compromessi e disimpegno.. Grazie per l'opportunità di 

raccontare...‖ (C, messaggio telefonico, 11 dicembre 2017). 

Bastano questi aspetti a fare di Rotta indipendente un canto di riferimento privilegiato? 

Sospendo il giudizio: ―on ne saurait dédider d'où provient ce charme ambigu: des souvenirs 

personnel attachés à ces moments ou de la vertu propre de ces récits et de ces airs, celle que 

chaque transmission renouvelle, celle que chaque auditeur reconnait‖ (Fabre in Nora, 1997 : 

3578). 

 

2.4 IL CIPPO 

Se un canto popolare come Rotta indipendente può essere considerato alla stregua di un vero 

e proprio monumento (cfr Fabre in Nora, 1997), nel coro polifonico che intreccia le sue voci 

a produrre molteplici e multiformi tracce non mancano anche veri e propri – seppur piccoli – 

monumenti: minuti cippi marmorei che marcano indelebilmente luoghi altrimenti anonimi.  

―V: A me è successo ultimamente, un anno e mezzo fa... quasi due anni fa, di... andare a 

vedere piazza Alimonda, perché ero a Genova, non c'ero mai stato e sono andato a cercare 

piazza Alimonda... [...] E di... avere questo senso proprio di... […] cioè... no, non è... non può 

esse questa! Mi ricordo che la prima cosa che mi fece impressione fu il fatto che non ci 

fossero segni... No! La prima cosa che mi fece impressione è che non c'erano scritte sui muri. 

[pausa] Che c'erano delle scritte sui muri rispetto a un derby che c'era appena stato tra... 

Sampdoria e Genoa, ma non c'era nessuna scritta su un muro rispetto a Carlo Giuliani, a me è 

una cosa che mi fece impressione... Poi mi fece impressione il luogo: perché non è una piazza, 

è una cazzo di rotatoria! [...] è un luogo assolutamente anonimo, assolutamente di passaggio, 

non è un luogo... [sospira] cioè non è un luogo che tu dici: è un luogo... […] dove percepisco 

che è un luogo importante... cioè quello è un non-luogo. Ok? Quello […]è un luogo di... senza 

alcuna identità...!‖ (V, intervista 24 marzo 2016). 

 

Come preciserò nel capitolo seguente, negli anni immediatamente successivi al 2001 la 

cancellata della chiesa di Nostra Signora del Rimedio che insiste su piazza Alimonda si è 

riempita di biglietti e doni dedicati a Carlo Giuliani o, più raramente, ai suoi genitori tanto da 

trasformarla in un ―altare laico‖ (Caffarena – Stiaccini, 2005 : 12); tuttavia dal momento in 

cui questa pratica è stata forzatamente interrotta, la piazza – come evidenzia V – è tornata a 

svolgere esclusivamente la sua funzione urbana di rotatoria; eppure piazza Alimonda non è 

un luogo anonimo tanto per chi la affolla ogni 20 luglio, quanto per chi la fugge in quanto 
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luogo di un dolore profondo che incide su una ferita non ancora rimarginata e forse non 

rimarginabile.  

Come precisato nel capitolo 1, a partire dal 2008 a ribadire la non neutralità della piazza (cfr 

Prost in Nora, 1997), a rifunzionalizzarla da luogo di transito urbano a luogo di memoria vi è 

un cippo marmoreo al centro dell'aiuola triangolare126: un cippo contestato, imbrattato e 

ripiantato in una nuova versione più solida (cfr fotografia n, Appendice n) attorno al quale si 

concentra l'attenzione, l'emozione e l'affetto di chi raggiunge piazza Alimonda il 20 luglio 

2001, ma non solo; il cippo, sasso pregnante e metaforico attorno al quale si condensano 

conflitti giuridici e politici, è una di quelle pietre alle quali è possibile aggrappare (a volte in 

modo letterale, come nel caso di coloro che vi lasciano impigliati baci, lettere, oggetti, fiori) 

"certezze su se stessi" in quanto rappresentanti della "certezza e continuità del paesaggio 

visivo in cui si è vissuti immersi" (Isnenghi, 2010 : 45) 

Cito dal diario di campo: 

―20 luglio 2016 

Un ragazzo con una coda lunga è seduto sui gradini della chiesa. Da poco ne è arrivato un 

altro. Una maglietta bianca annodata sulla testa, porta una rosa rossa. È la prima della 

giornata. Cerca di sistemarla sulla sommità del cippo, ma il vento se la porta via e finisce a 

terra. Lui la risistema ogni volta che ricade, si accoccola vicino al cippo di marmo. Bacia la 

superficie superiore. Da poco sono arrivate due ragazze: una porta una rosa rossa, l'altra fa 

delle foto con il telefono. Scavalcano e si avvicinano al cippo. Quella col fiore) si accoccola 

vicino al cippo come il ragazzo di prima: lo coccola, lo accarezza, gli manda dei baci: li 

deposita sulle dita della mano e poi porta le dita e la mano (e il cuore) su tutta la superficie 

del cippo. […] Vedo altri fiori, altre facce, poi tutto diventa veloce: sistemiamo i banchetti e 

arrivano tutti‖. 

Ogni 20 luglio il cippo è la meta di fiori, biglietti, doni (cfr fotografia n, Appendice 2), 

mentre la cancellata adiacente alla chiesa ospita prevalentemente bandiere, striscioni o 

magliette dedicate a Carlo Giuliani (cfr fotografie n, Appendice 2). Entrambi si trovano al 

centro di una ritualità funebre laica certo (per usare le parole di C) – come non mancano di 

ribadire Marco Aime e Antonio Gibelli (cfr Caffarena – Stiaccini, 2005) – ma non per questo 

meno sacra: quella che su una mappa topografica appare come una banale rotatoria ogni 20 

luglio viene rifunzionalizzata e trasformata in un teatro dove poter inscenare un lutto mai 

sopito perché ancora reso ancora vivido dalle morti di Stato avvenute negli anni successivi al 
                                                           

126 Francesco Guccini, Piazza Alimonda in Ritratti, EMI, 2004. 



179 

 

2001, oltre che da una cortina di silenzio e oscurità con cui le istituzioni giuridiche e 

mediatiche hanno ricoperto le innumerevoli immagini dell'unico processo genovese che 

potesse disporne e che, pure, è stato definitivamente archiviato. Come precedentemente 

osservato a proposito del paesaggio sonoro e della costruzione genealogica e lignatica, anche 

il cippo entra a pieno titolo tra gli elementi che alterano il paesaggio fisico e metaforico della 

memoria, che rivestono di sacralità un luogo di memoria che – come precisa impeccabilmente 

Pierre Nora – può essere anche un luogo di identità: ―une histoire qui ne repose […] que sur 

ce qu'elle mobilise, un lien ténu, impalpable, à peine dicible, ce qui demeure en nous 

d'indéracinable attachement charnel à ces symboles pourtant fanés‖ (Nora, 1997 : 43). 

Tuttavia, a differenza di quanto emerge nei saggi ospitati da Les lieux de mémoire, questi 

monuments aux morts (cfr Prost in Nora, 1997) non sono stati eretti ai vincitori di una guerra 

né tantomeno di una scalata sociale: come ribadisce a più riprese Valerio Callieri nel corso 

della nostra intervista, il movement of the movements ha perso, eppure, le commemorazioni 

non sembrano interessate a rinforzare retoriche eroicizzanti di bellissimi sconfitti (cfr 

intervista a Valerio Callieri) né a celebrare esclusivamente un rito funebre laico e collettivo. 

Nonostante la pretesa laicità le presenze cristiane non sono mancate né nel luglio 2001 né nel 

corso degli anni successivi: dal 2002 al 2013 (compresi) il ministero di questi uffici funebri è 

stato affidato don Andrea Gallo; il 21 luglio 2011, al termine dell'affollatissimo corteo con 

cui è stato ricordato il decimo anniversario dal G8 2001, don Andrea Gallo e padre Alex 

Zanotelli hanno officiato insieme una messa; nel luglio 2016 e 2017 i movimenti cristiani che 

si occupano della questione del debito pubblico hanno preso parte attiva alle iniziative 

organizzate dal Comitato Piazza Carlo Giuliani. Uno dei murales raccolti da Elena Giuliani 

(cfr capitolo 5) recita: ―Carlo Giuliani, nato il 20 luglio 2001‖ (cfr fotografia n, Appendice 3): 

se adottiamo una prospettiva cristiana, possiamo ipotizzare che il 20 luglio si celebri allo 

stesso tempo un rito funebre ma anche la riaffermazione di un ―coraggio di osare la speranza‖ 

(Gallo, 2011 : 42); più che una rinascita sembra essere una nascita continua (parafrasando il 

ben noto lotta continua), come mostra la presenza di persone troppo giovani per aver preso 

parte personalmente all'esperienza altermondialista di fine millennio.  

3 GENOVA FUORI GENOVA 

Nel corso di una nostra conversazione il professor Eugenio Testa mi ha chiesto se, alla luce 

dei graffiti raccolti e di iniziative come quelle del Seminario di Storia dei Movimenti e del 

Nuovo Cinema Palazzo, non si potesse pensare di "cercare Genova fuori Genova". La mia 
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reazione immediata non è stata troppo diversa da quella di Valerio Callieri al quale ho 

raccontato la proposta su cui ancora mi stavo interrogando:  

 
"Bracaglia: Ehm... e quello che ci stavamo chiedendo è quanto la memoria di Genova sia a 

Genova... 

Callieri: Mh... Bella 'sta cosa, cioè?" (Valerio Callieri, intervista 27 giugno 2016). 

 

Nel corso della ricerca, e soprattutto del mio coinvolgimento sempre più interno e diretto, mi 

sono resa conto di cosa significasse: un esempio particolarmente evidente, sul quale abbiamo 

anche più volte ironizzato, è fornito dalle locandine della VI edizione del Festival di Storia 

del Nuovo Cinema Palazzo in cui campeggia la scritta Genova che ho contribuito ad attaccare 

nei locali del quartiere San Lorenzo oltre che nelle varie sedi dell'Università La Sapienza; 

mentre camminavo con le locandine e i volantini in mano mi sono resa conto che io stessa 

stavo letteralmente portando Genova fuori Genova.  

Al di là di questa esperienza autoironica, è importante precisare che alterazioni del paesaggio 

topografico come quelle prodotte da cippi e ritoponimizzazioni si contano anche al di fuori 

della città di Genova. 

Il sito piazzacarlogiuliani.it riporta tre fotografie di un cippo marmoreo piantato in un parco 

di Orvieto che reca l'iscrizione: ―a Carlo Giuliani ragazzo‖ (cfr fotografia n, Appendice n). 

Ad esso si affianca la fotografia – anch'essa rintracciabile sul sito del Comitato Piazza Carlo 

Giuliani – di una targa in marmo affissa sulle mura del quartiere romano Quadraro che recita: 

―A Carlo Giuliani | assassinato a Genova | il 20-7-2001| dalle istituzioni borghesi | il 

Quadraro non dimentica‖ (cfr fotografia n, Appendice n). 

Per quanto riguarda le intitolazioni di spazi pubblici e privati, aperti o chiusi, a Carlo 

Giuliani, la sezione Dal Mondo del sito conta 26 fotografie (cfr Appendice 3) così ripartibili:  

 2 che ritraggono targa e poster del Carlo Giuliani Park di Berlino; 

 3 relative alla targa di Berna che recita Carlo Giuliani Platz; 

 1 che mostra un marciapiede crotonese intitolato a Carlo Giuliani o romero; 

 1 raffigurante un largo Carlo Giuliani ragazzo – del quale non viene indicata la 

localizzazione – scritto con un pennarello rosso su carta bianca incollata sopra la targa 

della via; 
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 1 che ritrae la scritta a pennarello ―stanza Carlo Giuliani‖ con cui gli studenti del 

collettivo politico Studenti in Lotta ha dedicato la propria aula al giovane 

manifestante; 

 3 relative alla targa posta a Firenze per intitolare un Centro Documentazione a ―Carlo 

Giuliani | ragazzo | ucciso da un sasso che passava per caso‖; 

 3 che ritraggono lo stencil ―piazzetta Carlo Giuliani‖ a Vittorio Veneto; 

 1 che mostra una targa toponimica piazza Carlo Giuliani, ragazzo realizzata su carta e 

incollata su un muro di Marghera; 

 1 raffigurante una francese rue Carlo Giuliani sovrapposta tramite collage alla targa 

metallica contenente il nome della via; 

 1 relativa alla targa ―villetta C. Giuliani‖ di Taranto; 

 1 che ritrae una delle tappe del progetto Bosco Universitario Diffuso Ecomemoria dei 

Diritti Umani degli studenti dell'Università di Torino;  

 4 raffiguranti le targhe della Sala de hystoria Gayol-Giuliani a Cuba.  

Quest'ultimo luogo ci permette di notare un ulteriore espediente attraverso il quale piazza 

Carlo Giuliani, ragazzo può uscire da Genova per disperdersi überall: la sua riproducibilità; 

la fotografia della targa ritoponimizzata infatti non si è limitata a divenire una maglietta o la 

copertina di un album musicale, si è fatta anche poster cartaceo, banner telematico, o ancora 

bassorilievo e calamita (cfr fotografia n, Appendice n). 

Oltre a quelle riferite dalle fotografie presenti sul sito piazzacarlogiuliani.it, bisogna 

annoverare l'intitolazione a Carlo Giuliani della sala senatoriale del Partito della 

Rifondazione Comunista; così la riferisce Haidi Gaggio nella sua intervista con Marco 

Rovelli: ―Non provo neppure ad immaginare che cosa direbbe lui a questo proposito […]. 

D'altra parte, volente o nolente, è diventato il simbolo di una lunghissima serie di vittime di 

questa globalizzazione, e delle repressioni e delle guerre che ne conseguono, e finché non 

riusciremo a globalizzarci in modo più equo ed umano a lui qui tocca rappresentarle un po' 

tutte, quelle vittime‖, e di simbolo ha parlato anche il Secolo XIX in un articolo dedicato 

proprio alla sala parlamentare in questione: ―19/10/2006 Secolo XIX Sala del Senato 

dedicata a Giuliani. La Cdl: Napolitano ponga un veto. Iniziativa di Rifondazione. ―Genova. 

La decisione di intitolare a Carlo Giuliani, la vittima simbolo del G8 genovese […]‖ (Rovelli, 

2009 : 94, 95). 

Tuttavia le possibilità di localizzazioni sparpagliate che permettono di rintracciare ovunque la 

memoria del G8 2001 si moltiplicano in maniera esponenziale dal momento che, se come 
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precisano Pierre Nora e Maurice Halbwachs, la memoria è viva ed è allo stesso individuale e 

collettiva – ma di una collettività sempre individuale: di un gruppo, non di una massa –, 

allora ha bisogno di luoghi dove potersi radicare: luoghi personali, contenitori d'elezione che 

permettono di far fronte alle esigenze del vivere quotidiano e portare un pezzetto della 

propria Genova sempre con sé come lo zaino o il taccuino, fino a giungere al paradosso per 

cui piazza Alimonda non avrebbe i requisiti per ospitare e tutelare la memoria della propria 

storia: ―É un luogo che non ha identità, non ha... concretezza..." (intervista a V, 24 marzo 

2016) dice V nella nostra intervista.  

Così, dopo aver parlato con V, mi sono interrogata su quanto – come afferma Michel De 

Certeau - la memoria non sia localizzabile ma sia ovunque (Certeau, 1980) e, 

conseguentemente, quanto sia possibile che ognuno abbia un proprio luogo d'elezione in cui 

conservare la propria Genova. Mantenendo la prospettiva di rovesciamento etnografico 

proposta da Marc Augé (cfr Introduzione), ho cercato di confrontarmi con le persone che 

stavano abitando il terreno di ricerca e ho inserito una specifica domanda: ―Se dovessi 

indicare su una mappa tutta tua - intendendo con luogo qualsiasi cosa si possa intendere per 

luogo - i luoghi in cui è depositata la tua memoria del G8 di Genova dove la collocheresti? 

Immagina di accompagnarmi in un viaggio tra una tappa e l'altra".  

Cito di seguito tutte le risposte, cui confesso di essere molto affezionata, che ho ricevuto 

durante le interviste: 

Haidi Gaggio: ―Di quelle giornate, io piazza Alimonda credo di esserci passata giusto con 

l'autobus, prima di allora non la conoscevo neppure come piazza. [pausa] Io quelle giornate le 

ho vissute qui: zappavo e zappavo sopra l'orticello, come farò ora appena è finita la settimana, 

e... [pausa] Tutta Genova è stata coinvolta, poi ci sono alcune zone che sono state sotto i 

riflettori di televisioni e stampa, altre zone assolutamente misconosciute: per esempio a 

Ponente, cioè... anche a Ponente c'era un gruppo di Cobas che è stato disturbato da un gruppo 

di Black Bloc: erano operai gli han dato due sberle, senza fargli male, li han mandati via e di 

là non è successo niente. Dalla parte a mare della zona rossa non c'erano le cancellate: si 

poteva entrare tranquillamente. La scenografia è stata organizzata in modo da creare tutto lo 

scompiglio da questa parte, è stata fatta ad hoc. Il centro storico non è stato completamente 

chiuso, quindi anche la storia che si volessero preservare come in un castello medievale i 

signori non regge! Io ho conosciuto persone che sono entrate dal lato mare, sono entrate 

tranquillamente in zona rossa. [pausa] Perché è stato, secondo me, organizzato apposta tutta la 

messa in scena da questa parte? Perché da questa parte c'erano i cortei. Perché da questa parte 
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c'erano le piazze tematiche. E allora siccome dovevano spaventare tanto i manifestanti, 

siccome tutte le volte che si uniscono area cristiana e area comunista succede qualcosa - 

pensiamo a Moro! - doveva essere fermato il movimento. Però io non riesco a pensare... sì, ho 

nella testa molto chiara la mappa, il percorso che ha fatto Carlo da quando si è svegliato la 

mattina - l'ho dato ad Antonella [Marrone, nda] subito - da quando si è svegliato la mattina 

fino a quando è stato ucciso... le persone che ha incontrato... Quella può essere la mia mappa, 

però... non posso dimenticare quello che veniva fatto in tutto il resto della città... o che veniva 

non fatto nel resto della città. 'Genova messa a ferro a fuoco!' ma gli abitanti di Pegli non si 

sono neanche accorti! [sorride] Ma neppure quelli di Sampierdarena! Per dire, sono solo 

questi quartieri che sono stati coinvolti dalla violenza dello Stato" (Haidi Gaggio, intervista 17 

luglio 2016). 

Valerio Callieri: "Eh... è un po' brutta, perché è Bolzaneto... Cioè se io devo.... appena eh... 

[...] Un luogo che... un po' aspira tutto il resto è quello. Poi appunto emh... [pausa] il resto... 

cioè non... mh... non lo so. Forse non ho capito la complessità della tua domanda, perché 

comunque, cioè se parliamo di un luogo fisico... [...] Io lo ricollego... lo ricollego... là, a 

Genova... nel senso poi... c'ho delle immagini, però ecco, mh... Capito? Non la ricollego a 

Piazza Alimonda, non la ricollego... La... [sospira] cioè un po' il campeggio, ecco... forse il 

campeggio mi da un po'... le strade... però no! Un luogo forte simbolico a cui ricollegarlo è 

questo. Sì, sì" (Valerio Callieri, intervista 27 giugno 2016).  

P: "Allora, io sono stata a Genova qualche anno dopo per lavoro ehm... mi ricordo che stavo 

sul treno e quando poi sono arrivata lì nella città non me l'aspettavo così vuota! [sorride] Nel 

senso abituata a vederla lì piena di persone – no? - l'avevo associata ormai a una piazza piena! 

Ehm... quindi questo sicuramente è rimasto molto, cioè il ricordo dell'aggregazione, il ricordo 

delle persone che comunque stavano lì per... per farsi sentire... Quindi quando sono arrivata lì 

e l'ho trovata vuota: piazza della Repubblica così... il museo di De Andrè sì, interessante, però 

sai... forse sì me la sarei aspettata un po' più attaccata a quella... per quanto poi l'ho visitata 

poco perché ci stavo per lavoro, quindi probabilmente c'è qualcosa, ma magari non l'ho visto 

io. Però sicuramente ehm... magari ecco nella piazza centrale qualcosa in riferimento 

all'evento me lo sarei aspettata, non magari la folla, però... qualcosa che lo ricordasse o 

facesse menzione. Quindi, forse quello, cioè l'evento l'associo a un ricordo, ossia a un luogo 

della memoria, ossia alla memoria di una piazza piena". (P, intervista 4 agosto 2016).  

A: "Bellissimo! [...] Primo luogo è stato il mio primo approccio con Genova che vale a dire 

Campo Marino in Molise nel 2001, e direi però contemporaneamente la zona rossa nel 2001 

perché io lì stavo guardando una trasmissione televisiva di un altro posto, quindi c'è una 
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specie di rimando, di puntatore... Ehm... Questi due. Aggiungerei ehm... aggiungerei Roma 

perché io in questa città qua sono stato invitato a fare alcune delle prime riflessioni su questi 

fatti qua, quindi Roma nel senso di Roma studentesca e Roma culturale, anzi Roma contro-

culturale. E poi, forse nella stessa chiave, Bologna contro-culturale, perché le persone con cui 

ero in contatto lì, con cui ero in contatto in quel periodo sono state [...] ... una cosa che io ho 

sempre detto che Bologna forse c'ha un po' più di Roma... Roma è una città multiforme in tutti 

quanti i sensi, Bologna è una città identitaria che sa qual'è la sua identità e sa che la sua 

identità è precisa, singola, poi... questa è una delle cose che posso rinfacciare a Roma 

guardando Bologna... e penso che quindi si caratterizzi tra i luoghi che metterei su questa 

mappa. E poi, onestamente, mi fermerei. Quindi: la casa che avevamo affittato per andare al 

mare, Bologna, la Roma contro-culturale e che manca...? [...] La zona rossa!" (A, intervista 2 

luglio 2016). 

C: "Beh sicuramente a casa dei miei genitori, poi è depositata in questo centro giovani dove si 

è iniziato a parlarne, dove ho conosciuto la generazione precedente di quella che è andata a 

Torino subito [...] Altri luoghi sicuramente... vabbè c'è l'Askatasuna a Torino dove un po'... i 

primi contatti prima di decidere di andare con i ragazzi, con i compagni della mia città, è stato 

andare a Torino, conoscere questo posto e un po' il senso di... vado in un posto e già so che lì 

lego facilmente su questi temi perché siamo in consonanza, parliamo la stessa lingua [sorride]. 

Eh... poi ovviamente Genova con... tutti i posti... diciamo dalla chiesa sconsacrata intorno al 

porto dove abbiamo dormito, al Buridda dove siamo stati sempre a cena, alla piazza... 

[sospira] un po' tutte quelle strade, quei posti sono un po'... [sospira] Genova! Sicuramente mi 

viene da dire piazza Alimonda comunque perché... rimane più significativa proprio per il fatto 

che... anche adesso che ci sono tornato l'estate scorsa da solo per me è rimasto un luogo che... 

non avrei potuto fare a meno di visitare per cui in quel momento per me era comunque da 

andare lì, anche se da solo, anche se il 20 luglio era già... passato [sospira]. Gli altri luoghi un 

po'... possono essere tutti! Per cui diventa un po'... Questa passeggiata, quest'intervista diventa 

un luogo significativo anche se per me è nuovo, sono strade su cui passo adesso, ma sono 

significative nell'aspetto di dire Genova perché ne sto parlando, ne stiamo parlando, con 

quella libertà per cui secondo me la memoria diventa più significativa di... ripetere o di fare 

un'intervista, sta costruendo qualcos'altro e in questo c'è un po' la differenza tra parlarne tipo 

talk show... o riuscire davvero a comunicare qualche aspetto un po' più profondo, ovvio 

attraverso quella vicenda, anche di se stessi, però riuscire a farlo è un po' quel creare dei ponti 

più profondi di quelli che abitualmente una conversazione crea" (C, intervista 5 marzo 2017).  
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L: "In cucina... ehm... diciamo per strada sul marciapiede, c'arrivo camminando io a quella 

villa là, quindi quel percorso là che mi separa da casa mia alla villa, che saranno mh... un 

kilometro veramente scarso... ehm... Villa Carpegna... il divano di casa mia, quindi più 

nell'ottica sono rientrato e continuano a essece bordelli... in linea di massima casa mia, 

comunque, casa mia e la villa di quel giorno là, però... appunto la televisione, cioè... girandoci 

intorno, tolta la villa e il marciapiede è la televisione: io assisto a... fruisco dei servizi che 

arrivano in diretta..." (L, intervista 15 marzo 2017) 
U: "I fatti di Genova li colloco lungo un tracciato di violenza (la mia memoria personale risale 

alla bomba alla Banca dell‘Agricoltura di piazza Fontana a Milano, dove all‘epoca vivevo) 

che ha caratterizzato la storia del nostro Paese e quindi ha segnato la mia esistenza (senza 

esserne colpita direttamente con tragiche conseguenze) e ha contribuito a formare la mia 

coscienza di cittadina; 
un periodo su cui ancora non è stata fatta totale chiarezza (processi infiniti, coinvolgimenti di 

corpi estranei alla società civile e democratica)" (U, intervista scritta 9 aprile 2017). 

Vittorio Agnoletto: "Potrei rispondere in modo più banale dicendo il nome di piazze e vie di 

Genova dove quella memoria è ovviamente depositata, ma io penso che ci sia qualcosa di più. 

In questi anni mi sono convinto che la memoria di quelle giornate è depositata nell'animo 

delle decine di migliaia di centinaia di persone che in quei giorni sono venuti a Genova. Ogni 

volta che io sono in giro a parlare di Genova, alla fine c'è sempre qualcuno che mi porta da 

parte e mi racconta le sue sofferenze, le sue paure, le sue speranze frustrate di quei giorni... e 

mi racconta un episodio, qualcosa di vissuto che ha segnato la sua vita. E quindi io credo che i 

luoghi siano all'interno di questa gente e a quelle persone i media hanno potuto raccontare 

tutto quello che volevano, ma loro sanno che cos'è accaduto e l'hanno vissuto nella loro vita. E 

siccome nessuno si aspettava un'esperienza di queste... quello è stato un trauma collettivo e 

quegli animi sono i luoghi di deposito di quello che è accaduto‖ (Vittorio Agnoletto, intervista 

telefonica 14 luglio 2017).  

G: ―Ah, ammazza che domanda! [sorridiamo] Allora, un po' per tutto ti risponderei sempre lo 

zaino, lo zaino. Perché io praticamente non poso mai lo zaino, ehm... viaggio sempre con lo 

zaino dal '95![ridiamo] [...] Sì, sì! E nello zaino c'è dentro, o c'è passato dentro, ogni tipo di 

cosa. Perché lo zaino ha il significato simbolico di tenere le cose sotto controllo... […] E c'è 

stato anche il libro su Genova, le testimonianze su Genova ultimamente con il laboratorio, ma 

anche i libri che presi nel 2006, quelli della DeriveApprodi, i giornali dell'epoca. Tutto 

passa... quello zaino lì ha contenuto tutto‖ (G, intervista 4 luglio 2016). 
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F: ―Ok, considerato che io so praticamente a memoria il percorso di quel corteo e...però 

andando per flash diciamo... […] via Tolemaide, prima di tutto... il che non è scontato perché 

la prima potrebbe esse piazza Alimonda, però in realtà la prima è via Tolemaide... […] via 

Tolemaide, piazza Alimonda e... [pausa] il fatto è che però non essendoci mai stato Genova 

per me non è molto altro rispetto a... quanto c'ho costruito sopra anche di politico rispetto a 

quelle giornate lì, quindi... […] Se non fosse che io non so dov'è collocato, mi viene in mente 

l'Acquario di Genova perché tra l'altro è anche legato a un trauma di una gita che non sono 

riuscito a fare alle medie... però non so vale, se è rilevante...? [sorride] [...] Il Porto di Genova, 

eh... Marassi, lo stadio, che tra l'altro è anche molto legato a Genova 2001 in sé, lo stadio e il 

carcere, e... ehm... in realtà penso basta. Questa mi sembra la mia mappa mentale di... Ah, 

ovviamente io ho detto via Tolemaide, piazza Alimonda, però – come ti ho detto – siccome 

conosco praticamente a memoria quel quadrante lì, in realtà tutto quello che c'è un po' intorno 

fino ad arrivà allo stadio Carlini... [...] Quel quadrante lì con i suoi luoghi più significativi: via 

Tolemaide e piazza Alimonda. […] Il treno di passaggio... perché io ci sono passato con il 

treno per andare a Torino e sono rimasto molto colpito perché era la prima volta che passavo 

con il treno in Liguria e mi aveva molto colpito la natura a strapiombo della Liguria e c'ho un 

bel ricordo di quel frangente ferroviario... adesso che me l'hai detto, sennò non c'avrei 

pensato‖ (F, intervista 15 marzo 2017). 
Valerio Bevacqua: ―I miei luoghi? Mah probabilmente in un... in un diario, in un taccuino, ma 

in un taccuino non in particolare di Genova, in quello... quello giornaliero in cui magari 

c'erano gli impegni presi prima di partire, le cose che ho fatto dopo... ehm... E poi c'era... e poi 

c'era Genova con... con i vari posti dov'ero stato, ecco semplicemente... forse quello... E forse 

anche in qualche rivista che ho tenuto, con le foto, come no! Sì...‖ (Valerio Bevacqua, 

intervista 17 marzo 2017). 

 

Il parere di chi scrive è che, nella loro eterogeneità, anche quelli elencati dalle persone che ho 

intervistato possano essere considerati a tutti gli effetti vivi e vivaci lieux de mémoire: a volte 

talmente intimi e personali da divenire autoreferenziali – ―signes à l'état pur‖ (Nora, 1997 : 

42) – altre carnalmente concreti e ben radicati nello spazio e nel tempo, altre ancora 

emozionalmente rarefatti e inscindibili dalla loro condivisione con un gruppo di riferimento 

rassicurante e pronto ad accogliere, ad ascoltare e a raccontarsi a sua volta. 

Le scritture e gli oggetti su cui mi soffermerò nei prossimi capitoli mostreranno come Genova 

possa uscire da sé attraverso ulteriori molteplici e diverse strade: in primo luogo, un diario. 

 

4 RACCONTARSI E ASCOLTARSI 
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―Che poi io le cose me le ricordo io ho letto Le mille e una notte che c‘è la pischella che 

continua a raccontà storie pe‘ nun fa‘ la fine der sorcio‖ (Callieri, 2017 : 198) urla sbilenco uno 

dei personaggi più liminali del romanzo di Valerio Callieri. Come nel caso del folle senza 

nome che in Resurrezione incarna l‘essenza del pensiero di Tolstoj, il disequilibrio e la 

coscienza alterata di questo suo collega romano sembrano paradossalmente garantire una più 

ampia libertà di espressione: la folla al contempo li deride e li ascolta, dunque li guarda con 

sospetto ma non li censura. Nel corso di questo saggio delirio ci si può imbattere in domande 

esplosive, provocazioni, sberleffi e svelamenti. Perché raccontiamo? Non certo per garantire 

ai posteri una buona magistra vitae, né perché mossi da una profonda etica della pietas nei 

confronti del passato sembra dirci Valerio Callieri attraverso il suo personaggio: raccontiamo 

per salvarci, per continuare a vivere o per tornare a vivere, perché nel racconto possiamo 

operare quella selezione del ricordo che ce lo rende tollerabile, e più occasioni abbiamo per 

narrare più occasioni avremo – proprio come Penelope – di cucire e soprattutto di tagliare le 

nostre memorie, beneficiando così a più riprese del tappeto volante dell‘oblio che ci permette 

di riagganciarci alla quotidianità precedente al trauma (cfr Augé, 1998). 

Per un anno, ogni mercoledì pomeriggio, un gruppo di persone si sono riunite per raccontarsi 

e ascoltarsi, per tessere insieme quell‘intreccio narrativo che Filomela ha tessuto in 

solitudine, per annegare il proprio dolore individuale nella condivisione di una solidarietà 

collettiva – ―non ci si libera da soli, ci si libera tutti insieme‖ era uno dei motti di don Andrea 

Gallo che non era certo ignoto a chi ha fatto parte del movement of movements - ed operare 

una selezione condivisa e reiterata dei propri ricordi e delle proprie storie. Come afferma 

Vittorio Agnoletto, infatti, uno dei principali lieux de mémoire del G8 2001 è l‘animo delle 

persone che in vario modo di quel G8 portano ancora oggi le cicatrici, e dunque è prima di 

tutto attraverso di loro che Genova può trovarsi anche fuori Genova.  

 

4.1 TRA MEMORIA E STORIA, TRA ORALITÁ E SCRITTURA 

Come mostrerò nei capitoli seguenti, nel caso delle narrazioni del G8 2001 l‘oralità e la 

scrittura non sono due poli contrapposti che competono per la palma della durevolezza, ma 

―appena visibili sfumature‖
127 che co-occorrono al racconto della medesima storia.  

A proposito di storia, storie e memorie, ho anticipato in questo paragrafo alcune delle 

migrazioni possibili dalla frontiera dell‘oralità a quella della scrittura, ma anche per lasciare 

che qualche nodo cominci a venire al pettine, in particolare due: i pericoli e i vantaggi di 
                                                           
127 Cfr 99 Posse, Sfumature, nell‘album La vida que vendrà, 99 Posse e Carlo U. Rossi, 2000. 
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un‘osservazione fin troppo partecipante; la collocazione di queste narrazioni entre mémoire et 

histoire per dirla con le parole di Pierre Nora. 

Come accennato nell‘Introduzione, la fase attuale della mia ricerca sul campo è nata nel 

marzo 2016 su un divanetto del Nuovo Cinema Palazzo. Dietro ispirazione dell‘esperienza di 

UniGramsci128 e della scuola popolare di giornalismo diretta da Eugenio Cirese prima a 

SCUP e poi nel Nuovo Cinema Palazzo, un gruppo di persone ha deciso di organizzarsi come 

Seminario di Storia dei Movimenti e di collaborare tanto con il Circolo Gianni Bosio (il cui 

presidente, Alessandro Portelli, è stato fonte di preziose indicazioni metodologiche) quanto 

con il Nuovo Cinema Palazzo che ha offerto ospitalità ad un Seminario ―a vocazione 

nomade‖ come ha precisato in più di un‘occasione una delle partecipanti.  

Appena entrata mi sono imbattuta in un signore seduto su un divano di fronte a un tavolino 

rotondo realizzato con materiali di recupero: ho chiesto informazioni sulle attività del 

Seminario e ho spiegato che ero interessata a partecipare per ragioni di ricerca tesi, così ho 

scoperto che quello che avevo di fronte era l‘Eugenio Cirese al quale il professor Eugenio 

Testa aveva spedito copia della mia tesi triennale (della quale era stato relatore).  

Eugenio Cirese mi ha spiegato che il Seminario stava seguendo un metodo alla cui 

elaborazione aveva partecipato anche Alessandro Portelli: i Cerchi della Memoria, ovvero – 

secondo le parole di Eugenio – ―raccontarsi e ascoltarsi‖. Questa esperienza, che mi è stata 

spiegata da più voci e che – solo a settembre 2016 – ho vissuto in prima persona, si è basata 

su un‘organizzazione dello spazio presente e del tempo passato: nella sala Vittorio Arrigoni 

del Nuovo Cinema Palazzo sono state posizionate alcune sedie a formare un grande cerchio al 

cui interno è stato collocato un tavolino rotondo con uno o due registratori; il tempo del 

passato è stato scandito in tre tappe: ―prima di Genova‖, ―durante Genova‖ e ―dopo Genova‖; 

purtroppo sono venuta a conoscenza di questo esperimento troppo tardi e non ho potuto 

assistere personalmente alle prime due. Ai Cerchi della Memoria ha potuto Cerchio della 

Memoria chiunque, anche chi non era a Genova nel 2001, così come chi non ha partecipato 

alle altre attività del Seminario (sulle quali mi soffermerò a breve). All'inizio di ogni Cerchio 

una persona esperta introduce il tema della giornata e spiega in cosa consista il ―metodo 

Cerchi‖ precisando che non è obbligatorio raccontare la propria storia e che, tanto quanto la 

narrazione, è importante l‘ascolto e ciò che esso richiede: un silenzio interiore e la 

disponibilità a superare i propri pregiudizi e a guardare la medesima esperienza con 

prospettive altre e altrui. In maniera ordinata e rispettosa dei turni di parola, chi lo desidera 
                                                           
128 https://www.unigramsci.it. 
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racconta la propria storia che viene catturata dalla memoria del gruppo e dal registratore per 

poi essere consegnata alla scrittura: ogni membro del Seminario ha trascritto il proprio o 

l‘altrui racconto innescando così un ciclo di transizioni tra testo vocale e cartaceo. 

Parallelamente ai Cerchi della Memoria il Seminario ha abitato altri spazi e altri tempi: 

ancora una volta predisponendo lo spazio alla circolarità, si è impegnato in esperienze di 

auto-formazione, ―istigazione allo studio‖ come le ha definite – commuovendomi – Eugenio 

Cirese. Le istigazioni allo studio si possono raggruppare in due blocchi: lettura di libri e 

condivisione del loro contenuto con il gruppo ristretto del Seminario; lezioni interattive 

realizzate da esperti – come l‘avvocato Francesco Romeo – e rivolte a chiunque volesse 

parteciparvi. Il giorno del mio primo incontro con Eugenio e con il Seminario ho scoperto 

con gioia e commozione che la mia tesi era stata stampata e affidata all‘attenzione di uno dei 

partecipanti che ha finito per diventare un amico, oltre che una bussola umana capace di 

comparire all‘improvviso ed orientarmi a Roma e a Genova; la mia presenza fisica ha 

disimpegnato Ugo dal leggere quel che avevo scritto e, vista la vocazione orale del 

Seminario, abbiamo preferito confrontarci informalmente sul mio contributo. La mia 

familiarità con l‘argomento G8 e con alcuni dei suoi protagonisti ha rappresentato allo stesso 

tempo un elemento di sospetto (―poi vorrà intervistarmi‖) e un importante vantaggio per 

superare rapidamente e radicalmente proprio quella diffidenza: a permettere una simile 

trasformazione è stata ancora una volta la circolarità. Ho condiviso i documenti che avevo 

raccolto fino a quel momento, nonché i contatti che avevo a disposizione; in più, in parte 

dietro imponente incoraggiamento di Eugenio, in parte per passione personale, come 

immaginavo non sono riuscita a rispettare il mio obiettivo di osservare molto e partecipare 

poco e ho finito col partecipare come mai avevo fatto lungo altre strade del terreno di ricerca. 

La mia iper-partecipazione si è rivelata al tempo stesso un elemento di forza e un ostacolo: mi 

ha permesso non solo di superare la diffidenza dei presenti, ma anche di poter spingere il mio 

sguardo e il mio ascolto molto più in profondità di quanto avessi fatto in altre occasioni; mi 

ha permesso di raccogliere informazioni preziose per la ricerca e per la stesura di queste 

pagine, ma ha letteralmente trasformato i miei informatori in amici accrescendo a dismisura il 

dolore che comporta affrontare un simile argomento e conducendomi ad un coinvolgimento 

talmente forte che mi impedisce un‘interpretazione puramente teorica e accademica 

dell‘esperienza. Mi sono a lungo interrogata sull‘eventualità di non scrivere affatto questo 

capitolo, ma vista l‘efficacia – di cui ho potuto fare esperienza diretta – delle attività del 

Seminario, nonché l‘importanza che l‘incontro con i suoi partecipanti (oltre che con i membri 
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del Nuovo Cinema Palazzo) ha avuto per me e per la ricerca, non avrei potuto concludere 

queste pagine senza fare riferimento a ciò che rappresenta il loro punto d‘origine; di certo 

preciso – e me ne scuso – che la stesura potrà risultare eccessivamente etnografica e 

descrittiva: alla base di questo squilibrio, torno a ripeterlo per maggiore chiarezza, non c‘è 

un‘eccessiva fascinazione per le voci native, ma l‘impossibilità di distaccarmi abbastanza da 

quelle voci per poterne scrivere altrimenti.  

Ora che uno dei due nodi è emerso possiamo riprendere il filo del nostro discorso.  

Di mercoledì in mercoledì – giorno di incontro settimanale del gruppo – si è andata 

delineando sempre più concretamente la possibilità che il Seminario collaborasse in modo 

sostanziale alla realizzazione della VI edizione del Festival di Storia del Nuovo Cinema 

Palazzo che, vista la ricorrenza del quindicesimo anniversario dal G8 2001, avrebbe a piena 

ragione potuto essere dedicato a tale argomento.  

La progettazione e preparazione del Festival mi ha permesso di avere accesso alle dimensioni 

più intime, quotidiane e conflittuali della questione G8, di rinsaldare legami ormai già solidi, 

oltre che di poter assistere a piccoli prodigi: non ultima una notevole disponibilità – e 

desiderio – ad essere intervistati dalla sottoscritta, ma procediamo con ordine. 

Il Festival che abbiamo realizzato e che si è districato lungo l‘arco di tre giorni ha messo 

maggiormente in luce alcune caratteristiche delle esperienze proposte dal Seminario. In primo 

luogo il fatto che gli indigeni non solo prendano parola autonomamente, senza aspettare che 

sia l‘antropologo a dare voce a chi non ce l’ha, ma lo facciano anche con un metodo efficace 

per quanto riguarda la raccolta di fonti, la dimensione pedagogica, e le potenzialità 

terapeutiche che esso comporta e che – a mio modesto avviso – sarebbe estremamente 

interessante indagare. Per molte persone i Cerchi della Memoria sono stati il primo contesto 

pubblico in cui hanno raccontato la propria Genova: la narrazione è stata messa in circolo 

come un dono e così ha obbligato (Mauss, 1925) chi lo ha ricevuto a donarne una a sua volta; 

a tale proposito è significativa la scelta di E, che ha preferito non raccontare la propria 

esperienza a Genova, ma è stata la voce recitante della versione drammaturgica dei Cerchi 

della Memoria: «Racconto le storie degli altri: è un modo per raccontare la mia, visto che non 

l'ho fatto» mi ha spiegato.  

In occasione del Festival di Storia, vista la vocazione artistica del Nuovo Cinema Palazzo, il 

testo dei Cerchi della Memoria - da racconto condiviso a documento trascritto - ha proseguito 

il suo ciclo di trasformazioni fino ad essere rielaborato nella forma di una drammaturgia che è 

stata affidata in veste di copione teatrale ad alcuni attori: così i Cerchi si sono riversati 
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nuovamente nell‘oralità della recitazione; ma il ciclo di oscillazioni tra oralità e scrittura non 

si è interrotto qui e le narrazioni trascritte sono state anche editate al fine di pubblicarle in 

forma di libro, un libro che è ancora in cerca di un editore. 

Simili traiettorie mettono in luce quanto ogni partecipante abbia messo a disposizione – in 

circolo – non solo il proprio cursus honorum di attivismo politico, ma le proprie competenze 

nella loro interezza per realizzare delle iniziative che meriterebbero uno spazio di 

interpretazione e analisi a sé stante: un giornalista, due docenti di liceo, quattro dottorandi, 

un‘architetta, uno scrittore, un docente universitario, artisti professionisti, una storica 

dell‘arte, un educatore – per fermarci solo ad alcuni – hanno permesso di realizzare un 

Festival che ha avuto a tutti gli effetti la dirompenza di un‘occasione di formazione e di 

catarsi. 

Come a Genova, anche in questa occasione ho chiesto di poter essere dietro le quinte del 

banchetto libri: da lì ho potuto parlare con il pubblico numerosissimo che ha affollato la sala 

Vittorio Arrigoni e rendermi conto di quanto per quelle persone fosse importante, a distanza 

di quindici anni, poter rispecchiare un passato privato e spesso censurato (da sé o da altri) nel 

presente di un‘esperienza collettiva. Non mi sembra un caso che proprio in quell‘occasione 

sia riuscita a raccogliere il maggior numero di racconti: narrazioni intime che mai riferirò 

nate nel calore di una cucina, ma anche richieste – a volte fin troppo incisive – di essere 

intervistati, e soprattutto una straordinaria fiducia riposta nei miei confronti da sconosciuti 

sulla base dell‘appartenenza alla stessa famiglia dei figl* di Genova; Stefano Portelli, Valerio 

Bevacqua, A, erano mescolati al pubblico del Festival e, dopo un rapidissimo scambio di 

battute, hanno accolto con entusiasmo la mia proposta di registrare le loro voci, lo stesso 

dicasi per P e Giovan Bartolo Botta che ho conosciuto solo dopo averli visti all‘opera nel 

corso del Festival; senza dimenticare infine l‘enorme fiducia che Mark Covell ha sentito di 

poter riporre nel gruppo al punto da decidere di consegnare al Nuovo Cinema Palazzo il 

primato della divulgazione pubblicazione della versione integrale del Supervideo Diaz (cfr 

Introduzione). 

Eugenio Cirese, ironizzando sul mio entusiasmo, mi ha detto: «Lo so, a te te piace che gli 

indigeni hanno fatto fuori l‘antropologo!». Ha ragione, ma all‘origine del mio entusiasmo c‘è 

anche altro: non ho gli strumenti, né lo spazio, né il tempo adeguati ad approfondire il valore 

terapeutico che una simile esperienza può aver avuto tanto per chi l‘ha vissuta nella sua 

completezza, quanto per chi l‘ha colta solo in forma di Festival, sintesi virtuosistica e 

divulgativa di un percorso più ampio; ma di certo è questo uno degli aspetti che mi ha 
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affascinata di più, soprattutto perché ha tutta l‘aria di essere stato un effetto collaterale 

involontario e quasi inconsapevole. Non potendo approfondire le mie considerazioni su 

questo aspetto, mi limito a riferire alcuni frammenti che ho appuntato sul mio diario durante 

l‘intervista telefonica a Vittorio Agnoletto, portavoce del Genoa Social Forum, ma soprattutto 

medico e docente di medicina: 

 

―Le vittime del G8 non sono mai state riconosciute, nemmeno a parole: riconoscere la vittima 

significa riconoscere delle responsabilità, il che è essenziale anche per la rielaborazione del 

trauma. Di tutto questo non c‘è traccia. […] I processi di rielaborazione emergono più 

facilmente in gruppo: il riconoscimento reciproco delle vittime aiuta, ma nel caso del G8 2001 

è stato impossibile: i manifestanti provenivano da luoghi diversi, quindi ognuno è rimasto da 

solo con il proprio trauma. Oltre che con lo stigma mediatico: come nei casi Diaz e Bolzaneto, 

le vittime sono state considerate responsabili delle violenze, inducendole ancora di più a 

tenere il proprio trauma per sé. Le testimonianze fuori delle aule di tribunale sono pochissime, 

e per lo più limitate a coloro che hanno strumenti professionali, come Lorenzo Guadagnucci 

che sa tenere la penna in mano. […] Il g8 di Genova è stato un evento pubblico e non può 

ridursi ad una narrazione privata‖ (appunti da Vittorio Agnoletto, intervista telefonica 14 

luglio 2017). 

 

Per non dilungarmi eccessivamente e non uscire dal tema di questa ricerca, cercherò di lasciar 

trasparire l‘importanza di queste competenze molteplici e profonde esclusivamente per 

quanto concerne l‘ambito del quale ci stiamo occupando: tra memoria e storia, tra passato 

presente e futuro, dove si possono collocare tutte queste storie? 

Come Seminario ci siamo ritrovati in più di un‘occasione di fronte a un simile interrogativo, 

in parte per vocazione, in parte per necessità. Proprio come a Genova, infatti, anche a Roma 

non sono mancate le voci che ci mettevano in guardia dai pericoli della storicizzazione di un 

evento come il G8 2001 che – come precisato nei capitoli precedenti – non appartiene al 

passato, ma è ben presente tanto nella quotidianità di chi è ancora in condizioni di reclusione, 

quanto nell‘intimità dei traumi profondi che hanno alterano in modo incisivo i rispettivi 

percorsi di vita: Genova non può finire nella storia perché non è finita e dovrebbe essere il 

presente della nostra lotta, questo – se non ho compreso male – il senso delle ritrosie a 

supportare un Festival di Storia dedicato al G8 2001. Non abbiamo dunque potuto esimerci 

dal farci carico di questa prospettiva e riflettere su quanto stavamo progettando: si può fare la 
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storia del presente? O ancora  - come si è domandato in tutt‘altro contesto Valerio Callieri – 

si può fare la storia del futuro? 

Il Seminario è stato una sorta di società rifugio della contemporaneità, uno strumento 

attraverso cui un gruppo di nostalgici intellettuali ha cercato di difendere e rinforzare la 

propria egemonia culturale? Oppure è stato il tentativo realizzato da persone, a vario titolo, 

esperte di costruire un contesto in cui offrire quella cornice che C (cfr intervista 5 marzo 

2017) avrebbe desiderato avere a disposizione nel luglio 2001? Stavamo soddisfacendo un 

nostro bisogno di rimembranza o stavamo cercando – con tutti i limiti del caso – di metterci a 

disposizione di un bisogno esterno e generalizzato? Abbiamo davvero avuto l‘ardire di 

mostrare che ognuno di noi, se ha metodo e organizzazione, può essere un supporto di 

identità per l‘intera collettività, un archivio incarnato capace di nutrire la cittadinanza di un 

sapere liberamente esercitato? (cfr Theis in Nora, 1997). 

L‘opinione di chi scrive è che siano accadute entrambe le cose: che abbiamo soddisfatto 

un‘esigenza personale e fornito un servizio alla collettività, ma riuscire ad incontrare questa 

duplice dimensione non è stato un nostro merito; come emerso anche nei capitoli precedenti, 

il G8 2001 è allo stesso tempo un evento politico – dunque pubblico e collettivo – e un evento 

privato, intimo e individuale. Halbwachs e Nora ci insegnano che non ci sono memorie solo 

individuali né memorie solo collettive, così come l‘antropologia intera ci ricorda che non 

possono esserci né atomi né masse.  

Il discorso (riportato integralmente in Appendice) con cui Guido Farinelli ha concluso la VI 

edizione del Festival di Storia, così come le considerazioni di Giovan Bartolo Botta sul ruolo 

dei teatranti  e degli storici sembrano accogliere gli interrogativi sollevati da Pierre Nora a 

proposito di cosa sia lecito definire ―storia‖ o ―memoria‖ e di quale sia il ruolo di questi due 

ambiti separati: entrambi sembrano suggerire la possibilità di un superamento di tale 

opposizione binaria che - sulla base di pratiche rinvenibili in esperienze molteplici – potrebbe 

dirigersi verso una fusione delle caratteristiche della memoria e della storia individuate da 

Nora: una memoria-storia. 

Così nella dicotomia entre mémoire et histoire, le storie del G8 2001 sembrano scegliere una 

terza via, proprio come la totalità degli informatori che – tra il ricordo e l‘oblio – hanno 

optato per una memoria capace di considerare gli archivi come case da cui poter uscire per 

gettarsi dans la rue del presente, e – perché no? – del futuro. 

Con un entusiasmo forse eccessivo – in parte dovuto anche alla calorosa accoglienza che ho 

ricevuto tanto da parte del Seminario quanto da parte del Nuovo Cinema Palazzo, ma non 
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solo129– al termine del Festival ho scritto sul diario di campo: ―il dopo Genova siamo anche 

noi‖. Sicuramente è troppo, eppure per poco, forse, in quei mesi sono tornati a brillare dei 

barlumi di Genova, come li ha definiti più coscienziosamente di me Eugenio Cirese. Il 

Festival di Storia così ha potuto divenire un tassello della storia del futuro: permettendo ad 

appartenenze tra loro lontane di tornare a dialogare, offrendo uno spazio di autorizzazione al 

ricordo e al racconto, istigando allo studio e proponendosi come esperimento pedagogico. 

  

                                                           
129 Ringrazio ancora Radio Onda Rossa, Esc, Forte Prenestino, Communia, Il grande cocomero, CCP Tufello, CSOA Auro e Marco, LSO 

Buridda, circolo PRC Bianchini, CSOA Pinelli. 



195 

 

 

  



196 

 

OGGETTI, FILI, PAROLE 

 
“Per me Genova è una maglia a maniche corte  

color grigio che sembra strofinata dal sole. […] 

All’altezza del petto a sinistra ci sono tre lettere”130 

 

1 IN OGNI LUOGO PER SEMPRE CARLETTO131 

Come mostrano le risposte relative alla localizzazione delle memorie personali del G8 2001 

riferite al termine del capitolo precedente, Genua ist überall e quel che le permette di 

viaggiare è anche la natura dispersa del manifestante che più di ogni altro ha finito per 

incarnarla: Carlo Giuliani. Le ragioni per cui un giovanissimo ragazzo si è ritrovato, suo 

malgrado, a rappresentare l‘acme del movement of movements sono molteplici e si trovano 

disseminate lungo l‘intera stesura di questa ricerca, ma è qui importante tornare a ribadirne 

una in particolare, ovvero il ruolo delle immagini. È stato Fabio Caffarena (che ringrazio) ad 

offrirmi questa suggestione durante una delle occasioni in cui mi ha generosamente permesso 

di condividere le nostre prospettive e opinioni riuscendo a superare le asimmetrie che troppo 

spesso ostacolano un adeguato confronto accademico. Come non ha mancato di sottolineare 

anche nei suoi saggi (cfr Caffarena – Stiaccini, 2005 e Caffarena – Stiaccini, in Margry – 

Sánchez Carretero, 2011), Caffarena si è interrogato sul ruolo che la divulgazione delle 

immagini e la fisionomia stessa di Carlo Giuliani possano aver avuto nell‘indurre 

un‘attenzione che spesso sembra essere più emozionale e affettiva che militante: ―In this 

context, Carlo Giuliani immediately became an icon of crusche dignity and hopes, a symbol 

of vulnerability and pain. Not a hero, definetely, but a victim among countless other victims; 

unprepared for the fight (his weapon was a fire extinguisher picked up in the confusion), 

unprepared for his death. It is because of this disarming vulnerabilità that Carlo was not 

turned into a militant legend. […] Carlo was rather an antihero turned into a hero by sheer 

chance, the victim of an unforseeable and unacceptable violent death that gave him a simboli 

meaning. Not surpringly, Carlo is universally considered un ragazzo […]: this simple 

attribute has become a new, alternative, way to make small politics‖ (Caffarena – Stiaccini, in 

Margry – Sánchez Carretero, 2011 : 308, 309). 

                                                           
130 Callieri, 2011 : 1. 
131 Cfr foto n Appendice 2. 
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La stessa Haidi Gaggio nel corso dell‘intervista con Marco Rovelli ha messo in evidenza il 

fatto che  ―di Carlo probabilmente commuove anche il corpo magro, da adolescente, indifeso: 

quel passamontagna blu non è un'arma; quel rotolo di scotch attorno al braccio sottile non è 

un'arma; l'estintore che gli rotola ai piedi e che lui solleva, a più di tre metri di distanza, non è 

un'arma […]. Anche le foto parlano di lui, perfino quelle che vorrebbero rappresentarlo come 

un terrorista‖ (Rovelli, 2009 : 31). 

Nelle pagine che seguono mi occuperò di una delle strade – una strada che contiene molte 

strade, parafrasando lo slogan zapatista un mondo che contiene molti mondi declamato dalle 

tute bianche in via Tolemaide poche ore prima della morte di Carlo Giuliani – attraverso cui 

una memoria fragile come il suo protagonista ha cercato di rendersi duratura e resistente. 

Tutti questi percorsi sono accomunati da una caratteristica: il ricorso alla scrittura che, come 

ricorda Daniel Fabre, ―nella quasi totalità dei casi in cui la perennità si emancipa 

dall‘immobilità della forma e della materia […] accorre in soccorso della durata‖ (Fabre, 

2013 : 48). 

Dopo lunga riflessione ho scelto di considerare queste scritture nel loro insieme all‘interno 

del medesimo capitolo, al fine di metterne in risalto quella capacità ―di vedere nelle 

differenze unità‖
132  che, a distanza di anni, ha continuato a caratterizzare le tattiche di 

memoria e narrazione di coloro che avevano sognato un possibile mondo diverso. Tuttavia la 

decisione di privilegiare l‘organicità e  le somiglianze non deve ignorare il carattere 

composito di un corpus che non si presenta certo come del tutto omogeneo: per rendere conto 

della vastità e della complessità di queste scritture mi sembra opportuno passarle in rassegna 

raggruppandole sulla base dei luoghi che le ospitano e tutelano, e individuare di volta in volta 

gli aspetti di contiguità133.  

 

2  IL FONDO CARLO GIULIANI DELL’ARCHIVIO LIGURE DELLE SCRITTURE 

POPOLARI (ALSP) 

Mi sono imbattuta nell‘Archivio Ligure delle Scritture Popolari quando ho cominciato, nel 

2012, ad interessarmi delle questioni genovesi con uno sguardo maggiormente orientato alla 

ricerca: il sito – ormai sostituito dalla nuova versione attuale134 – piazzacarlogiuliani.org 

                                                           
132 Banda Jorona, I fascismi ora, Roma, Renoize, 2016; parte dell‘album Renoize 10 e rintracciabile on line: https://youtu.be/yDl3gsFlmvM. 
133 Per l‘indagine relativa alle diverse tipologie di scritture e alla relazione che esse intrattengono con gli oggetti e specialmente i tessuti ho 

fatto riferimento in modo particolare ai testi che compongono la bibliografia consigliata dalla professoressa Anna Iuso per il suo corso 

dedicato alle scritture personali: Antonelli – Iuso, 2007; Antonelli, 2014;  Bachiddu – Clemente – Iuso, 2007; Clemente, 2013.  
134 Cfr www.piazzacarlogiuliani.it/index.php?option=come_content&view=category&layout=blog&id=33Itemid=566. 
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conteneva una sezione dedicata ai libri a tema G8, tra i quali emergeva il volume Fragili 

resistenti. I messaggi di piazza Alimonda e la nascita di un luogo di identità collettiva. Grazie 

ad un caso fortunato mi sono imbattuta in una copia del testo, che è difficilmente reperibile 

tanto in commercio quanto nel circuito bibliotecario, e ho potuto così scoprire tanto 

l‘esistenza dell‘ALSP quanto la pratica delle scritture indirizzate a Carlo Giuliani. 

Come precisato nei capitoli precedenti, il processo di rielaborazione simbolico-rituale del 

lutto non ha coinvolto esclusivamente la famiglia Giuliani, e i Messaggi di Piazza Alimonda 

costituiscono un esempio ampiamente significativo di forma pubblica di elaborazione del 

lutto. Si tratta di cartoline, diari, lettere, fiori, disegni, oggetti, maglie che sono stati donati a 

Carlo e alla sua memoria da persone per lo più anonime lungo la "cancellata che delimita la 

piccola pertinenza di Nostra Signora del Rimedio [...] trasformata in altare laico, in 

monumento aperto [...] meta di pellegrinaggi" (Caffarena-Stiaccini, 2005 : 12). Nel mese di 

gennaio 2005 è avvenuto il "forzato smantellamento dell'altare laico di piazza Alimonda [...] 

che ha ristabilito il decoro tanto caro a chi non ha tollerato in questi anni l'imbarazzo del 

ricordo" (Caffarena-Stiaccini, 2005 : 15); a partire da questo momento l'Archivio Ligure della 

Scrittura Popolare e il Comitato Piazza Carlo Giuliani si sono lanciati in un'attività di raccolta 

e salvaguardia dei messaggi salvatisi dalle intemperie e dagli incendi appiccati da ignoti: 

"l'Archivio Ligure della Scrittura Popolare è divenuto il nuovo contenitore della memoria 

pubblica della morte di Carlo, un luogo al riparo da intemperie ed intemperanze dove sono 

stati trasferiti i messaggi di piazza Alimonda: l'attenzione per questi testi è nata per 

rispondere ad un bisogno di testimonianza civile, ma siamo anche convinti che la loro 

raccolta e conservazione come fonte di studio sia utile per considerare i fatti di Genova del 

luglio 2001 da un particolare punto di vista, quello dei cittadini comuni" (Caffarena – 

Stiaccini, 2005 : 15). 

Quando ho scoperto, attraverso il corso della professoressa Anna Iuso, il mondo delle 

scritture personali ho pensato di dedicarmi al ruolo che esse svolgono nell‘elaborazione degli 

eventi traumatici – ero stata affascinata in modo particolare dalla ricerca relativa alle scritture 

dell‘11 settembre 2001 (cfr Della Costa, 2010) – e per questa ragione mi sono rivolta con 

slancio verso le scritture genovesi conservate negli archivi, con la convinzione che esse 

avrebbero costituito la porzione maggiore del mio terreno di ricerca, e che mi avrebbero 

altresì permesso di affrontare un tema a me caro in modo meno coinvolgente, al riparo dalle 

possibili derive militanti e soprattutto da un eccessivo e inevitabile coinvolgimento 

emozionale e personale: immaginavo l‘archivio come un luogo sicuro, il cui unico pericolo 
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avrebbe potuto essere rappresentato dall‘assenza di incontri e relazioni interpersonali. Niente 

di più sbagliato.  

Uno dei primi stimoli a ristrutturare il mio percorso è stato di ordine pratico: scorrendo 

l‘elenco delle tesi dedicate a Carlo Giuliani presenti nella sezione Tesi di Laurea del sito 

piazzacarlogiuliani.it ho scoperto che Génèvieve Alberti aveva realizzato una tesi interamente 

dedicata ai documenti raccolti dall‘Archivio Ligure delle Scritture Popolari: Mettersi in 

piazza. Il G8 di Genova 2001 nei messaggi a Carlo Giuliani (Università degli Studi di 

Genova, a.a. 2012/2013, Corso di Laurea Magistrale in DAMS). 

Come precisato nelle pagine introduttive, l‘aula di etnologia nella quale si sono svolte le 

lezioni della professoressa Anna Iuso è stata il teatro della fase iniziale della mia ricerca: un 

luogo in cui riordinare le idee e trovare spunti vivaci che sgorgavano da riflessioni condivise 

spesso sfociate in lunghi dibattiti tra gli studenti; è stato proprio nel corso di uno di questi 

confronti che girandomi in direzione della studentessa che stava parlando mi sono soffermata 

ad osservare la parete bianca che avevo accanto. Ho scoperto che non era affatto bianca: 

studenti a me sconosciuti avevano lasciato tracce di sé su porzioni più o meno piccole di 

quella parete, nomi, promesse di amicizia eterna, commenti sulle lezioni in corso, dubbi, 

timori, scherzi dialogavano tra loro e si susseguivano come le pagine di un libro. Non so cosa 

abbia detto la ragazza che stava parlando: mentre leggevo quelle parole da parete – vere e 

proprie ―talking places‖ (Caffarena – Stiaccini, in Mangry – Sánchez Carretero, 2011 : 309) – 

mi sono resa conto che anche le mie orecchie erano coinvolte in ciò che non era solo lettura, 

ma anche ascolto. Mi sono ricordata della quantità di graffiti dedicati a Carlo Giuliani e al G8 

2001 (cfr Capitolo 5) e ho deciso di integrare le scritture più intime degli archivi con quelle 

sfacciate delle mura. Conseguenza di ciò è stata una riformulazione integrale del percorso di 

ricerca e di stesura che avevo in mente: in parte ascoltando il parere dei miei informatori in 

parte sottoponendo quelle stesse opinioni alla verifica popperiana della letteratura scientifica 

a disposizione, mi sono resa conto che una concentrazione eccessiva sulle sole produzioni 

scritturali le avrebbe private di un‘adeguata contestualizzazione nell‘insieme delle poetiche 

della memoria e della narrazione collettive, e si sarebbe tradotta nel rischio feticista della loro 

inintelligibilità.  

A tale proposito, le considerazioni di Annette Weiner mi sono sembrate utili indicazioni per 

definire la mappa della mia ricerca sul campo: ―l‘etnografia era per me l‘unico modo 

significativo per comprendere i frammenti d‘argilla conservati nel laboratorio‖ scrive la 

studiosa, e prosegue ―convinta che fosse necessario fare ricerca sulle persone e non solo sulla 
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cultura materiale, mi rivolsi all‘antropologia culturale. […] Sebbene il contesto culturale di 

ciascun caso sia molto importante, ogni luogo ha sempre bisogno di essere reinterpretato alla 

luce di un altro punto di vista etnografico‖ (Weiner, in Bernardi - Dei – Meloni, 2011 : 44, 

55). Trasferendo la sollecitazione di Weiner nel contesto specifico della mia ricerca mi è 

sembrato importante confrontarmi con un continuo controcanto polivocale intonato per la 

maggior parte dal Seminario di Storia dei Movimenti ospite del Nuovo Cinema Palazzo: il 

Seminario – e tutte le persone che lo hanno animato – è stato una bussola che mi ha permesso 

di sottoporre costantemente al vaglio della verifica critica le scoperte che raggiungevo e le 

interpretazioni che ne traevo; sebbene – per le ragioni esposte nel capitolo 6 – non abbiano un 

grande spazio in queste pagine, i mesi trascorsi con il Seminario di Storia dei Movimenti e 

con il Nuovo Cinema Palazzo sono stati un elemento irrinunciabile della ricerca intesa tanto 

come esperienza personale quanto come occasione di formazione specialistica accademica. 

Inoltre una simile duplice collocazione – dentro e fuori l‘archivio – mi ha permesso di 

sdoganare lo stereotipo che – con sguardo futurista – vede l‘archivio come un luogo di noia, 

muffa e isolamento, e scoprire quanto i documenti scritti potessero equivalere alle voci 

raccolte in tempo reale nella loro capacità di appestare (nel senso di Artaud, 1938) la persona 

che li ascolta o li legge: ―la violenza assedia e soffoca il ricercatore con l‘esuberanza dei suoi 

significati e delle sue immagini, appannando le fini lenti strutturali o ermeneutiche di volta in 

volta inforcate e mettendo a nudo – fino a smembrarli – gli oggetti che fanno la materia 

prima della riflessione antropologica. […] Il racconto delle vittime opera infatti una 

metamorfosi in chi ascolta, trascrive o registra le loro storie, obbligandolo ad assumere il 

difficile e doloroso ruolo di testimone. […] Il peso al quale alludo è […] quello originato 

dalla natura stessa di questa 'conoscenza diretta' che trasforma chi ascolta in qualcuno che 

vede‖ (Beneduce, 2008 : 13-14). 

La scelta di collocarmi in un campo di ricerca tanto vasto da rasentare a volte la 

frammentazione si è rivelata – mi auguro – efficace anche per far fronte alle contingenze, 

banali ma significative, che imperversavano nella quotidianità: concentrarmi in modo 

univoco sull‘ALSP e sull‘archivio informale del CSOA Pinelli avrebbe comportato la 

necessità di trascorrere a Genova un tempo continuativo maggiore di quello che per ragioni 

logistiche potevo permettermi. 

Come precisavo poco sopra, la mia immagine edulcorata dell‘archivio come luogo sicuro e a 

tratti noioso si è sgretolata rapidamente: ho trascorso all‘interno dell‘ALSP una giornata e 

mezza (14 e 15 luglio 2016) durante le quali ho rovistato senza posa nei quattro faldoni del 
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Fondo Giuliani che contengono i Messaggi di Piazza Alimonda depositati tra il 2001 e il 

2005 e scampati alle intemperie e alle intemperanze. Al termine della prima giornata ho 

guadagnato un‘allergia che mi ha accompagnata per le restanti due settimane, e che - nel 

corso delle iniziative organizzate dal Comitato Piazza Carlo Giuliani - mi ha permesso di 

essere identificata come ―la ragazza con la tosse‖. Questa nota personale non serve qui a 

dimostrare che gli archivi possono essere luoghi molto pericolosi, ma a svelare cosa si 

nasconde dietro il sostantivo intemperanze utilizzato da Fabio Caffarena e Carlo Stiaccini.  

Come precisato nei capitoli precedenti e come emerge con particolare chiarezza 

nell‘intervista di Elena Giuliani, la consacrazione della cancellata della chiesa di Nostra 

Signora del Rimedio come altare laico per Carlo non è stata unanime e molti genovesi hanno 

percepito quelle scritture come invadenti alterazioni di uno spazio che doveva tornare alla sua 

precedente quotidianità come se nulla vi fosse accaduto. Fabio Caffarena e Carlo Stiaccini mi 

hanno raccontato i dettagli di quella che è stata una vera e propria operazione di salvataggio 

(è possibile osservare le fotografie che ho riportato in Appendice 2 per rendersene conto): in 

più di un‘occasione fogli, tessuti, oggetti sono stati volontariamente dati alle fiamme oppure 

gettati nei cassonetti della spazzatura da dove i due storici li hanno pazientemente ripescati, e 

i segni di questi trattamenti alterano ancora irrimediabilmente non solo la salubrità, ma anche 

e soprattutto la leggibilità dei testi e la resistenza dei loro supporti; evidentemente ―la 

missione […] dell‘antropologia‖ è ancora ―quella di studiare la cultura a partire dalle piccole 

cose, dal banale e dal quotidiano, se non proprio, come per gli archeologi, dai mucchi di 

spazzatura‖ (Dei in Bernardi – Dei – Meloni, 2011 : 20). 

L‘accostamento tra antropologia e archeologia, cui fanno riferimento non solo Fabio Dei e 

Annette Weiner ma anche Laurier Turgeon nel corso delle sue considerazioni sul ruolo che 

svolge la cultura materiale nei percorsi della memoria (cfr Turgeon in Bernardi – Dei – 

Meloni, 2011 : 165), si è rivelato quanto mai efficace nel caso dei documenti conservati 

nell‘ALSP come mostra anche il ricorso ad alcuni simboli propri della filologia nelle 

trascrizioni riportate in Appendice 2: ―l‘oggetto materiale ha acquisito il proprio status di 

testimone soprattutto nel discorso scientifico occidentale del XIX secolo che ha proposto una 

visione binaria del mondo: il mondo civilizzato, associato alla scrittura e alla storia, da una 

parte, e quello non civilizzato, senza scrittura e senza storia, dall‘altra. L‘antropologia e 

l‘archeologia nascono in questo contesto per dare una storia ai popoli senza scrittura, 

privilegiando lo studio degli oggetti materiali, giudicati come l‘unico mezzo dal quale 

ottenere delle informazioni‖ (Turgeon in Bernardi – Dei – Meloni, 2011 :105). 
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Nei miei primi due anni di vita accademica sono stata una studentessa del corso di laurea 

triennale in Archeologia: alla base della mia scelta si trovava una motivazione fragile, ma 

dettata da un profondo e sincero affetto per il professore di greco del liceo dal quale 

provenivo; sognavo di poter scavare in lungo e in largo fino a trovare quei testi ormai 

considerati irrintracciabili e per sempre perduti. Non avrei mai immaginato che a otto anni di 

distanza in veste di aspirante antropologa mi sarei trovata a maneggiare con emozione, 

reverenza e timore documenti impressi su supporti fragilissimi chiedendomi quanto a lungo 

potranno ancora conservarsi, e a sentire il dolore per ogni singola crux desperationis – mai 

nome fu più adeguato – che dovevo appuntare sul mio quaderno quando mi imbattevo in fori 

vistosi provocati dal fuoco, dalla pioggia o dai topi. È stato C nel corso di una conversazione 

informale a farmi notare i punti di contatto tra le due discipline – antropologia ed archeologia 

– che si stavano inaspettatamente riavvicinando attraverso quei documenti attuali per 

contenuti e antichissimi per stato di conservazione.  

 

2.1 I MESSAGGI DI PIAZZA ALIMONDA 

Il Fondo Giuliani è costituito da cinque faldoni:  

 1 faldone in cui sono conservate alcune videocassette vhs contenenti documentari 

realizzati dal Comitato Piazza Carlo Giuliani, ma vista l‘assenza di un lettore vhs non 

è possibile utilizzarle;  

 2 faldoni contenenti prevalentemente biglietti cartacei (cartoline, fotografie, fogli, 

volantini, ma anche biglietti del treno, fazzoletti o salviette di carta); 

 1 faldone che racchiude tre quaderni, un block notes, un diario scolastico; 

 1 faldone relativo alla cultura materiale in senso stretto: fiori, palline di gomma 

colorate, tessuti, spille, cd musicali. 

Nel corso della prima giornata di ricerca (14 luglio 2016) ho preso visione dei documenti 

scritti, la mattina del giorno successivo – grazie alla disponibilità di Fabio Caffarena che mi 

ha concesso una proroga – ho potuto aprire anche il faldone con gli oggetti. Ad occuparsi di 

una possibile classificazione e interpretazione di questi documenti è stata – oltre ai loro 

―custodi‖ Fabio Caffarena e Carlo Stiaccini – Génèvieve Alberti nella sua tesi di laurea 

precedentemente citata, tuttavia – seppure nello spazio esiguo di questo paragrafo – vorrei 

cercare di proporre anche le mie considerazioni in merito a quelli che a mio avviso 

potrebbero essere considerati oggetti a metà strada tra l‘ex voto e la corrispondenza. 

Leggendo i saggi elaborati da Caffarena e Stiaccini emerge quel carattere laicamente sacro - 
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su cui mi sono soffermata anche nel capitolo precedente - che circonda le pratiche di 

memoria relative a Carlo Giuliani: altare laico, pellegrinaggio sono definizioni che non 

possono non far pensare a questo corpus come a un insieme di ex voto rivolti ad un defunto 

che possa fare da tramite con diverse forme di invisibilità, siano esse investite di fede 

religiosa o di laica utopia. A rinforzare una simile interpretazione vi sono in particolare due 

caratteristiche dei documenti conservati nel Fondo Giuliani: una formale e per certi vesti 

estetica, l‘altra contenutistica. In primo luogo infatti le fotografie e i filmati realizzati tra il 

2001 e il 2005 (cfr fotografia n Appendice 2) mostrano una commistione di supporti utilizzati 

come messaggeri: i biglietti cartacei sono stati accompagnati da piantine, fiori – alcuni di 

essi, ormai secchi, sono conservati nel faldone relativo alla cultura materiale – palline di 

gomma colorate, spille, magliette, bandane, bandiere, dischi musicali. Si tratta di una pratica 

proseguita fino all‘ultimo anniversario al quale ho partecipato prima della stesura di queste 

righe (20 luglio 2017), ma che a partire dalla comparsa del cippo si è riorientata in direzione 

dell‘aiuola: le fotografie n (cfr Appendice n) mostrano la presenza di fiori, ciottoli dipinti o 

scritti, libri, ciondoli, bottiglie di birra, ciocche di capelli depositati con cura attorno al cippo, 

e chi scrive non è stata esente da questa pratica. Nel luglio 2016 mi sono fermata due 

settimane a Genova e ho avuto la preziosa opportunità di trascorrere molto tempo con la 

famiglia Giuliani: approfitto di questa parentesi per menzionare una persona speciale che, 

presumo del tutto inconsapevolmente, mi ha supportata in modo straordinario nel corso della 

ricerca distraendomi con la sua leggerezza bambina, la sua curiosità pungente, il suo continuo 

giocare ed esplorare, è la figlia di Elena e Fabrizio, la nipote di Carlo Giuliani. Il 25 luglio 

2016, al termine del torneo di calcio organizzato dal CSOA Pinelli durante il quale oltre al 

ruolo di ricercatrice ho rivestito quello di ben poco coraggiosa aiutante esploratrice Lafti 

(questo il nome affibbiatomi dall‘esploratrice capa Iohedda), Erica-Iohedda mi ha salutata 

regalandomi l‘intero bottino della nostra ricerca: foglie sminuzzate, fiorellini, rametti e 

sassolini che avrebbero dovuto aiutarmi – secondo le sue parole – a non dimenticarla mai. 

Sulla strada del ritorno mi sono trovata nei pressi di piazza Alimonda: ho raggiunto l‘aiuola e 

ho sparso ai piedi del cippo i tesori preziosi di Erica. 

Gli oggetti che si confondono 135  attorno al cippo a volte sono ancora accompagnati da 

biglietti o fogli di carta scritti o disegnati (cfr fotografie n, Appendice 2), mentre i tessuti 

(magliette, bandiere e striscioni) sono stesi lungo la cancellata che in questo modo – seppure 

un solo giorno dell‘anno (il 20 luglio) – viene rifunzionalizzata in altare laico.  
                                                           
135 Utilizzo questa parola nel senso attribuitole da Francesco Faeta in Gallo – Simonicca 2016 (cfr anche capitolo 5). 
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Una simile compresenza di diversi veicoli di significato è stata inevitabilmente tradita dalle 

esigenze dell‘archivio: la consueta catalogazione dei documenti si è rivelata uno strumento 

solo in parte adeguato alla tutela di questo corpus, anche in ragione delle scarse risorse 

(economiche e conseguentemente umane) di cui l‘ALSP – come molti altri archivi nazionali 

– dispone, e del precario stato di conservazione dei documenti stessi (spesso recuperati dai 

cassonetti per i rifiuti) al momento della loro acquisizione. Per far fronte alle contingenze, la 

complessità dei materiali raccolti è stata scorporata e disciplinata nella suddivisione in faldoni 

precedentemente riferita che ha finito col separare irrimediabilmente biglietti e oggetti 

indirizzati a Carlo come un unico dono. A ciò si aggiunga che tessuti e sassi sono spesso 

utilizzati come supporti della scrittura (cfr fotografia n, Appendice 2); mentre fiori, palline di 

gomma e spille (sui quali scrivere sarebbe più arduo) vengono considerati parte integrante del 

testo scritto sul foglio di carta che li accompagna (cfr fotografie n, Appendice 2), come 

mostra anche il frequente ricorso alla deissi che sembra farsi carico della traduzione dal 

linguaggio della scrittura a quello dell‘oggetto e di nuovo a quello della scrittura (cfr Dei in 

Bernardi – Dei - Meloni, 2011 : 21):  
 

―I DON‘T KNOW IF YOU EVER | DESIDERED SOMETHING LIKE | THAT. PLEASE 

ACCEPT IT | BECAUSE YOU DESERVE IT | YOU ARE THE ONLY HERO | OF 

NOWDAYS !‖ (cfr fotografia n, Appendice 2); 

 

―CARO CARLO GIULIANI | VORREI CHE I PROIETTILI | FOSSERO COME QUESTE | 

PALLINE DI GOMMA COLO|RATE COSÍ LA VITA SAREB|BE PIÚ FACILE PER 

TUTTI | E TU OGGI SARESTI | ANCORA CON NOI‖; 

 

―QUESTO L‘HO TROVATO IN PIAZZA | KENNEDY UN ANNO FA | NON SO IL 

MOTIVO | MA LO LASCIO QUI… | NON PONIAMOCI TANTI PERCHÉ!‖ 

 

È importante inoltre precisare che molti supporti cartacei sono costituiti non da semplici fogli 

bianchi, ma da oggetti di carta che spesso sono vere e proprie merci o loro concretizzazioni 

materiali (cfr Dei in Bernardi – Dei – Meloni, 2011): fazzoletti o salviette di carta, biglietti 

dell‘autobus, pacchetti di sigarette, biglietti del treno, cartoline, buste del pane, volantini, 

scontrini, biglietti di spettacoli o concerti. La mia impressione – che andrebbe di certo 

approfondita e ulteriormente verificata – è che tutti i messaggi di piazza Alimonda possano 

essere considerati oggetti: tanto quelli cartacei quanto quelli costituiti da altri materiali, come 
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lasciano intendere anche Fabio Caffarena e Carlo Stiaccini definendo alcuni di essi come 

―parole da toccare‖ (cfr Caffarena – Stiaccini, 2005). La proposta che mi sembra possibile 

avanzare è l‘estensione di tale definizione all‘intero corpus dei documenti, sulla scia delle 

considerazioni a vario titolo condivise dai saggi che compongono il volume La materia del 

quotidiano. Per un’antropologia degli oggetti ordinari. Fin dalle pagine introduttive Fabio 

Dei (curatore della raccolta insieme a Silvia Bernardi e Pietro Meloni) ribadisce la duplice 

dimensione di cui gli studi di cultura materiale investono gli oggetti a partire dalla felice 

intuizione ciresiana di fabrilità  e segnificità, due aspetti - uno tecnico, l‘altro comunicativo – 

che sarebbe bene indagare come un unico ambito di ricerca: ―la cultura è sempre oggettivata, 

ma gli oggetti a loro volta sono sempre culturali‖ ricorda l‘antropologo, e dunque è possibile 

―studiare la cultura a partire dalle cose piuttosto che dalle persone‖ (Dei in Bernardi – Dei – 

Meloni, 2011 : 6, 7) dal momento che proprio le cose sembrano garantire alle persone una 

continuità di presenza, un esserci in absentia per giocare un po‘ con Martin Heiddeger: ―una 

volta che li abbandono, gli oggetti possono continuare ad avere una esistenza autonoma, 

portando tracce di me e di altri soggetti che li hanno prodotti e usati‖ (Dei in Bernardi – Dei – 

Meloni, 2011 : 8). Lourier Turgeon ribadisce ancor di più il ruolo enunciatore e narrativo 

degli oggetti che, stando alle sue considerazioni, si sarebbe accentuato proprio nel mondo 

globalizzato; a quella roba banale che col romanzo di Verga (ma non solo) cominciò a 

divenire degna di attenzione e persino di studio, secondo Turgeon spetterebbero quattro 

impegnativi compiti: testimoniare, significare, veicolare relazioni sociali, produrre e 

conservare memoria. Del resto Annette Weiner ha dedicato il suo saggio proprio 

all‘individuazione dei processi attraverso cui gli oggetti acquisiscono una pregnante densità, a 

ribadire che ―le nozioni di materiale e immateriale sono estremamente ambigue se usate per 

ritagliare […] porzioni di cultura, ambiti separati di studio‖ e che la ―questione del materiale‖ 

può essere scavalcata per raggiungere quella ―più generale […] di un‘antropologia della 

dimensione quotidiana nelle società contemporanee‖, una delle esteriorizzazioni possibili di 

quella ―sinergia tra corpo, mente e materia‖ attraverso cui ―la cultura si plasma‖ (Dei in 

Bernardi – Dei – Meloni, 2011 : 13, 19). 

Per ragioni familiari nei mesi di agosto 2015 e 2016 ho accompagnato mia Nonna Anna 

Peroni nel suo paese d‘origine, Monteleone di Spoleto, non lontano da Cascia (PG) e dal 

santuario dedicato a Santa Rita, e – all‘inizio del mese di settembre di entrambi gli anni – nel 

santuario della Santissima Trinità a Vallepietra (RM). Entrambi i santuari vedono la 

confusione di molteplici supporti di scrittura – carta, legno, sassi, tessuti, medaglie di metallo 
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– che a volte viene accompagnata da un dono acquistato o realizzato dai devoti stessi con 

materiali più o meno effimeri. La contiguità temporale tra la mia ricerca sul campo a Genova 

e la partecipazione a queste forme di pellegrinaggio allo stesso tempo individuale e collettivo 

mi ha permesso di poter beneficiare di ulteriori elementi per effettuare quella comparazione 

tra le differenze cui incita Annette Weiner (cfr Weiner in Bernardi – Dei – Meloni, 2011) e 

riflettere sull‘eventualità che gli scritti e gli oggetti possano fondersi come due parti del 

medesimo dono: l‘ex voto. 

A conferma di questa possibile interpretazione sembrerebbero venire anche alcuni dei 

contenuti veicolati dai documenti custoditi dall‘ALSP: se non mancano gli scritti che fanno 

riferimento alla fede religiosa degli scriventi (cfr fotografie n, Appendice 2), altrettanto degni 

di nota sono quelli che esprimono un dialogo tutto laico con la trascendenza e l‘immaterialità; 

tra questi ultimi si possono segnalare due filoni, uno relativo all‘intimità della vita quotidiana, 

l‘altro inerente alla dimensione politica e sociale.  

Esempi del primo gruppo di messaggi (che mostrano esplicitamente la fede religiosa dei 

mittenti) sono le stampe a colori raffiguranti i tre Arcangeli (Michele, Gabriele, Raffaele), 

una Madonna con in braccio Gesù Bambino, Padre Pio, Ganesha, Buddha, Daisaku Ikeda, ma 

anche il contenuto di alcune lettere: 

  

―[…] e adesso tutta ITALIA : | soffre, piange e prega per te […] Anche le preghiere | che ti 

dedico ogni sera | mi partono dal cuore‖ (dal block notes su cui mi soffermerò a breve); 

 

―Carlo povero | te | che Dio ti protegga‖ (dal diario di A, aggiunto da altro scrivente al giorno 

10 aprile, cfr fotografia n, Appendice 2); 

 

―Ti ho Pregato mi | ha dato delle grazie | C. D. | la tua Amica | Straniera | tirava su a tutti | 

quanti eri da uno | Dinamismo e | corragio esseptionale | C.‖
136 (cfr fotografia n, Appendice 2) 

 

―PREGO PER L‘ANIMA | DI CARLO ma | non approvo un | MONUMENTO‖ (cfr 

fotografia n, Appendice 2) 

 

                                                           
136 Dove non diversamente indicato la presenza delle iniziali sta a indicare che lo scrivente inserisce nome e cognome che non riferisco per 

ragioni di privacy, come da indicazioni di Fabio Caffarena. 



207 

 

―HANNO UCCISO | LA NOSTRA SPERANZA | CHE NON SPERINO | NELLA NOSTRA 

VIOLENZA! | PER USARE LA LORO DIABOLICA FORZA | IL SIGNORE È LA MIA 

FORZA A.‖ (cfr fotografia n, Appendice 2). 

 

Per quanto riguarda invece i messaggi laicamente trascendenti, un esempio del gruppo 

relativo alla quotidianità è costituito dal biglietto lasciato da C: 

 

―LA TRAGEDIA NON E' MORIRE, MA | MORIRE SENZA UNA RAGIONE. || GRAZIE 

PER AVER PROTETTO | M. DA QUELLA TERRIBILE | CADUTA | NEL NOSTRO 

CUORE X SEMPRE || C. M.‖ (cfr Appendice 2). 

 

Per quanto riguarda invece il sottogruppo relativo ai messaggi di contenuto politico e sociale, 

si possono prendere in considerazione i testi seguenti:  
 

―Dicembre 2002 | Chi muore x gli altri non muore mai! | 20 07 02 h 00.45 | tu cioè la tua 

anima vive in noi | tu sei presente in ogni manifestazione, | occupazione, o dibattito sei sempre 

tra noi. Il tuo nome risuona negli slogans che fanno tremare la polizia xchè attraverso la tua 

morte hanno mostrato al popolo il loro lato assassino. | Siamo di nuovo qui anzi di più. | E 

pensando alla tua innocente morte molti ragazzi hanno capito che è finito il tempo di giocare. | 

Tu vivi in noi e ci sarai sempre perché siamo tutti fratelli con lo stesso sangue e gli stessi 

sogni di pace e di giustizia‖; 

 

―Una parte di me è morta con te quel giorno, ma dentro di me noi, tutti noi, saremo per 

sempre vivi. Carlo Giuliani ragazzo come me‖; 

 

―Giù ti chiamo così come chiamavo tuo padre ai tempi nostri | aiutalo e proteggilo da lassù‖; 
 

―Da Seattle a Genova | il vostro "bimbo" vola per il mondo‖; 

 

―La tua morte ha unito tutti noi. 2002 | la tua immagine | sempre dentro alla | mente, i tuoi 

sorrisi che | non ho conosciuto x | sempre dentro al cuore. | Perché la tua morte | non sia la fine 

ma | una via universale | per un mondo migliore. | Grazie L.‖ [scrivente uomo]; 
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―Ciao Carlo, | io lo so che non sei morto. | Volevo solo salutarti e dirti che anche se non ti 

conosco, ti | voglio bene, e [...] so che tu | adesso sei qui, felice che te la | ridi [...] | la tua 

amica M.‖ [la firma è seguita dal disegno di falce e martello con stella a cinque punte]; 

 

―Per il | nostro | Futuro | un solo | GRIDO | RESISTENZA | [disegno di falce e martello con 

stella a cinque punte] || mi hai insegnato | a chiedermi | Perché? | Ora è | compito tuo | guidarci 

| fino alla | Rivoluzione | Buona notte | Piccolo | Principe | G.‖ [scrivente uomo]. 

 

Veniamo ora alla seconda prospettiva attraverso cui si possono guardare i messaggi di piazza 

Alimonda: quella della corrispondenza epistolare, una dimensione esplicitata dalla notevole 

mole di cartoline, ma soprattutto dalla presenza dell‘indirizzo di destinazione inesistente 

piazza Carlo Giuliani, ragazzo scritto su cartoline e lettere, che è stato tuttavia correttamente 

individuato dai postini che hanno recapitato lettere e altri biglietti in piazza Gaetano 

Alimonda oppure nella cassetta postale di casa Giuliani (cfr intervista a Elena Giuliani, 22 

luglio 2016): 
 

―Sul tavolo una busta piuttosto grande | che devo inviare ad una amica. L'ho vista e quando ho 

letto quel "PIAZZA" | sull'indirizzo, ho pensato senza accorgermene "CARLO GIULIANI..." 

...perché | 

adesso NON è più "PIAZZA ALIMONDA", adesso ha preso il tuo nome, | almeno per noi. 

Un ragazzo con un pennarello blu ha tirato due righe sul fondo della piazza e ci ha scritto 

"CARLO GIULIANI, ragazzo"‖. 

 

 La dimensione epistolare non si limita ai dettagli formali della destinazione, ma emerge 

anche dalla struttura e dal contenuto di molti testi che nella loro struttura seguono 

l‘andamento dialogico proprio dello scambio di corrispondenza:  

 

―P. 20 07 2002 | ai genitori: diamoci da fare per il mondo in cui Carlo ha creduto. | A Carlo: 

...e sparano proprio perché loro sono i primi che sanno che un altro mondo sarebbe possibile e 

vogliono, da sempre,impedirlo. Caro Carlo non sei morto neanche tu, perché vivi e vivrai 

sempre nella memoria della tua gente. Secondo me meriti un monumento come BALILLA! | 

Voglio ringraziarti per il tuo coraggio e con te i tuoi meravigliosi coetanei che quel 20 luglio 

hanno riscoperto l'istinto sublime della ribellione all'ingiustizia, l'istinto che sicuramente può 

fare di un ragazzo un uomo‖ [scrivente uomo]. 
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―Caro Carlo, tu sei un uomo libero | che lottava perché tutti siano liberi | non indifferenti | 

uguali ma diversi | tuo padre, ieri a Treviso, ha fatto | un discorso di educazione alla libertà | 

citando Gramsci e San Paolo contro | ogni indifferenza‖; 

 

―CARO CARLO, | TI MANDO UN FIORE CON | MIO PADRE. TI PORTERO' NEL 

CUORE. | G.‖ [scrivente donna]. 

 

Se questi testi contengono l‘incipit caratteristico di ogni lettera – caro Carlo, - non mancano i 

casi in cui a ribadire il carattere epistolare sono i saluti di chiusura in cui spesso si possono 

leggere le formule ―a presto!‖, ―ci rivedremo‖, ―arrivederci‖ o simili, a volte accompagnate 

anche dal proprio recapito topografico o telematico.  

Offro porzioni estese di tre lettere, l‘una scritta da un‘amica di Carlo Giuliani, l‘altra da una 

donna che afferma di non averlo mai conosciuto; in tutte e tre le scriventi riproducono i toni 

di uno scambio dialogico, seppur scritto: sollecitano l‘interlocutore a rispondere ponendogli 

domande in modo esplicito o implicito, raccontano a Carlo episodi e dettagli della propria 

vita, si soffermano a condividere con lui riflessioni e considerazioni personali che offrono – a 

noi che le leggiamo senza esserne i destinatari – una testimonianza relativa non solo al G8 

2001 e all‘uccisione di Carlo Giuliani, ma a porzioni molto più ampie del contesto – locale, 

nazionale, globale – in cui quell‘evento si è verificato e ―la sensazione […] è che questa 

scrittura vada al di là della sua situazione d‘enunciazione, foss‘anche delle più drammatiche, 

che dica qualcosa in più sul lato meno percepibile della nostra storia comune‖ (Fabre in Iuso, 

1999 : 82)137. 
 

―→ → → 31/10/01 | → → → SOLO X TE [sottolineato da freccette disposte ad arco] | Ciao 

Carlettino… ora capisco perché la tua mamma è | gelosa delle tue foto eheheh… ho visto la | 

tua foto di quando eri bambino… che bella!!! | Oggi c‘è una manifestazione studentesca | 

vedo gente che non ha idea… del vero | motivo, anche se rispetto a quando andavo | a scuola 

io… sono sicuramente più | informati e questo è da apprezzare. | Qui si procede a piccoli 

passi. ||| Sto cercando nel gruppo un altro Carletto, ma | tu sei uniko… Carlo… ci siamo, ti 

siamo | sempre vicini… non ti lasceremo mai!!! | Ti cerko ma ora so che ti troverò sempre | 

nel mio cuore e non pensare mai che | ci siamo dimentikati perché non sarà mai!!! | La gente 

passa, guarda questa ragazza seduta | in terra… penso che per loro sia inconcepi|bile…ma non 

                                                           
137 Della capacità degli archivi di ―riflettere bene il sommovimento sociale‖ hanno parlato anche Quinto Antonelli e Anna Iuso nelle pagine 

introduttive della raccolta di saggi Scrivere agli idoli (Antonelli – Iuso, 2007 : 11). 
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me ne frega niente… / Io sono cosciente che… non sei qui dove | sei morto ma stare qui mi da 

sollievo e | chissà, magari mi sei accanto che poggi | la tua mano sulla mia spalla. | Non lo so 

caro Carlo… cosa ci aspetterà? […] | Avrei voglia di stringerti forte… sono cose | a cui non si 

pensa… sembrano | enormi… ma… sono gesti naturali… | Kissà perché ci facciamo tutti 

questi problemi. | Vorrei parlare con te almeno ancora una | volta e non importa dove anche 

nei | miei sogni… !!! | Carlo… e chi lo sapeva che sarebbe finita | così??? | OK ora vado… 

T.V.T.B. X SEMPRE [sotto la B è disegnato un cuore vicino alla firma della scrivente] || → 

Verrò presto!!! | PS: Siamo tutti qui… e ci saremo sempre‖. Nel medesimo foglio, in un 

riquadro in basso a destra l‘autrice aggiunge una nota separandola dal resto del testo con una 

piccola cornice: ―sinceramente | non me la | sono sentita di | fare le condoglianze | ai tuoi | 

Perché… che vuol dire | ―CONDOGLIANZE‖ kapito? | Scusa so che tu mi | capisci!!! Volevo 

solo | dirtelo… | Ciao Carletto‖
138; 

 

―Ciao Carlo, voglio solo chiederti scusa, scusa per la superficialità | con cui ho vissuto 

quest‘anno, senza rendermi conto di quello | che ti avevano fatto, senza rendermi conto che ti 

hanno | ucciso. | Ti chiedo scusa xché solo adesso penso a te, ai tuoi 20 | anni, alla tua vita e 

sento un dolore profondo, sordo | che mi accompagna tutto il giorno, non riesco a non | 

pensarti. | Sono qui a Genova, anche se forse è troppo tardi, per | dire alla tua famiglia, ai tuoi 

amici che ti penserò | spesso e farò tutto quello che posso per non farti | dimenticare. | Mi 

dispiace per la tua vita, mi sarebbe piaciuto conoscerti | avrò cura di te ||| → CIAO | C.‖
139 

[scrivente donna]; 

 

―CIAO| CARLETTO [è scritto con matita verde] | [da qui in poi scritto a penna nera] CIAO 

Carletto | amichetto, fratellino, | ora che sono qui | vicina, più vicino a te | ti ringrazio per l‘ 

―Esempio¸¸ | e ti lascio | una piccola matita verde. | D‘ora in poi potrai disegnare sopra | la mia 

vita | parole, sogni, incontri | pieni di te | di Verde speranza. | ti abbr. forte forte | e ti aspetto. | 

[a partire dalla riga successiva si trovano in ordine sparso molte firme e altri rapidi saluti] I. | 

G. | M. Carlo e V. amici vivi CIAO CARLO T.‖ [M. è scrivente uomo; V. e T. sono scriventi 

donne; I. e G. usano diminutivi del proprio nome dai quali non si può dedurre il genere, anche 

se si potrebbe ipotizzare che I sia una donna; probabilmente – stando a un confronto della 

grafia – l‘autrice della lettera è V.]. 

  

                                                           
138 Legenda dei simboli: ―→→→‖ indica il rientro a destra; ―|‖ sta per a capo; ―||‖ e ―|||‖ indicano una o due righe lasciate in bianco; ―/‖ 

indica il cambio di facciata del foglio.  
139 Cfr la nota 8 per la legenda dei simboli; sottolineato della scrivente. 
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Si tratta tuttavia di una corrispondenza sui generis nella quale il destinatario non può svolgere 

il proprio ruolo di lettore e, successivamente, nuovo mittente: la caratteristica di 

irraggiungibilità di Carlo Giuliani avvicina per certi versi questi messaggi a quelli indirizzati 

alle celebrità cui Anna Iuso e Quinto Antonelli hanno dedicato una corposa ricerca 

transdisciplinare confluita nel volume Scrivere agli idoli. In entrambi i casi, infatti, gli 

scriventi sono disposti ad inviare lettere senza ricevere alcuna risposta; è superfluo precisare 

che, a differenza di Gigliola Cinquetti, Claudio Villa, Pier Paolo Pasolini, Fabrizio De André 

e delle altre celebrità, Carlo Giuliani non può scegliere di non rispondere, e questo lo 

avvicina piuttosto ai santi che alle celebrità dello spettacolo; è pur vero che in entrambi i casi 

si può parlare di idoli, destinatari irraggiungibili di un culto proveniente dal basso. Come 

hanno evidenziato in particolare Anna Iuso e Alessandro Casellato nei rispettivi saggi 

contenuti nella raccolta Scrivere agli idoli, l‘idolo non coincide esclusivamente con 

―un‘immagine […] carica di messaggi‖ (Antonelli – Iuso, 2007 : 11), ma è anche un‘entità 

alla quale gli scriventi attribuiscono il potere di ―essere esauditi‖ (Antonelli – Iuso, 2007 : 13) 

e Carlo Giuliani – umano, ma trascendente in quanto defunto – può incarnare il 

ricongiungimento della duplice dimensione (profana e sacra) dell‘idolo. 

Guardando ai messaggi di piazza Alimonda come ad un corpus composito di oggetti scritti, 

piuttosto che come a scritture talvolta accompagnate da oggetti, la loro duplice dimensione – 

epistolare e di ex voto – può essere ricompresa come corrispondenza con la trascendenza. 

Esempi particolarmente rappresentativi di questa prospettiva di indagine – tra le tante che 

sarebbe possibile adottare – mi sembrano rintracciabili specialmente nei quaderni collettivi e 

nei diari personali che sono stati donati a Carlo Giuliani e materializzano la duplice 

dimensione di oggetto e supporto scritturale.  

Fin dalla sera di venerdì 20 luglio 2001 ha preso avvio una pratica di scrittura che presenta 

delle caratteristiche simili a quella muraria (cfr Capitolo 5): quaderni o album raccoglitori 

(cfr fotografie n, Appendice 2) sono stati messi a disposizione dagli amici di Carlo Giuliani 

sul bordo della cancellata della chiesa di Nostra Signora del Rimedio. Chiunque ha potuto 

contribuire alla stesura di quella che attualmente appare come un‘opera compiuta e ben 

ordinata nella sua consequenzialità cronologica e che invece è il frutto del caso e delle 

esigenze emozionali che di volta in volta hanno trovato in quelle pagine un fazzoletto su cui 

piangere il dolore di un‘assenza, un megafono da cui urlare la rabbia per un movimento 

ucciso insieme ad uno dei suoi – da vivo – più anonimi partecipanti, un filo che permette di 

cucirsi ad una collettività che è appena stata spezzata e che immediatamente cerca di 
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ritessersi, un foglio su cui poter depositare i propri ricordi per trasformarli in storia, tanto 

quella con la S maiuscola, quanto quella minuscola e narrativa: pur nelle loro evidenti 

differenze, questi quaderni sembrano caratterizzati da quell‘illusione di consequenzialità che 

stando a Pierre Bourdieu costituisce il peccato originale di ogni autobiografia (Bourdieu, 

1986).  

Uno dei due quaderni è stato iniziato lo stesso 20 luglio 2001: ha in copertina un fumetto di 

Lupo Alberto in veste di viaggiatore che qualcuno, nel corso del tempo, ha assimilato al 

Valigia di cui ho scritto nel capitolo 2 (cfr fotgrafia n, Appendice 2), e contiene 

un‘interessante presentazione nella parte dedicata ai dati personali di chi possiede il 

quaderno: in questo caso il proprietario è ―Carletto‖, l‘unico a non poter scrivere su quel 

supporto. 

 

―alunno/a: CARLETTO | materia: LOTTA | classe: POPOLO | scuola: RAGAZZI DI 

STRADA | indirizzo: IN OGNI LUOGO | PER SEMPRE CARLETTO ||| LA TUA C.‖ (cfr 

fotografia n, Appendice 2). 

 

La prima pagina del quaderno contiene le motivazioni alla base della scelta di donare un 

supporto cartaceo a chiunque:  

 

―SCRIVETE DUE RIGHE O SOLO | IL VOSTRO NOME SU QUESTO | QUADERNO. | 

FORSE SARÁ POI DATO AGLI | AMICI DI CARLO O FORSE | SARÁ BUTTATO VIA, 

MA LE | PAROLE CHE SCRIVEREMO RIMARRANNO | X SEMPRE IN QUESTA 

PIAZZA, | IN QUESTA CITTÁ, NEI NOSTRI | CUORI PROPRIO COME CARLETTO‖ [la 

firma della persona scrivente è per me illeggibile]. 

 

Fin dall‘inizio proprio chiunque (come mostrerò con maggiore attenzione nel capitolo 5) si fa 

autore dei messaggi da depositare sui fogli di questo primo quaderno, le cui pagine iniziali 

mostrano come alle entrate degli amici di Carlo Giuliani si alternino immediatamente quelle 

degli altri manifestanti o passanti: 

 

―Se vincerà l'ignoranza | abbiamo combattuto contro i | mulini a vento... | ma io non ci credo!! 

| e continuerò ad urlare, sorridere, amare il mondo!! | → ciao Carlo! D. // Un bacio da una 

sconosciuta. // S 88, M 87 // Carlo stava esercitando come | tutti noi la sua legittima | difesa 
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contro i potenti della terra. | Non sono più la stessa persona | sono un testimone e testimonierò. 

| Ciao Carlo, un fratello. //  

MAZZATA № 1 | CARLETTO E' MORTO || MAZZATA № 2 | CARLETTO ERA UNO 

DEI MIEI VERI POCHI AMICI || MAZZATA № 3 | CARLETTO E' STATO UCCISO DAI 

CARABINIERI ||  

MAZZATA № 4 | GLI HANNO SPARATO IN FACCIA || MAZZATA № 5 | IL G8 HA 

UCCISO CARLETTO || MAZZATA № 6 | IL G8 UCCIDE MIGLIAIA DI | PERSONE NEL 

MONDO OGNI GIORNO || MAZZATA № 7 | IO ERO CON CARLETTO QUANDO E' 

SUCCESSO || NON LO DOMENTICHERO' | MAI NON DIMENTICHERO' IL MIO | 

PICCOLO AMICO | NON E' UN GRANDE | EROE || NON DIMENICHERO' CHE E' | 

STATO UCCISO DAGLI ASSASSINI | PREZZOLATI CHE COPRONO | I VERI 

CRIMINALI | NON DIMENTICHERO' MAI | CHI PIANIFICA IL GENOCIDIO | E CHI 

HA AMMAZZATO | IL MIO PICCOLO AMICO ||| I NOSTRI MORTI SONO EROI | I 

VOSTRI SOLO CAROGNE || CIAO CARLETTO LA NONNA TI | ABBRACCIA ||| PS IL 

MIO PICCOLO AMICO E' UN GRANDE EROE. | 25 07 | PS: siamo davvero tanti...ci sono 

speranze!‖140. 
 

A partire dalle pagine successive la scrittura si fa più confusa e si susseguono, come in un 

dialogo concitato, firme sparse, saluti e pensieri rivolti a Carlo o ai suoi genitori, opinioni 

personali degli scriventi in merito all‘evento G8 o al presente individuale e politico, il cui 

unico ordine è garantito dalla consequenzialità cronologica dell‘uso – e, per il lettore, dello 

scorrere – delle pagine.  

"L'opera della cultura inizia quando l'uomo comune diviene il narratore" scrive Michel De 

Certeau (Certeau, 1980 : 32), ovvero quando la poetica del racconto si intreccia con la vita 

quotidiana – everyday life – di ciascuno ―(un nome che tradisce l'assenza di nome), questo 

anti-eroe è dunque anche Nessuno [...] così come l'Everyman inglese diviene Nobody" 

(Certeau, 1980 : 28). I mittenti e il destinatario sembrano essere accomunati proprio da questa 

– paradossale per un idolo – medesima appartenenza alla sfera dell‘everyman: come ho 

precisato nei capitoli precedenti, Antonio Gibelli e Marco Aime hanno ribadito a più riprese 

come la corporeità simbolica di Carlo Giuliani si fondi proprio sulla consapevolezza degli 

scriventi che il giovane ―è una vittima tra le tante possibili, casuale e banale, della brutalità‖ 

(Gibelli in Caffarena – Stiaccini, 2005 : 8). Spesso (come notato anche negli altri capitoli) 

tale caratteristica di essere everyman permette di operare quello slittamento dall‘individuale 

                                                           
140 Legenda dei simboli: ―|‖ sta per a capo; ―||‖ indica una riga vuota; ―//‖ indica il passaggio da uno scrivente all‘altro. 
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al collettivo – dal personale al politico, per citare un noto slogan femminista – che trasforma 

Carlo Giuliani in un simbolo la cui memoria è todorovianamente esemplare; questo 

slittamento si può intravedere tanto nell‘ambito delle scritture ―anonime‖ quanto in quello 

delle pubblicazioni autoriali. Enrica Bartesaghi, presidente del Comitato Verità e Giustizia 

per Genova, nel suo libro autobiografico Genova: il posto sbagliato (sul quale mi soffermerò 

nel paragrafo 4) scrive: "Questi fatti sono capitati a mia figlia, a me. Una figlia e una mamma 

come voi e sarebbe potuto, potrebbe ancora capitare, a chiunque di noi se non sarà fatta piena 

luce sulle responsabilità e sulle colpe" (Bartesaghi, 2003 : 165). Il concetto è ben presente 

anche nella maggior parte dei messaggi di piazza Alimonda in cui gli scriventi non solo 

vedono in Carlo se stessi, i propri figli o i propri fratelli, ma sostengono anche che Carlo 

continua a vivere ―in ognuno di noi‖; due esempi particolarmente espliciti sono rappresentati 

da un biglietto anonimo che recita:   

 

―QUEL VENERDÍ | IL TUO SANGUE | ERA ANCHE IL MIO. | GRAZIE CARLO. [A 

cerchiata]‖, 

 

 e dalla lettera di A, un ragazzo inglese che scrive a Carlo:  

 

―I never met you; only | saw wath happened on T.V. | You are a hero, a fallen | warrior. we 

will keep on | fighting to make a better | world for you. | → I read what your | father said 

about you & | it made me cry. It | could have been anyone | of us that day. / Carlos (sorry), || 

Rest in Peace | Love & Respect ||| →→→ From A. (L.)‖
141. 

 

La lingua inglese, rispetto a quella italiana, permette di cogliere maggiormente il 

coinvolgimento della fisicità corporea tanto del mittente quanto del destinatario del 

messaggio, come mostra l‘espressione anybody. La specularità tra nobody ed everybody con 

cui Michel De Certeau apre le pagine del suo L’invenzione del quotidiano è emersa in modo 

evidente nel corso della relazione che ho avuto con un informatore speciale, Mark Covell (cfr 

capitolo 1); la prima conversazione tra me e il giornalista inglese si è svolta nei corridoi della 

Corte di Cassazione di Roma il 10 maggio 2013, cito dagli appunti del diario di campo: 

―Dopo esserci presentati e aver parlato dell'andamento del processo, quando stiamo per 

                                                           
141 Legenda dei simboli: ―|‖ indica a capo; ―||‖ o ―|||‖ stanno per una o più righe bianche; ―/‖ indica il cambio di facciata; ―→‖ indica un 

rientro a destra; ―s‖ indica che la lettera è stata cancellata. 
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salutarci Mark mi dice: «I am nobody». Sono stupita, dall'incontro, ma soprattutto da questa 

affermazione e, in un inglese intimidito, cerco di rispondergli che lui è molto 

più che nobody visto tutto quello che ha fatto in questi anni". Il contrappunto speculare di 

quel nobody è contenuto nella poesia Total Eclipse scritta da un‘anonima vittima della Diaz e 

frequentemente citata da Covell che ha anche deciso di leggerla il 21 luglio 2013 di fronte al 

cancello della scuola Diaz-Pertini, al termine della fiaccolata commemorativa organizzata dal 

Comitato Verità e Giustizia per Genova: "I am not myself anymore. I am everybody. Every 

prisoner. Every body beaten up by the police. Every body who gets tortured. This feeling 

does not stop. Weeks, and weeks. I feel ashamed. I don't want to appear weak. I don't want to 

admit what they did to us had such an impact on me. Now I am nothing. Nobody shall see me 

like this”. In questa poesia la centralità del corpo emerge in modo estremamente chiaro e ci 

offre un importante strumento di comprensione e interpretazione del ruolo rivestito dai tessuti 

e dagli abiti nell‘elaborazione e nella trasmissione della memoria di Carlo Giuliani e del G8 

2001 (cfr paragrafo 3). 

L‘album raccoglitore presenta un andamento del tutto simile a quello del quaderno, eccezion 

fatta per la copertina che in questo caso è scritta a mano e recita: ―Un rigo | per | Carlo | dal | 

Focolaio‖ (cfr fotografia n, Appendice 2). La pagina di apertura – scritta il 21 luglio 2001 - 

oltre a presentare il ruolo che l‘album dovrebbe avere nelle intenzioni di chi lo ha portato 

nell‘appena rinominata piazza Carlo Giuliani, ragazzo, offre una testimonianza delle 

emozioni e delle impressioni nell‘immediatezza dello svolgersi degli eventi. Lo pseudonimo 

che compare nella firma inoltre segnala un forte desiderio di farsi messaggero – Archangel, 

messaggero originario o primo messaggero – del racconto di eventi che è urgente narrare e 

divulgare; un comportamento e un‘emozione del tutto in sintonia con l‘atmosfera 

indymediatica che ha caratterizzato l‘intero dipanarsi del movement of movements, ma anche 

la lunga storia di quelle che nelle pagine precedenti ho indicato come narrazioni tattiche: vale 

la pena notare che stickers di Indymedia compaiono tanto nei faldoni del Fondo Giuliani (cfr 

fotografia n, Appendice 2) quanto sulle mura delle città anche a distanza di molti anni, 

peraltro dopo la dissoluzione dell‘esperienza di Indymedia Italia (cfr fotografia n, Appendice 

3 e Capitolo 5):  

 
―SI PUÓ MORIRE A 23 ANNI PER UN‘IDEOLOGIA? | 21-7-2001 | NON VI CHIEDO 

UNA OPINIONE SUI FATTI DI GENOVA, ANCHE | PERCHÉ OGNUNO DI NOI HA 

DIRITTO A PENSARE QUELLO | CHE VUOLE, VI CHIEDO INVECE SOLO UN 
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MINUTO DI | SILENZIO PER UNA VITA SPEZZATA, ANCHE SE PER ALCUNI | 

―MORTE PREVEDIBILE‖. | MI FA ANCORA PIÚ RABBIA PENSARE CHE IN FONDO I 

| VERI RESPONSABILI DI TUTTO QUESTO SE NE LAVANO LE MANI, | 

CONTINUANO A PARLOTTARE DAVANTI LE LORO SCRIVANIE, | CERCANDO DI 

TROVARE UN ACCORDO PER ARRICCHIRSI E | BASTA! NON STA A ME 

GIUDICARE CHI HA TORTO O | RAGIONE, POSSO SOLO STARE DA UNA PARTE 

ANZICHÉ DALL‘|ALTRA MA IN TUTTI E DUE I CASI CI SI TROVA AL FRONTE, | IN 

PRIMA LINEA, DOVE CHI CADE SICURAMENTE NON È | PERCHÉ È INCIAMPATO 

SUL CEMENTO SCORTICATO | DAGLI ANNI! | PER QUESTO VI CHIEDO SE OGGI 

21 LUGLIO 2001 È ANCORA | POSSIBILE CHE UN RAGAZZO MUOIA PER 

UN‘IDEOLOGIA | MI FA RABBIA PENSARE CHE AL SUO POSTO POTEVO ESSERCI 

| IO! | PER CARLO GIULIANI | LA PROSSIMA VOLTA LE PISTOLE DIAMOLE AGLI 8 

―GRANDI‖ E | MANDIAMOLI IN PIAZZA A DIFENDERSI I LORO IDEALI DA SOLI, | 

IN QUEL CASO QUANDO IL PRIMO DI LORO DECIDERÁ DI SPARARE | MI 

TROVERÁ SEMPRE DAVANTI LA TRAIETTORIA | ARCHANGEL | →→→ HASTA 

SIEMPRE‖. 

 

L‘autorialità semi-anonima e diffusa che è alla base di queste scritture condivise e collettive 

ha il pregio di svelare una notevole varietà di emozioni, reazioni, interpretazioni che rendono 

conto della vastità del panorama umano e politico che era confluito – come attivista o come 

simpatizzante – all‘interno del movimento dei movimenti: da una pagina all‘altra Carlo 

Giuliani è considerato un eroe, un non eroe, un ragazzo come me, un esempio di virtù 

irraggiungibile, un simbolo, una giovane vita da non dover ingabbiare nel ruolo di simbolo 

(cfr fotografie n, Appendice 2). È opportuno notare che l‘opposizione tra coloro che scrivono 

che l‘intero popolo di Seattle è stato ucciso e noi ―ci stiamo imbruttendo‖ e gli altri che 

vedono nel 20 luglio 2001 il momento di una nascita alla militanza ricalca anche un salto 

generazionale: al primo gruppo appartengono per lo più persone che hanno partecipato alla 

contestazione del summit G8 o che, ad ogni modo, possono essere considerate adulte; il 

secondo gruppo invece è costituito prevalentemente da scriventi molto giovani che hanno 

assistito all‘uccisione di Carlo come spettatori televisivi o cinematografici. Probabilmente 

sono proprio questi ultimi a vedere nel giovane manifestante un eroe umano e quotidiano del 

quale è possibile, e doveroso, prendere il testimone (cfr, a proposito di genealogia e 

patrimonio, capitoli 3 e 5): 
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―Solo quando avrò trovato | una spiegazione a tutto | questo, smetterò di tormentarmi | ed 

odiare tutto il sistema | ancora di +. Per ora non | è così. | Non ti conoscerò mai di | persona, 

ma lo faremo | dentro ai nostri identici | ideali. | Il testimone lo prendiamo | in eredità noi, 

direttamente | da un semplice ragazzo che | non ha voluto dire di | ―SÍ‖. | →Ciao da L. di | 

→→→ B. || →→→ 5 / agosto / 2001‖ [scrivente uomo]; 

 

―TI PRESTERÓ LE MIE GAMBE | PER CAMMINARE SINO ALL‘ ―ISOLA | CHE NON 

C‘É‖, TI PRESTERÓ LE | MIE BRACCIA PER COSTRUIRE UN | MONDO MIGLIORE. | 

CON TE, CARLO, NEL CUORE LOTTERÓ | CON PIÚ FORZA ED AMORE.| →A.←‖
 142  

[scrivente donna].  

 

Per quanto concerne i diari personali, il Fondo Giuliani ne contiene due: un block notes e un 

diario scolastico.  

Il block notes presenta in copertina la fotografia del cantante Gigi D‘Alessio durante un suo 

concerto: è un dettaglio non secondario dal momento che ci informa dei gusti musicali della 

scrivente – se non avesse apprezzato il cantante non avrebbe donato a Carlo Giuliani un 

taccuino che lo ritrae – e conseguentemente ci offre uno spiraglio sulla sua identità che non 

sembra corrispondere a quella di una militante ultraoltranzista. Sfogliando le pagine minute 

del block notes ci si trova di fronte ad una personalità probabilmente in transito, una 

giovanissima ragazza trovatasi di fronte ad una morte avvenuta quasi in diretta – ―death in 

real time‖ è stata definita da Fabio Caffarena e Carlo Stiaccini (cfr Caffarena – Stiaccini in 

Margry – Sánchez Carretero, 2011) - 

si è trovata costretta a crescere, e lo fa in modo inevitabilmente ingenuo e commovente:  

―Poesie per ♥♥♥ Carlo Giuliani | scritte da M. di B.!!! || per colpa di un destino crudele. | Ma la 

tua pur breve VITA | è servita perché | oltre a lasciare nel CU♥RE | di chi ti conosceva | il 

ricordo di | un ragazzo splendido | da ieri milioni di Italiani | TI VOGLIONO BENE | e adesso 

tutta ITALIA : | soffre, piange e prega per te. \\ Haidi con il suo sguardo triste, nonostante 

tutto, con il sorriso sulle labbra. \\ Ucciso assurdamente. \\ Anche le preghiere | che ti dedico 

ogni sera | mi partono dal cuore. \\ Tu mi hai insegnato i VERI VALORI DELLA VITA‖ (cfr 

Appendice 2 per la legenda dei simboli). 

 

                                                           
142 Legenda dei simboli: ―|‖ sta per a capo; ―||‖ sta per una riga bianca; ―→‖ sta per un rientro a destra (il maggior numero delle frecce indica 

un rientro a destra più accentuato), ―→parola←‖ indica che la parola è al centro della riga. 
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In molti, a cominciare da Alessandro Portelli, hanno interpretato la repressione violenta del 

G8 2001 come il momento della perdita dell‘innocenza tanto del movimento globale quanto 

dei suoi giovanissimi spettatori: una politicizzazione precoce e immatura, un‘adultizzazione 

ingenua sono rintracciabili perfino in uno dei murales dedicati a Carlo Giuliani (cfr fotografia 

n, Appendice 3) che recita ―chi alza la testa sa che non è un gioco‖. La contrapposizione tra la 

quotidianità ludica del tempo ―prima di Genova‖ e la quotidianità politica del tempo ―dopo 

Genova‖
143 emerge in modo chiaro anche in un altro celebre diario conservato nel fondo 

Giuliani, il diario di A144, una liceale che nel corso dell‘anno scolastico 2001/2002 aveva 

quindici anni:  

 

―Vivevo in un mondo d'amore di bugie e di | sogni... | Quanti sogni si fanno a 15 | anni, Carlo! 

Io a 15 anni sognavo | le scarpe della nike, o l'ultimo cd | dei Backstreet Boys... Dopo la tua | 

morte è cambiata ogni cosa. No, non subito | subito... Dentro di me sentivo qualcosa | ma era 

ancora troppo piccolo, | troppo fragile x venire fuori. Giorno | dopo giorno è aumentato dentro 

| di me il bisogno di sapere la verità, | di dimostrare a tutti che 6 soltanto un | ragazzo 

innocente, che non devono | giudicarti, non ne hanno il diritto. | Figli di puttana tutti quanti. | 

Sai, non passa giorno in cui non mi | soffermi almeno un minuto a pensare, e | a ricordarti, ma 

ricordare che cosa? | Passo il tempo a piangere xché è successo un | fatto gravissimo di cui tu 

6 la vittima. | Chi pensa il contrario e chi dice che 6 tu | il solo colpevole mi rende triste ed è 

come | se qualcosa morisse anche dentro di me | 6 unico, | Carlo dentro di noi non 6 morto!‖ 

(cfr Appendice 2 per la legenda dei simboli). 

 

Il frammento di questa lettera a Carlo scritta da A sul suo diario getta luce anche su una delle 

questioni probabilmente meno indagate del summit 2001: il trauma collettivo che hanno 

subito i suoi spettatori, specialmente i più giovani. L‘intero diario di A ne è una 

testimonianza che, seguendo il suggerimento di Annette Weiner, possiamo confrontare con le 

interviste che ho raccolto nel corso della ricerca sul campo che sembrano confermare, a 

distanza di oltre dieci anni, l‘ampiezza e la profondità del trauma; ad emergere sono in 

particolar modo due aspetti: l‘inintelligibilità (cfr interviste a Z e a C) e la paura (cfr 

interviste a V e L), che vengono esplicitate anche in molti dei messaggi raccolti nell‘ALSP, 

come quello di un anonimo (o anonima) che scrive:  
                                                           
143 Faccio riferimento a Bartesaghi, 2003 per la scansione temporale: "Ormai il nostro 

tempo è diviso in PRIMA e DOPO Genova‖ (Bartesaghi, 2003 : 95). 
144 Ringrazio Génèvieve Alberti e Fabio Caffarena per avermi permesso di leggere l‘intervista di Alberti ad A.; ringrazio Carlo Stiaccini per 

avermi sollecitata a dedicare ampia parte del mio tempo di lettura al diario di A. 
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―Le giornate del luglio 2001 hanno strappato, a me e a molti ragazzi della mia generazione, 

l'adolescenza. A te hanno tolto la vita. | Come al solito nessuno pagherà. | Ci restano soltanto 

la speranza, i ricordi e la sete di giustizia. | La nostra purezza ci sopravviverà‖. 

 

 Un possibile sviluppo di questa ricerca potrebbe essere rivolto proprio ad individuare i 

percorsi di vita intrapresi a seguito di questo brusco ingresso nei sentimenti del mondo 

adulto, e in tal senso le scritture donate a Carlo Giuliani potrebbero rappresentare importanti 

fonti documentarie: ―la scrittura – ossia la grafia da un lato e i contenuti più o meno 

autobiografici dall‘altro – diventa l‘attività umana che lascia percepire meglio, per il clinico, 

le profondità di un carattere e di una personalità. La scrittura, ogni scrittura, esteriorizza, 

come farebbe un sintomo, lo spazio del dentro‖ (Fabre in Iuso, 1999 : 87).   

Il diario di A mette in luce anche un'altra questione relativa all‘autorialità delle scritture 

conservate nell‘ALSP, quello del gender. Il 20 maggio 2016 Christian Raimo, relatore ospite 

della VI edizione del Festival di Storia (organizzata dal Nuovo Cinema Palazzo in 

collaborazione con il Seminario di Storia dei Movimenti e con il Circolo Gianni Bosio), nel 

corso del suo intervento ha sentenziato la totale assenza delle autrici nella narrazione delle 

vicissitudini genovesi, ma i faldoni del Fondo Giuliani sembrano mostrare una realtà 

rovesciata: 

 
―Bracaglia: C'è stato Christian Raimo, il giornalista de Internazionale, e lui a un certo punto 

parlando delle narrazioni che sono state fatte sulle vicende di Genova 2001 notava che le 

narrazioni femminili erano quasi del tutto assenti, cioè mancavano le autrici: la maggior parte 

dei libri, dei prodotti su Genova erano al maschile... tu sei d'accordo su questa cosa o no? 

Gaggio: Beh, direi che è un po' la scoperta dell'acqua calda, perché... in generale questo 

avviene! [ride] Non so... a livello politico, a livello di... cioè guardiamo gli autori maschi e 

guardiamo le autrici femmine, guardiamo in piazza Alimonda quanti musicisti maschi 

verranno e se ci sono delle femmine... perché noi non abbiamo mai chiesto a nessuno, sono 

sempre stati generosamente loro a proporsi per venire in piazza Alimonda... ma quante 

musiciste, non so, quanti Alessio Lega al femminile, quanti Marco Rovelli al femminile, 

quanti Renato Franchi - sì Renato Franchi suona e c'è sua figlia! - quanti Luca Lanzi al 

femminile ci sono nel nostro paese? Quindi è un problema credo ben più vasto che riguarda 

non solo la narrazione delle giornate genovesi, ma che riguarda vari aspetti della vita! 

[sorride] Devo dire che anche tra i disegnatori chi si è proposto di venire? Tutti maschi! 
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Eppure io ho conosciuto nel calendario che ho fatto con Baro nel 2011... […] C'erano anche 

due autrici femmine, donne, ragazze... non le ho mai incontrate quindi non so dirti l'età... e 

però si sono offerti tutti disegnatori maschi, e non è solo la narrazione del G8, è la narrazione 

della vita che è al maschile nei nostri paesi insomma! A Kobane ci stanno provando, ma...! 

[sorridiamo] 

Bracaglia : A proposito di questo, invece mi ha colpita che in questi due giorni di ricerca in 

archivi polverosi tra i Messaggi di piazza Alimonda ho trovato spesso citato il film di 

Francesca Comencini...  

Gaggio: Sì.. 

Bracaglia: E quindi ho pensato: «Eh, lo vedi che però!» 

Gaggio: [sorridiamo] Vedi che però una femmina importante...! 

Bracaglia: C'è stata! 

Gaggio: C'è stata! 

Bracaglia: E tantissime lettere, soprattutto di persone che non conoscevano Carlo, o che 

magari erano ancora un po' piccole nel 2001... 

Gaggia: Sono di ragazze sì, sì assolutamente! Ci sono state anche tante innamorate di Carlo 

dopo... tante che scrivevano proprio dei bellissimi... che io dicevo: «Carlo pensa se tu potessi 

pascolare tra questi meravigliosi fiorellini tutti innamorati di te!» [ridiamo]  

Bracaglia: Mi colpiva questa presenza forte del film Carlo Giuliani, ragazzo e di tante, 

soprattutto tante, che dicevano: «Ho visto il film ieri al cinema»... 

Gaggio: Sì, perché come film è stato l'unico... poi ci sono stati diversi filmati che avevano più 

il carattere del documentario, e poi diversi filmati che hanno riguardato il caso Genova in 

generale che solo marginalmente parlano di Carlo... […] Quello è stato l'unico su Carlo...‖ 

(Haidi Gaggio, intervista 17 luglio 2016). 

 

È sicuramente opportuno tenere presente che molti degli scritti indirizzati a Carlo Giuliani 

sono andati perduti, e che a volte gli scriventi preferiscono rimanere anonimi o utilizzare 

degli pseudonimi che nulla ci lasciano intendere delle loro appartenenze di gender, tuttavia è 

innegabile che i documenti conservati nell‘ALSP siano stati vergati prevalentemente da mani 

femminili. Si tratta per lo più di donne molto giovani che spesso – come nel caso di A – sono 

profondamente innamorate di Carlo e gli dichiarano il proprio affetto in modo esplicito o più 

velato, ma ci sono anche donne adulte e madri che vedono nel giovane manifestante i propri 

figli e, a volte, scrivono ai suoi genitori piuttosto che a lui 145 . Alle scritture personali 

                                                           
145 A ciò si aggiunga che ben otto delle dieci tesi di laurea interamente dedicate al tema G8 2001 citate nella sezione Tesi di Laurea del sito 

piazzacarlogiuliani.it sono state realizzate da donne. 
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femminili sono stati dedicati alcuni saggi interessanti confluiti nella raccolta Scritture di 

donne. Uno sguardo europeo, curata da Anna Iuso; tra gli altri il contributo di Daniel Fabre è 

indirizzato proprio a cogliere le sfumature emozionali e politiche presenti nelle lettere scritte 

da donne nel corso del 1800, quando la corrispondenza smette di essere una ―prerogativa 

maschile‖ per diventare ―affare di donne‖ (Fabre in Iuso, 1999): strumento di un‘agency 

domestica e, di lì a poco, delle battaglie per l‘emancipazione che – forse non a caso – si 

ritroveranno sintetizzate nello slogan personale è politico, proprio come allo stesso tempo 

personali e politiche sono le lettere scritte nel chiuso di una stanza, che cominciava 

lentamente a diventare tutta per sé, e destinate a portare le voci degli angeli del focolare fuori 

di quelle mura domestiche che non stava bene varcare. 

A conferma delle considerazioni di Haidi Gaggio, Daniel Fabre ribadisce la legittimità del 

ruolo di autrici, seppure anonime, di coloro che fino ad ora abbiamo chiamato scriventi: 

―quando si tratta di gente comune‖ la ―logica totalizzante del nome cede il posto ad una 

selezione determinata dal contesto: carteggio di guerra, carteggio d‘emigrazione, carteggio di 

viaggio, carteggio amoroso. Solo quest‘identificazione circostanziale trasforma un pacchetto 

di lettere in un 'ricordo'; poi, col tempo, diventa un 'documento', ovvero un‘opera letteraria di 

cui si sottolineeranno le affinità con un genere riconosciuto. In tale carteggio di ragazza si 

vorrà riconoscere un 'diario personale', un 'romanzo di formazione' o un 'romanzo di 

costume', in tale altra corrispondenza di donna un vero e proprio 'romanzo epistolare'. Le 

redattrici, a volte ridotte al loro nome di battesimo o nascoste sotto uno pseudonimo, si 

trovano allora promosse al rango d‘autore‖ (Fabre in Iuso, 1999 : 81). 

Laddove nel mondo della letteratura d‘autore destinata alla pubblicazione il monopolio è 

detenuto dagli autori al maschile, questi oggetti epistolari mostrano che i risvolti più intimi 

della scrittura – quelli ―della prossimità complice e della confidenza‖ (Fabre in Iuso, 1999 : 

83) – continuano ad appartenere prevalentemente alle autrici, ma – onde evitare pericolose 

stereotipie – non solo: 

 
―UN ANNO FA È MORTO UN RAGAZZO. | MA NEL MIO CUORE È NATO UN 

FRATELLO, | CRESCE CON ME, | PARTECIPA ALLE MIE GIORNATE BELLE E | 

BRUTTE, SA TUTTO DI ME, | INSOMMA È DIVENTATO PARTE INTEGRANTE | DI 

ME. | CARLO TI VOGLIO BENE. ||| →→→ S. – C.‖ [scrivente uomo; C. è l‘iniziale del 

paese d‘origine]. 
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Del resto, come precedentemente notato, l‘uccisione di Carlo Giuliani ha rappresentato ―la 

prima falla‖ dell‘―universo ovattato‖ dell‘adolescenza e dell‘infanzia – tanto in senso 

anagrafico quanto in senso metaforico – e la scrittura sembra offrire uno strumento ―per 

attenuare la crisi‖ (Fabre in Iuso, 1999 : 93) a disposizione non solo delle donne, ma anche 

degli uomini che a due secoli di distanza dal 1800 hanno ormai varcato le soglie del proprio 

interior (cfr Fabre in Iuso, 1999). 

Eppure la questione del gender e dell‘autorialità non può considerarsi conclusa qui, dal 

momento che proprio due autrici sono all‘origine della diffusione della storia e dell‘immagine 

di Carlo Giuliani che – come non ha mancato di sottolineare Fabio Caffarena – è stata un 

possibile volano di questa pratica scrittoria: nel 2002 Antonella Marrone pubblica il volume 

Un anno senza Carlo, mentre nelle sale cinematografiche viene distribuito il film di 

Francesca Comencini Carlo Giuliani, ragazzo spesso citato dalle scriventi come fonte del 

proprio interesse per la questione G8 e soprattutto come stimolo alla produzione epistolare. 

Come precisa Haidi Gaggio nella nostra intervista, tanto il libro quanto il film sono dedicati 

esclusivamente a Carlo e non prendono in considerazione gli altri episodi di violenza 

verificatisi nel corso del summit (Diaz, Bolzaneto per citarne solo alcuni), a proposito dei 

quali non si disponeva ancora di informazioni adeguate. Inoltre tanto nel prodotto letterario 

quanto nel prodotto filmico l‘intento è di ricostruire la figura di Carlo da vivo, piuttosto che 

di indagare i dettagli documentari che pure non mancano: il film di Comencini, ad esempio, è 

stato uno dei primi filmati a mostrare pubblicamente i fotogrammi agli atti del processo ai 25 

manifestanti (cfr fotografie n, Appendice 8) in cui vengono evidenziate con un cerchio rosso 

pistole e manganelli fuori ordinanza comparsi in mano alle forze dell‘ordine in via 

Tolemaide.  

Se è vero che, come affermano Fabio Caffarena e la stessa Haidi Gaggio, la figura esile ed 

eterea di Carlo Giuliani ha potuto intenerire e commuovere – ―eri troppo puro per stare sulla 

terra‖ scrive A sul suo diario – al punto da farlo apparire come uno sweet child o, più spesso, 

un possibile piccolo principe, mi sembra che questo non possa bastare a spiegare le 

proporzioni di un fenomeno di ampia (tanto in senso cronologico, quanto spaziale) portata: a 

rinforzare il carisma della fisicità di Carlo sembrano essere stati i dettagli della sua vita e 

della sua morte, narrati proprio dalle due autrici. 

Mi sono riappaesata (cfr Clemente, 2013) in molti dei messaggi presenti nell‘archivio e 

leggendoli mi sono ricordata di quante volte ho digitato su un motore di ricerca le parole 

―Carlo Giuliani vivo‖: il libro e il film, ognuno a proprio modo, contribuiscono a restituire 
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alcuni tratti della vita di Carlo a chi si è trovato ad essere spettatore esclusivamente della sua 

morte. Antonella Marrone attraverso le interviste a Haidi Gaggio e Giuliani Giuliani disegna 

la quotidianità di Carlo, soprattutto quei dettagli che – letti illusoriamente a ritroso (Bourdieu, 

1986) – sembrano contenere l‘essenza della sua identità e della sua personalità: questi spiragli 

di intimità hanno permesso non solo di scoprire la coerenza e lo spessore morale oltre che 

intellettuale di un giovane curioso e intelligentemente ribelle, ma anche di farci sentire a casa 

e varcare la soglia della sua stanza; hanno avvicinato noi (gli spettatori) e Carlo in quella 

sfera familiare cui ho dedicato spazio nel capitolo precedente.  

Dal canto suo il film offre la possibilità di vedere gli ultimi minuti della sua vita e soprattutto 

di vederli in movimento, nel realismo dinamico della gestualità, un‘opportunità che la 

maggior parte dei documentari successivi – concentrati prevalentemente sulle questioni di 

rilevanza legale – non hanno preso in considerazione. Comencini ci mostra il piccolo principe 

tra le tute bianche (cfr fotografia n, Appendice n) e colma l‘esiguità delle ulteriori immagini a 

disposizione con la presenza – ancora una volta – di una donna: Haidi Gaggio, una madre che 

narra con precisione straordinaria la mappa del tragitto percorso da Carlo a partire dalle ore 

12:00 in via Montaldo fino ad arrivare, quattro ore dopo, in via Tolemaide; la produzione 

filmica non può fare a meno dello sguardo, e così Comencini alterna la ripresa di Haidi 

Gaggio con i filmati registrati nel corso dell‘esperienza Il Cinema Italiano a Genova (cfr 

GSF, 2002 : 190 – 195) e con i fotogrammi in bianco e nero degli amici che hanno 

accompagnato il giovane nel suo itinerario. Inoltre, a corredo e conclusione del film, la 

regista ha inserito un breve montaggio di alcune video-interviste ai familiari di Carlo, ai suoi 

insegnanti e ad alcuni suoi amici: ancora una volta al centro della narrazione si trova il Carlo 

vivo e quotidiano.  

A voler prendere in considerazione il legame tra genere femminile e vita si rischia di sfociare 

nei peggiori stereotipi di gender, eppure nella stessa ricerca di vitalià – che appartiene tanto 

alle autrici pubbliche (Comencini e Marrone) quanto alle autrici private dei messaggi di 

piazza Alimonda – va anche il comunicato con cui Stefania Zuccari ha fondato l‘associazione 

Madri per Roma Città Aperta della quale fa parte anche Haidi Gaggio:  

 
―Il Comitato Madri Per Roma Città Aperta […] nasce dalla paura di una madre che ha perso il 

proprio figlio per un‘aggressione da parte di due giovani che si rifacevano proprio ai modi di 

pensare e di agire del fascismo violento, razzista e intollerante. […] Le donne, e le madri non 

vogliono figli uccisi, né desiderano lapidi alla memoria, piazze e vie intitolate. Le madri 
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generano, e vogliono rigenerare le vite dei figli spezzate dalle lame, spezzate sulle strade 

rincorrendo la precarietà del lavoro, ad un posto di blocco, durante una manifestazione. 

Vogliono rigenerare anche i sogni spezzati dei loro figli, da contratti non rinnovati, da spazi e 

case negate, dall‘impossibilità di amarsi e generare. […] Per questo il Comitato intende agire 

in prima persona con una frase d‘ordine: RITORNO ALLA VITA. Come ritornare alla vita? 

Impedendo che la nuova destra conduca le nuove generazioni […] verso l‘intolleranza e la 

violenza razzista e fascista , armando giovani come i due assassini di Renato. Decidendo di 

prendere voce, diventare visibili e denunciare la pericolosità di questa nuova forma di 

fascismo‖
146 

 

Del resto, come non ha mancato di evidenziare la professoressa Anna Iuso nel corso delle sue 

lezioni dedicate alle scritture personali e al ricamo, la mitologia classica ha indagato 

ampiamente il legame tra la femminilità e il filo: filo di una tessitura che, come nel caso di 

Filomela e Penelope, si fa anche filo del discorso, e che è sempre filo della vita come quello 

che scorre affusolato dalle dita delle Parche. All‘altro capo del filo della vita, dunque si trova 

la morte – suo proseguimento o suo contrario a seconda delle prospettive religiose o 

filosofiche di riferimento – anch‘essa in mano ad un gruppo di tessitrici donne, come rivelano 

non solo le Parche ma anche le protagoniste della tragedia greca: tra le baccanti, 

Clitemnestra, Antigone, Medea è forse quest‘ultima a rappresentare con maggiore evidenza 

che a coloro che ospitano la vita è possibile anche farsi carico della morte, intesa non 

necessariamente come conclusione definitiva dell‘esistenza, ma come salvifica 

trasformazione. Sono debitrice di questa riflessione alle considerazioni che la professoressa 

Laura Faranda ha presentato nel corso del già ricordato Seminario Incontrare l’altro, e le mie 

esperienze di nipote accompagnatrice e ascoltatrice mi hanno offerto uno stimolo per porvi 

nuovamente attenzione. Nonna mi ha raccontato una leggenda riguardante santa Rita da 

Cascia, narrata anche dai sacerdoti preposti alla visita guidata all‘interno del suo santuario, 

secondo la quale la donna avrebbe invocato la morte dei suoi due figli pur di non vederli 

macchiati del peccato della vendetta per l‘uccisione del padre. Dal momento in cui ho 

registrato questo racconto dalle labbra di mia nonna non ho potuto fare a meno di intravedere 

nella santa cattolica i lineamenti di una Medea cristianizzata (il che sarebbe tutto da 

verificare).  

                                                           
146 https://madrixromacittaperta.noblogs.org/post/2008/03/10/documento-del-comitato-madri-per-roma-citt-aperta/. Consultato il 10 gennaio 

2017. 

https://madrixromacittaperta.noblogs.org/post/2008/03/10/documento-del-comitato-madri-per-roma-citt-aperta/
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Se Medea si propone come madre capace di portare alla luce e al buio o, in una chiave 

cristiana, ad una nuova e più verace luce, Antigone incarna a pieno titolo una pietas 

femminile che si esprime proprio in occasione di una morte violenta, pubblica e di piazza. I 

documenti del Fondo Giuliani e le prime due pubblicazioni dedicate esclusivamente alla 

storia del ragazzo (Marrone e  Comencini) continuano a mostrare che prendersi cura di una 

persona marginale – o meglio, marginalizzata - condannata non solo all‘uccisione del corpo, 

ma anche della sua memoria continua ad essere affare di donne. 

Del resto la morte di Carlo Giuliani non è una morte qualsiasi, non solo per l‘attenzione 

mediatica che ha ricevuto, o perché ha riaperto – a ventiquattro anni di distanza (12 maggio 

1977 con Giorgiana Masi) – l‘uso del potere di uccidere in ordine pubblico lacerando 

l‘innocenza di intere generazioni; ma anche perché i macabri dettagli della sua morte (cfr 

capitolo 1) hanno sintetizzato e angosciosamente anticipato le torture e gli abusi che Amnesty 

International ha definito come ―la più grande sospensione dei diritti umani in un paese 

occidentale dalla seconda guerra mondiale‖. Ne sono testimoni alcuni messaggi che 

esplicitano come ad impressionare gli scriventi siano state, oltre all‘uccisione del ragazzo, 

anche le torture perpetrate sul suo corpo agonizzante:  

 
―Ti ho visto morire tramite tv. | Ti hanno torturato pur sapendo che eri morto‖; 

 

―→CIAO CARLO!← | Non ti conoscevo e ormai non ci | conosceremo +. | Odio la violenza, 

da qualsiasi | parte arrivi. Soprattutto quando ar|riva dallo Stato, dai bastardi di poten|ti che 

vogliono importi la loro verità | Avresti potuto essere mio figlio… e | ho visto quello che ti 

hanno fatto. | X questo ti scrivo dal luogo dove | ti hanno torturato a morte!! | Dovevo vederlo! 

| GRAZIE CARLO!! ora so cosa | devo fare… . | BATTERSI – SEMPRE! | OGNI CAUSA 

NON TENTATA | È UNA CAUSA PERSA!! | → A PRESTO!!!← | →→→ R.‖
147 [scrivente 

donna] 

 

Del ruolo catalizzatore di Carlo Giuliani si è già detto nei capitoli precedenti e non sembra un 

caso che nel maggio 2016, a quindici anni di distanza dal 2001, il mensile Post.it abbia 

dedicato la sua copertina proprio al G8 (e al Festival di Storia del Nuovo Cinema Palazzo ad 

esso dedicato) scegliendo come suo iconico rappresentante il volto di Carlo con 

sovraimpressa la mappa della città di Genova suddivisa nelle tre zone colorate (da notare che 

                                                           
147

 Legenda dei simboli: “→parola←‖ indica che la parola è scritta al centro della riga; ―|‖ sta per a capo; ―→‖ 

indica un rientro a destra. 
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una parte della zona rossa sgorga dall‘occhio sinistro del ragazzo, cfr fotografia n Appendice 

2): Carlo è Genova 2001. Le mappe non mancano nemmeno tra i messaggi di piazza 

Alimonda: cartine più o meno dettagliate della città sono state utilizzate come supporto per la 

corrispondenza impossibile con il giovane e sono frequentemente corredate da indicazioni 

sulle localizzazioni delle piazze tematiche e dei cortei, oltre che degli itinerari personali (cfr 

fotografie n, Appendice 2). 

 Il film di Francesca Comencini, pluricitata origine della decisione di scrivere a Carlo, ha 

offerto allo sguardo pubblico – su grande schermo, è opportuno ribadirlo - non solo la vita del 

ragazzo, ma anche la sua morte e la sua agonia: ―E infine, in quel pomeriggio di battaglia 

urbana, su migliaia di frame […] è apparso un corpo minuto, bicolore, bianco e quasi-nero. 

Era disteso e circondato da gente in fuga, poi venne coperto da un telo. Altre immagini 

colsero il liquido scuro sgorgare dal cranio senza freni. [...] Poi, dopo la chiazza di sangue, 

dopo il passamontagna, dopo il rotolo di scotch e l'estintore, che componevano l'armatura di 

quel giovane minuto, nell'inquadratura generazionale comparirà prima un accendino, poi 

diecimila lire accanto a lui [...] e finalmente, nel lentissimo replay, appare anche un sasso che, 

si saprà solo molto dopo, mani legittimate dal nostro Stato gli hanno passato sulla fronte [...] 

a inciderla [...] nel tentare un'ultima precaria via di uscita dal cul de sac del primo morto 

ammazzato in scontri di piazza dal 1977: BastardoSeiSatoTuConIlTuoSasso. Una scena 

teatrale [...] ecco la fotografia spietata del caos organizzativo di quei giorni‖ (Palma, 2015 : 

80). 

 

3  DAL CENTRO DOCUMENTAZIONE CARLO GIULIANI AL CSOA PINELLI148 

Oltre ai quaderni e ai diari personali, la scrittura si fa oggetto anche attraverso i tessuti 

utilizzati tanto come supporto quanto come dono (o ex voto che dir si voglia): nel Fondo 

Giuliani non mancano strisce sottili di cotone bianco e bandane che veicolano brevi messaggi 

individuali o che si fanno luogo di dialogo tra più scriventi che solo a volte sembrano 

conoscersi tra di loro (cfr fotografie n, Appendice 2). Come notato nel capitolo 3 anche gli 

striscioni che ogni 20 luglio affollano la cancellata della chiesa di Nostra Signora del 

Rimedio (cfr fotografie n, Appendice 2) continuano a mostrare, anno dopo anno, come il 

tessuto possa farsi voce ricordando da vicino – nonostante le differenze – il noto lenzuolo di 

                                                           
148 Per la stesura di questo paragrafo e per la ricerca relativa ai tessuti ho seguito come punti di riferimento: le lezioni della professoressa 

Anna Iuso; Iuso, 2012; Paini in Aria – Paini, 2015; Weiner in Bernardi – Dei – Meloni, 2011; oltre alle interviste – finite in un hard disk e 

non ancora sbobinate – effettuate nel 2014 a mia Nonna, Anna Peroni, esperta in ricami, disegni e cucito. 
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Clelia Marchi conservato presso l‘Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano. 

Anche gli striscioni dedicati a Carlo Giuliani, infatti, sembrano ricoprire non solo la funzione 

più vistosa di megafoni della memoria, ma anche quella nascosta di sudari: lunghi teli 

collocati nei pressi di una delle possibili tombe di Carlo, una cancellata che rievoca il 

parigino mur des Fédérés, tomba senza croce e senza cappella secondo i versi della poesia di 

Jules Jouy citata in calce del saggio dedicato a questo lieu de mémoire da Madeleine 

Rebérioux. Proprio come la cancellata della chiesa di Nostra Signora del Rimedio in piazza 

Alimonda viene rifunzionalizzata in altare laico, le mur de Fédérés è divenuto nel corso del 

tempo il punto di riferimento dei fedeli di un culto a un tempo comunardo, socialista, 

repubblicano al quale per alcune caratteristiche può essere affiancato quello rivolto alla 

memoria di Carlo Giuliani; nonostante alcune notevoli differenze, infatti, in entrambi i casi i 

destinatari del culto sono morti sconfitti – a differenza di quanto accade nel caso dei 

monumenti ai caduti (cfr capitolo 3) – il cui ricordo viene utilizzato – tatticamente ed 

esemplarmente – a vantaggio delle lotte politiche del presente: ―la mémoire sert à lire le 

présent‖ con sguardo partigiano, militante e dunque inevitabilmente conflittuale (Rebérioux 

in Nora, 1997 : 537, 545).  

Se il sudario ha la funzione di vestire il corpo del defunto proteggendolo con un abbraccio 

che si immagina perenne – ―ti lasciamo un fiore che non appassirà mai‖ recita il testo 

impresso con pennarello nero su una bandiera cubana (cfr fotografia n, Appendice 2) – tra i 

tessuti donati a Carlo Giuliani non mancano veri e propri capi d‘abbigliamento: tra bandiere, 

striscioni, bandane campeggia anche una notevole quantità di magliette. 

Proprio come nel caso del racconto di Valerio Callieri La maglietta della Lee, si tratta di 

maglie estive a maniche corte divenute depositi pregnanti di contenuti e ricordi ben precisi: in 

alcuni casi il tessuto bianco è riempito di scritture vergate a pennarello (cfr fotografie n, 

Appendice 2), in altri le maglie veicolano esse stesse un messaggio preciso – a sfondo 

politico o calcistico – al quale i mittenti aggiungono un proprio ulteriore contributo (cfr 

fotografie n, Appendice 2). 

Come nel caso dei messaggi conservati dall‘ALSP, anche le magliette provengono da molti 

luoghi diversi e presentano una grande vastità di contenuti e di forme estetiche: alcune 

fungono da supporto di un agglomerato di firme, altre recano impressa una bandiera della 

pace, altre ancora rivendicano la pratica della disobbedienza civile. Le magliette inoltre, 

proprio come i graffiti su cui mi soffermerò nel capitolo seguente, mostrano con particolare 

evidenza la dimensione esemplare della memoria di Carlo Giuliani: Peppino Impastato, il 
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brigantaggio, il femminismo, l‘antifascismo sono solo alcuni dei contenuti veicolati da queste 

magliette attraverso un duplice livello testuale, iconico e scritto. A tale proposito mi sembra 

opportuno soffermarmi ad osservare con particolare attenzione una maglietta bianca sulla 

quale sono state scritte con pennarello blu molte dediche, nessuna delle quali è esplicitamente 

rivolta a Carlo Giuliani:  

 

―Per un bambino della Sierra Leone _ Per un ammalato di AIDS | Per un condannato a morte 

_ Per un cielo pulito | Per un cibo sicuro _ Per un lavoro dignitoso | Per l‘acqua a tutti _ Per 

dar voce ad un indigeno | Per cancellare un debito _ Per Carmelita Alonzo | Per una donna 

turca che si lascia morire _ Per un‘infanzia negata | Per salvare l‘orso polare _ Per Ken Saro-

Wiwa (movimento per la sopravvivenza del popolo Ogoni) Nigeria | Per un bambino 

clandestino _ Perché nessuno si venda si adatti si arrenda | Per chi è morto e potevamo salvare 

| → Per tutti quelli che non so | ma lottano per sopravvivere‖
149 (cfr fotografia n, Appendice 

2). 

 

Questi capi di vestiario esprimono anche un‘altra caratteristica della memoria tramandata e 

costruita attorno a Carlo Giuliani: l‘appartenenza alla medesima genealogia, al medesimo 

lignaggio, e dunque ad un‘unica famiglia. Sul collo di una maglietta rossa che reca un 

frammento di un brano dei Modena City Ramblers viene scritto con pennarello nero: ―LA 

GRANDE FAMIGLIA‖; di essa in questo caso sembrano far parte gli amici più vicini a 

Carlo Giuliani: il tessuto rosso è ricoperto di firme (il nome proprio oppure il soprannome) a 

volte accompagnate da un breve commento, come: ―I SOGNI NON MUOIONO IN UN 

COLPO DI PISTOLA‖, ―HO IL CUORE PIENO DI RABBIA E VOGLIA DI PACE‖ (cfr 

fotografia n, Appendice 2).  

Alla sfera familiare fa riferimento anche il ciclo di trasformazioni che ha interessato questi 

oggetti tessili scritti: depositati sulla cancellata – altare laico - insieme agli altri messaggi di 

piazza Alimonda, non sono confluiti nell‘ALSP ma sono stati conservati con cura nelle mura 

domestiche della famiglia Giuliani. In concomitanza con la ―riqualificazione‖
150  della 

cancellata nel 2005 e con l‘apertura (tra il 2008 e il 2009) del Centro di Documentazione 

Carlo Giuliani le magliette, le bandiere e la maggior parte dei tessuti sono stati trasferiti in 

quello che avrebbe dovuto essere un luogo di studio e di confronto e che invece è stato 

frequentato da ben poche persone tanto da venire chiuso nel 2016 dal Comitato stesso. 
                                                           
149 Legenda dei simboli: | sta per a capo; _ sta a indicare la specularità; → rappresenta un rientro a destra rispetto alla riga sovrastante. 
150 Uso questa definizione in modo provocatorio. 
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A caratterizzare il Centro di Documentazione è stata proprio la presenza delle magliette: ad 

esse era dedicata una stanza apposita che conteneva alcuni scaffali sui quali erano disposti 

maglie, bandiere e libri che venivano donati a Carlo Giuliani dai suoi amici e da persone di 

passaggio a Genova o spediti – come i messaggi del paragrafo precedente e i graffiti del 

capitolo 5 – da ogni parte d‘Italia e del mondo. Ho visitato il Centro di Documentazione nel 

luglio 2009, il giorno della sua inaugurazione, quando ho parlato per la prima volta con Haidi 

Gaggio e ho visto La trappola insieme a Giuliano Giuliani; ci sono tornata quattro anni più 

tardi – nel luglio 2013 – per intervistare Giuliano Giuliani, e poi nel luglio 2016 in occasione 

della conferenza stampa organizzata dal Comitato Piazza Carlo Giuliani ONLUS e da 

Amnesty International in apertura delle iniziative di commemorazione del quindicesimo 

anniversario. In tutte queste occasioni ho avuto la possibilità di spiegare – e ripiegare con 

cura sotto lo sguardo vigile di Giuliano – le maglie donate a Carlo: osservando da vicino lo 

scaffale che le conteneva avevo l‘impressione di trovarmi di fronte ad un armadio aperto, mi 

colpiva molto che a Carlo venisse donato un indumento che non poteva più indossare. 

All‘altro capo di questa considerazione si trovano alcuni episodi in cui ci sono persone che si 

vestono da Carlo Giuliani: si tratta della performance Carlo all’Ipercoop151 e di una delle 

fotografie inserite da Elena Giuliani nella galleria Dal Mondo che mostra una persona, in un 

contesto carnevalesco, nei panni del giovane manifestante, con in più una bandiera della pace 

stesa dietro le spalle (cfr fotografia n, Appendice 2). In entrambi i casi – come nel già citato 

lenzuolo di Clelia Marchi – il tessuto avvolge e unisce: si veste Carlo con i propri indumenti, 

ci si veste da Carlo rendendolo vivo e permettendogli di essere, ancora una volta, überall, 

come recita anche uno dei biglietti ferroviari divenuti supporti scritturali:  

 
―OVUNQUE E COMUNQUE | CIAO CARLO [A cerchiata come lettera iniziale dello 

pseudonimo seguito dal simbolo squatter]. 

 

La scelta di attribuire agli indumenti il ruolo di ponti in grado di mantenere non solo la 

memoria del G8 2001, ma soprattutto il legame e il dialogo con Carlo Giuliani non è 

certamente banale: come precisa Fabio Dei, ―gli abiti‖ oltre ad influire ―in modo 

determinante sul modo in cui agisco da soggetto nei confronti di altre persone […] a loro 

volta incorporano una rete di relazioni sociali in cui sono collocato‖ (Bernardi – Dei – 

Meloni, 2011 : 8). A tale proposito mi sembra rilevante sottolineare che la prima 
                                                           
151 Cfr https://youtu.be/6-FM3bAWNso. 
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pubblicazione di Valerio Callieri relativa al tema G8 2001 ruota interamente attorno ad una 

maglietta estiva che da il titolo all‘opera, La maglietta della Lee:  

 
―Callieri: No... guarda io ho scritto un raccontino per... per... su Genova che si chiama La 

maglietta della Lee... […] 

Bracaglia: E quando l'hai scritto? 

Callieri: Nel 2011, perché ci fu questa ragazza che chiese a un po' di persone di parlare di 

Genova e i diec'anni partendo da un oggetto... e io parlai di questa cosa che [sorride] è 

successa veramente, perché mi ricordo che nello zaino che avevano riportato a casa mia i miei 

amici trovai, al mio ritorno, una maglietta che era una maglietta della Lee e dico: «Ma che 

cazzo è 'sta maglietta?!» e non era di nessuna delle persone che conoscevo e non era mia, e 

quindi da là ho un po' ricostruito... Sì‖ (Valerio Callieri, intervista 27 giugno 2016). 

 

Le vicissitudini attraverso cui il protagonista del racconto di Callieri definisce la relazione tra 

sé e la maglietta – e si potrebbe dire tra sé e l‘evento G8 da essa rappresentato – presentano 

delle interessanti somiglianze con il ciclo di rifunzionalizzazioni che ha interessato le maglie 

donate a Carlo Giuliani. Sebbene inizialmente il protagonista non riconosca la proprietà della 

maglietta finita nel suo zaino, con lo scorrere delle pagine ammette di averla integrata tra gli 

altri indumenti ed averla anche utilizzata ―qualche volta […] durante la notte sotto il 

pigiama‖ o anche ―come divisa, abbinata a un paio di pantaloncini da calcio, per i giorni di 

pulizia della casa‖ (Callieri, 2011 : 3): emerge qui quella dimensione domestica e intima che 

caratterizza tanto la maglietta rossa descritta precedentemente quanto l‘architettura stessa 

della stanza del Centro di Documentazione dedicata ai tessuti che rievoca – come già 

precisato – una cameretta con un armadio aperto. A seguito di un‘epifania di sapore 

joyceiano, il protagonista – privo di nome, come quello di Teorema dell’incompletezza – 

decide di indossare la maglietta con la scritta Lee anche fuori delle mura domestiche per poi 

optare, di fronte alla continua divergenza di opinioni con un suo amico, in favore di una sua 

definitiva immersione in un cassetto dell‘armadio, che assomiglia molto ad un cassetto dei 

ricordi: ―Ho iniziato a indossarla come un piccolo jolly pronto ad ogni abbinamento. Il grigio, 

benché questo valga soprattutto per i calzini, si adatta a ogni colore. Questo riconoscimento 

mi è sembrata una chiara prova […] del fatto che fosse sempre stata sua. Ma lui non ha 

voluto proprio saperne, allora l‘ho rimessa nel fondo del cassetto e ogni volta che la prendo è 

come trovarsi di fronte a una polaroid virata in seppia dalla quale emergono nel corso degli 
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anni i contorni ma che diventa per qualche strano motivo sempre più importante e sempre 

meno esaustiva‖ (Callieri, 2011 : 6). 

Nel momento in cui l‘amico rifiuta di ammettere di essere il proprietario dell‘indumento – e  

dunque, rovesciando metaforicamente la questione, rifiuta di appartenere a ciò che quella 

maglia rappresenta – quest‘ultimo viene rifunzionalizzato da oggetto da indossare a oggetto 

da guardare: da maglietta a polaroid da scrutare innumerevoli volte senza mai riuscire a 

scorgere davvero le risposte alle proprie domande. 

Nel 2016 a seguito della decisione del Comitato Piazza Carlo Giuliani ONLUS di chiudere il 

Centro di Documentazione, i tessuti contenuti nello scaffale sono stati donati alla grande 

famiglia di Carlo Giuliani, una famiglia che nel corso del tempo (cfr capitoli 3 e 5) si è 

ingrandita varcando di molto i confini spaziali e temporali. Alcune bandiere e altri tessuti 

sono stati donati – insieme ad alcuni poster cartacei - a soggetti privati: dal momento che non 

sono riuscita a rintracciare queste traiettorie, non posso far altro che parlare della mia 

esperienza. Per agevolare lo svuotamento del Centro di Documentazione, il Comitato Piazza 

Carlo Giuliani ha indetto un‘asta (alla quale non ho potuto partecipare perché ero a Roma) 

durante la quale sono stati assegnati alcuni dei libri, film, album musicali e poster contenuti 

negli scaffali del Centro. Molti conoscenti non genovesi – tra cui la sottoscritta – hanno 

chiesto al Comitato di organizzare una seconda asta in prossimità delle iniziative di 

commemorazione di luglio, ma i membri del Comitato viste le esigenze logistiche hanno 

preferito donare quel che rimaneva alle persone considerate amiche e sostenitrici affettuose. 

Mentre rovistavo negli scaffali alla ricerca di documenti utili, ma di dimensioni e peso che 

permettessero di affrontare un viaggio in treno (e di non dover acquistare una seconda 

valigia), Giuliano Giuliani - consapevole del fatto che gran parte della mia ricerca era 

orientata sulle scritture dedicate a Carlo - ha deciso di regalarmi alcuni documenti ―preziosi‖, 

come li ha definiti lui stesso: un libro di poesie152 pubblicato in lingua italiana e francese da 

un editore indipendente, due poster, una bandana blu e una bandiera cubana con 

sovraimpresso un messaggio per Carlo (cfr fotografie n, Appendice 2).  

Gli scambi di doni avvenuti per far fronte ad una contingenza hanno permesso di individuare 

in modo estremamente chiaro le relazioni affettive e lignatiche instauratesi nel corso degli 

anni ed emerse più soffusamente anche in precedenza. Il saggio di Annette Weiner La densità 

culturale e la densità degli oggetti mi è stato di grande aiuto per individuare i meccanismi 

                                                           
152 Il 20 luglio 2017 Giuliano Giuliani ha ribadito il suo attaccamento affettivo a quel piccolo libro di poesie, ma vista la concitazione delle 

giornate dedicate alle iniziative di commemorazione, non sono riuscita ad avere maggiori informazioni in merito. 
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soggiacenti a quella che mi sembrava una pericolosa dispersione di documenti: a mio avviso 

sarebbe stato opportuno trasferire l‘intero contenuto del Centro di Documentazione nei locali 

del CSOA Pinelli che si era peraltro dichiarato disponibile ad occuparsi del trasloco e della 

conservazione; in questo modo le fonti – illustri e popolari – non si sarebbero sparpagliate e 

avrebbero mantenuto una dimensione pubblica. Le considerazioni di Weiner relative al ruolo 

degli oggetti inalienabili nella gestione della vita relazionale, economica e politica sono state 

illuminanti per comprendere come – paradossalmente – il Comitato Piazza Carlo Giuliani 

stesse disperdendo per conservare (cfr Weiner in Bernardi – Dei – Meloni, 2011). La 

chiusura del Centro di Documentazione è stata reinterpretata tatticamente come occasione per 

definire una scala lignatica di quella comunità immaginata – ma anche reale – costituita dalla 

grande famiglia di Carlo Giuliani (cfr Caffarena – Stiaccini, 2005 : 147) che ha bisogno di 

individuare anche dei discendenti cui affidare il ruolo di custodi della memoria, incarnazioni 

della memoria come le ha definite Ugo nel corso della nostra intervista. 

Per ragioni molteplici i tessuti rappresentano – come i messaggi che Haidi Gaggio continua a 

raccogliere dal cippo e dalla cancellata ogni 20 luglio – un nucleo di oggetti che si potrebbero 

disporre secondo una serie di cerchi concentrici di inalienabilità: all‘esterno bandane e 

bandiere, all‘interno magliette. 

La totalità delle magliette è non a caso stata attribuita al CSOA Pinelli, affidabile e costante 

sostenitore del Comitato Piazza Carlo Giuliani, ideatore e organizzatore altrettanto 

meticoloso e perseverante del torneo di calcio a cinque dedicato a Carlo: a ribadire la duplice 

direzione dell‘azione di vestirsi (vestire Carlo e vestirsi da Carlo), il CSOA Pinelli si era 

occupato della stampa di magliette con sovraimpresso un fumetto di Manuel De Carli che 

ritrae Carlo Giuliani nell‘atto di giocare a calcio (cfr fotografia n, Appendice 2); queste 

maglie sono state distribuite – previa sottoscrizione – in occasione del torneo di calcio a 

cinque del luglio 2013. A distanza di tre anni, proprio il torneo di calcio dedicato a Carlo 

Giuliani è stata la performance in cui collocare una nuova scenografia: le magliette 

rifunzionalizzate in forma di arazzi. Gli squatters del CSOA Pinelli, infatti, proprio come le 

femmes di qualche decennio fa, si sono dedicati a cucire insieme le maglie acquisite dal 

Centro di Documentazione organizzandole in due grandi arazzi: come la maglietta della Lee 

di Valerio Callieri, anche queste maglie si sono trasformate definitivamente – e visivamente – 

da oggetti da indossare in oggetti da guardare, tanto che ne è cambiata anche la collocazione 

spaziale che da orizzontale si è fatta verticale, direttamente disponibile ad essere incontrata 
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dagli occhi e a rappresentare l‘attivismo militante: ―la verticalité du Mur‖ ricorda Madeleine 

Rebérioux è ―symbole de la lutte‖ (Rebérioux in Nora, 1997 : 359). 

A differenza di quanto accade nel racconto, tuttavia queste maglie non vengono relegate nel 

fondo di un cassetto: al contrario sono state esposte come mai era stato fatto prima (cfr 

fotografie n, Appendice 2), appese alle reti del campo da calcio per due giorni consecutivi, 

nonostante il rischio della pioggia. A ribadire il significato sotteso all‘aver ricevuto in dono 

un corpus di oggetti inalienabili, le maglie - oggetti segni da mostrare ―inscritti nel presente 

[…] e agenti attivi della vita contemporanea‖ (Turgeon in Bernardi – Dei – Meloni, 2011 : 

110) – sono state messe a disposizione dello sguardo per enunciare una definizione delle 

relazioni interne e per narrare con veemenza una storia anche a distanza di quindici anni: 

―più che rispondere a bisogni materiali e tecnici, l‘oggetto significa dei valori complessi, 

marca le identità degli individui e dei gruppi ed evoca delle idee astratte destinate a nutrire il 

pensiero. Considerati come un insieme gli oggetti costituiscono un testo che può essere letto 

analizzato e codificato. E ancora, la disposizione degli oggetti in una o in un‘altra maniera 

[…] forma un linguaggio, un sistema di comunicazione non discorsivo‖ (Turgeon in Bernardi 

– Dei – Meloni, 2011 : 110). Le maglie rifunzionalizzate in arazzi esemplificano pienamente 

la pregnanza che, stando a Turgeon, caratterizza ogni oggetto; senz‘altro testimoni, tracce 

dell‘affetto dell‘emozione e del lutto ma anche della storia, sono – come abbiamo appena 

visto – segni da offrire e decodificare e una simile dimensione ―linguistica‖ le rende 

inevitabilmente oggetti sociali, transitivi, capaci di possedere ―un valore d‘uso‖ non 

economico ma ―sociale‖: ―nella loro circolazione tra persone e contesti gli oggetti producono 

dei nuovi soggetti, dei nuovi oggetti e delle nuove attività sociali‖ (Turgeon in Bernardi – Dei 

– Meloni, 2011 : 115) e in questa disponibilità ad un continuo aggiornamento possono farsi 

oggetti memoria capaci di traghettare senza posa il passato nel presente. Non sembra un caso 

che dopo il Torneo i due arazzi sono stati collocati nel CSOA Pinelli come una sorta di 

installazione permanente (cfr fotografie n, Appendice 2) proprio sulla parete di fronte al 

murale che mostra la continuità della lotta tra la Resistenza, il luglio ‘60 e il G8 2001 (cfr 

fotografie n, Appendice 3; cfr capitoli 3 e 5).  

―Insomma capite che quando la indosso è molto di più di una maglietta grigia che sembra 

strofinata dal sole‖ (Callieri, 2011 : 6). 
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4 NOI NON ARCHIVIAMO NULLA153 

In entrambi i corpora che ho delineato nei paragrafi precedenti ci si può imbattere in 

messaggi che sembrano provocare corto circuiti semantici; sull‘apparente paradosso di alcuni 

di essi mi soffermerò nelle conclusioni, qui cito esclusivamente un foglio d‘agenda che – 

inconsapevole di finire proprio in un archivio – sotto la voce 20 luglio recita: ―NOI 

RICORDIAMO | TUTTO | NOI NON | ARCHIVIAMO | NULLA‖ (cfr fotografia n, 

Appendice 2). 

Immagino che l‘archiviazione cui fa riferimento l‘anonimo – o l‘anonima – scrivente sia 

quella legale (cfr capitoli 1 e 2) e non certo quella della catalogazione storica, eppure trovare 

archiviato il desiderio di non essere archiviati mi ha fortemente impressionata e mi ha portata 

a riconsiderare sotto un‘altra luce – mi ha spaesata per riappaesarmi (cfr Clemente, 2013) - un 

incontro avvenuto al termine del Festival di Storia del Nuovo Cinema Palazzo, ma anche altri 

fenomeni che esulano dalle classificazioni al cui interno ho cercato di ordinare la vastità dei 

documenti – in continua produzione – in cui mi sono imbattuta. 

 

4.1 UN DIARIO DI BORDO 

Nel 2016 durante un laboratorio di danza ho conosciuto Alice, una giovane donna che mi ha 

raccontato una parte della sua esperienza di manifestante altermondialista diciassettenne: tra 

le molte cose che non riferisco qui mi ha spiegato che nel 2001 aveva raggiunto Genova 

insieme alla mamma – Marina – con la quale ha scritto un piccolo diario di bordo, battuto a 

macchina e talvolta corretto con una penna nera, che copre un arco temporale di cinque giorni 

(dal 17 al 21 luglio compresi) e si svolge lungo circa sei pagine. Alice mi ha messo in 

contatto con Marina che, con grande disponibilità, fiducia ed entusiasmo, ha deciso di 

condividere con me una copia di quel diario oltre alle fotografie realizzate dalla figlia (cfr 

Appendice 2) e poi utilizzate dalla rivista Carta. Per assicurarmi un documento il più 

possibile aderente all‘originale – e anche per conoscere la persona cui stava donandone copia 

– Marina mi ha raggiunta al Nuovo Cinema Palazzo il pomeriggio del 22 maggio 2016 nella 

fase conclusiva del Festival di Storia con una fotocopia del dattiloscritto (che è firmato dalla 

sola Marina, pur essendo stato redatto da entrambe). Mentre le mostravo i locali del Nuovo 

Cinema Palazzo, che non aveva mai visitato, abbiamo parlato di quel documento: le ho 

spiegato che ci sono alcuni archivi - come l‘ADN o l‘ALSP - dedicati proprio alla 

conservazione delle scritture personali e che mi sembrava opportuno consegnare copia del 
                                                           
153 Cfr foto n Appendice 2. 
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diario anche ad uno di essi, piuttosto che tenerlo al chiuso del mio cassetto. Il diniego di 

Marina si è articolato in modo complesso e inderogabile, e mi sembra un indicatore 

interessante dei meccanismi che si instaurano sul campo nella relazione tra ricercatore e 

informatore oltre che della percezione diffusa di cosa contenga un archivio di scritture 

personali. Inizialmente Marina ha precisato che il diario è intimo e tale deve rimanere: può 

essere condiviso con me ma non va divulgato, non va reso pubblico. Mi sono dispiaciuta 

molto di questa decisione perché il diario di Marina (e Alice) è, a mio avviso, un documento 

prezioso capace di restituire un contesto che di anno in anno si allontana dal nostro presente: 

la confusione, l‘incertezza, la paura, lo stupore sono categorie che emergono raramente nei 

documenti raccolti negli anni più recenti. Proprio come le interviste custodite nel Fondo 

Genova dell‘archivio Franco Coggiola del Circolo Gianni Bosio (ospite della Casa della 

Memoria e della Storia), questo diario di bordo ci permette di respirare l‘aria di Genova 2001 

tanto attraverso i contenuti, quanto tramite le scelte grammaticali e sintattiche come il ricorso 

frequente alla paratassi e a periodi brevissimi, l‘utilizzo di sottolineature o del simbolo ―(!)‖ 

per enfatizzare luoghi, orari ed emozioni, o ancora la quantità di spazio dedicato ad ogni 

giornata (a prevalere su tutte è il 20 luglio 2001 che occupa due pagine e mezza). Il diario di 

Marina e Alice inoltre ci mostra la ricorsività di quelli che nel corso dei ripetuti e ravvicinati 

ascolti delle interviste effettuati nell‘archivio Franco Coggiola mi sono sembrati dei veri e 

propri topoi narrativi: il viaggio di andata e di ritorno, il peregrinare all‘interno della città di 

Genova, la ricerca di cibo e acqua, la presenza di figure che sembrano quasi degli aiutanti 

magici, la percezione di trovarsi in una zona di guerra, ―Genova sembra Beirut, o Belfast di 

qualche anno fa‖ scrivono le due donne il 17 luglio 2001.  

Mi domando quante persone abbiano riversato su carte private il proprio viaggio di 

iniziazione alla perdita dell‘innocenza o, come nel caso di Marina che può contare sulle sue 

esperienze pregresse, di conferma che quell‘innocenza non andava riacquisita; soprattutto mi 

chiedo cosa avrebbero risposto al posto di Marina questi ipotetici scriventi: depositerebbero i 

loro scritti in un archivio? Oppure mi direbbero, come lei, che il diario è scritto male e non è 

degno di essere considerato documento perché ―non è niente di che‖? 

Al di là del dolore archivistico che mi provoca la condivisione di un documento 

incondivisibile, la risposta di Marina sembra essere uno dei possibili tentativi di non 

archiviare nulla, di considerare tutto fin troppo presente e avere la necessità di tenerlo 

sottomano oltre che sottochiave.  
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Nella fase conclusiva della stesura di queste pagine (l‘8 gennaio 2017) Marina mi ha 

autorizzata ad inserire copia del diario – oltre che delle fotografie realizzate dalla figlia, Alice 

Valente Visco – nell‘appendice di questa ricerca: spesso gli informatori mi hanno permesso 

di utilizzare i loro documenti come se si trattasse esclusivamente di uno scambio diretto e non 

di un veicolo di potenziale, seppure ristretta, diffusione; eppure la disponibilità di Marina mi 

sembra non tanto il risultato di uno dei numerosi transfert che perturbano, o meglio – a mio 

modesto avviso – costruiscono la ricerca sul campo, ma soprattutto l‘indice di una diffidenza 

che sembra sfidare le archiviazioni in favore di un uso vivo e tattico (Certeau, 1980) dei 

documenti prodotti. Permettermi di inserirli nell‘Appendice significa approfittare 

tatticamente della ricercatrice per conservarli divulgandoli piuttosto che chiudendoli in un 

faldone d‘archivio (cfr Capitolo 5): ―in molti casi, la 'presa di parola' è concordata con gli 

attori sociali, i quali possono vedere nel rapporto con l'etnografo, nella scelta di affidare alla 

sua scrittura informazioni riservate, segrete o magari strettamente intime, un importante 

ritorno comunicativo e pragmatico" (Dei, 2005 : 17). 

 

4.2 DECOUPAGE IN PIAZZA  

Il medesimo proposito di non archiviare la narrazione del G8 2001 può portare ad esiti del 

tutto opposti rispetto a quelli intimistici e domestici di Marina: come quello di correre il 

rischio della distruzione per diffondere in modo vistoso le proprie carte senza offrire agli 

archivi alcuna possibilità di intervento 154 . È il caso della miriade di piccoli decoupage 

rettangolari che nei mesi di giugno e luglio 2017 hanno ricoperto i pali della luce presenti in 

piazza Alimonda (cfr fotografie n, Appendice 2). Per comprendere le ragioni di questo 

fenomeno che non si era verificato gli anni precedenti è opportuna una rapida digressione che 

ne permetta la contestualizzazione nell‘attuale panorama politico genovese. Il  26 giugno 

2017 nella giunta comunale del capoluogo ligure si è insediato il sindaco Marco Bucci, 

indipendente facente parte della lista Noi con Salvini che ha raccolto adesioni da parte di: 

Lega Nord, Vince Genova, Forza Italia, Fratelli d‘Italia – Alleanza Nazionale, Lista Musso – 

Direzione Italia. A pochi giorni di distanza dall‘ingresso di una coalizione di destra nei seggi 

genovesi si è diffusa la notizia che gli autodefinentesi ―fascisti del terzo millennio‖ avevano 

                                                           
154 Bisogna constatare, tuttavia, che sfuggire all‘archiviazione sembra essere inevitabile: come si vedrà nel capitolo 5, la fotografia permette 

di realizzare archivi personali e domestici che possono raggiungere anche notevoli dimensioni. A proposito del legame tra effimero e 

fotografia, oltre agli autori citati nel capitolo 5, segnalo Madeleine Rebérioux: ―Ces couronnes rouges qui commencent d‘affluer fin mai, 

comment assurer d‘une année à l‘autre leur survie? […] Les rouges oboles vont rester là;  humbles ou éclatantes, elles vont assurer la 

continuità du souvenir. On en parle. On les photographie. On en fait des cartes postales […]‖ (Rebérioux in Nora, 1997 : 541). 
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intenzione di aprire una nuova sede di  CasaPound affianco ad un antico circolo degli ultras 

del Genoa in via Armenia, alle spalle di piazza Gaetano Alimonda. La presenza di una sede di 

Casa Pound alle spalle di quell‘altare laico preso in considerazione nelle pagine precedenti 

non poteva che turbare gli animi di quella grande famiglia che, seppure frammentata e 

indebolita (cfr fotografia n, Appendice 2), è capace di riunirsi attorno al suo giovanissimo 

antenato che – come ha scritto Haidi Gaggio (cfr capitolo 3) – commuove e unisce; inoltre per 

molti genovesi che si considerano abitanti di una città medaglia d‘oro della Resistenza e 

―capitale antifascista‖ (cfr fotografia n, Appendice 8) la presenza di una giunta simile era 

percepita come un potenziale veicolo di valori considerati estranei al quale ricordare che la 

maggioranza elettorale non coincide necessariamente con l‘unanimità dei cittadini (cfr 

Graber, 2011). In concomitanza del cinquantasettesimo anniversario dello storico 30 giugno 

1960, proprio da piazza Carlo Giuliani ha preso avvio una corposa manifestazione 

antifascista che ha visto sfilare insieme in un lungo e rumoroso corteo gruppi che non sempre 

si presentano uniti e compatti.  

Per ragioni di lavoro non ho potuto raggiungere il corteo in questione e sono arrivata a 

Genova solo il 15 luglio: appena depositata la valigia ho raggiunto piazza Alimonda e – a 

differenza degli anni precedenti (cfr anche l‘intervista a V citata nel capitolo 3) – ho trovato 

una piazza densa di scritture tanto murarie (graffiti) quanto cartacee. I pali della luce sono 

stati ricoperti non solo di stencil (sui quali mi soffermerò nel capitolo seguente), ma di una 

forma di scrittura che sembra volersi – illusoriamente - imporre come maggiormente 

resistente rispetto ai fragili messaggi di piazza Alimonda: se era stato possibile staccare quei 

fogli dalla cancellata, in questa occasione i fogli disegnati o scritti sono stati incollati ai loro 

supporti; parafrasando Caffarena e Stiaccini, alle intemperanze gli scriventi hanno preferito le 

intemperie. Complici il clima estivo e l‘assenza di piogge quei documenti ostinati eppure 

ugualmente fragili sono stati visibili, seppure un po‘ sgualciti, fino al giorno del mio ritorno a 

Roma (25 luglio 2017) e non so dire quando – e come - sono stati definitivamente rimossi. Al 

mio arrivo ho trovato due pali che erano ancora ricoperti interamente di fogli, disposti 

secondo il medesimo ordine e contenenti testi identici: il foglio in cima ospitava il disegno 

del volto di Carlo Giuliani accompagnato dalle date di nascita e di morte e dalle parole ―Carlo 

vive‖, al di sotto si trovava una sequenza di foglietti recanti ognuno uno slogan o più spesso 

versi di canzoni che ritroveremo come presenze ricorrenti anche nei testi dei graffiti, ne offro 

un esempio di seguito (cfr fotografia n, Appendice 2):  
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―CARLO | VIVE I | MORTI | SIETE VOI _ † _ NON LO | SPEGNI IL | SOLE SE | GLI 

SPARI | ADDOSSO ! | CARLO VIVE _ ANCHE SE | VOI VI CREDETE | ASSOLTI SIETE 

| PER SEMPRE | COINVOLTI _ FISCHIA | ANCORA | IL VENTO | CARLO VIVE _ 

CARLO GIULIANI | … RAGAZZO _ NON LO SPEGNI | IL SOLE SE | GLI SPARI | 

ADDOSSO | CARLO † _ CHI SIAMO | NOI ORA SIAMO | IL VENTO CHE | NON 

POTETE | PIÚ FARE OSTAGGIO _ CIAO CARLO | 20.07.01 | 20.07.16 | NON LO 

SPEGNI | IL SOLE SE GLI SPARI‖.
155 

 

Si tratta di una forma scritturale che ci traghetta direttamente al capitolo 5: dalla fragilità 

della carta e dei tessuti ci ritroveremo nella – apparente – solidità della pietra e nella feconda 

interazione tra questo supporto primordiale e il modernissimo web. 

 

4.3  DALLA CASA AL WEB 

A proposito di web, prima di cedere il passo ai graffiti è opportuno soffermarsi su 

un‘ulteriore strada attraverso cui le scritture private relative al G8 2001 ribadiscono la propria 

volontà di non essere archiviate: si tratta della produzione letteraria di Enrica Bartesaghi, 

madre di Sara Gallo Bartesaghi (vittima della scuola Diaz Pertini e della caserma Nino Bixio 

di Genova Bolzaneto). 

Il libro - pubblicato on line sul sito veritagiustizia.it - Genova:il posto sbagliato. La Diaz, 

Bolzaneto, il carcere. Diario di una madre (Bartesaghi, 2003) è un diario autobiografico che 

nel suo stesso farsi si è trasformato da documento privato a documento da pubblicare. 

Questo diario sui generis sembra racchiudere molteplici scopi e molteplici caratteristiche: è 

un diario autobiografico in cui Bartesaghi registra la propria storia ―a distanza‖ (in senso 

spaziale), ma è anche una raccolta di documenti come le trascrizioni delle testimonianze di 

Sara stessa, dei suoi amici, di un ragazzo tedesco, o gli estratti di articoli di giornale (citati in 

ordine cronologico); si tratta di un tentativo di mettere ordine nella propria storia individuale, 

familiare e collettiva a un tempo.  

Appena si apre il libro appare evidente la consapevolezza (di strumenti e finalità) con cui 

Bartesaghi ha agito la sua tattica narrativa e scritturale: mi sembra significativo, a questo 

proposito, il passaggio in cui l'autrice dedica l'opera ―a tutti quelli che dopo aver letto questo 

libro lo faranno leggere ad altri‖ (Bartesaghi, 2003 : 13).  

                                                           
155 Legenda dei simboli: | sta per a capo; _ sta per un cambio di foglietto; † sta a indicare porzioni di testo distrutte. 
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A questo proposito, mi sembra opportuno ricordare la riflessione proposta da Michel De 

Certeau a proposito di quella che lui stesso definisce ―economia scritturale‖ (De Certeau, 

1980 : 195) attraverso cui indaga la relazione tra oralità e scrittura all'interno delle tattiche: 

―Riferirsi alla scrittura e all'oralità non postula due termini contrapposti [...] l'oralità s'insinua 

piuttosto […] nella rete – interminabile trama – di una economia scritturale‖ (Certeau, 1980 : 

196-197)". Secondo l'autore, la scrittura, nell'Occidente dell'età moderna, sarebbe diventata 

elemento discriminante per definire la legittimità, la razionalità e il progressismo di un 

pensiero: è un marcatore di autorità che appartiene alla sfera delle strategie, del potere; come 

scrive Certeau, ―intendiamo per scrittura l'attività concreta che consiste nel costruire, su uno 

spazio proprio, la pagina, un testo che esercita un potere sull'esteriorità […]. Il gioco 

scritturale [...] ha come ―senso‖ di rinviare alla realtà dalla quale è stato distinto per 

cambiarla. Mira a un'efficacia sociale‖ (Certeau, 1980 : 198-199). Tuttavia, se è vero che le 

tattiche si iscrivono all'interno degli strumenti e dei contenitori definiti dalle strategie, appare 

evidente come Bartesaghi abbia inserito la propria necessità di raccontare all'interno del 

contenitore scritturale, in modo da ottenere l'autorità offerta dal testo scritto e da poter 

raggiungere il maggior numero di ascoltatori-lettori possibile. L'autrice, inoltre, insinua la 

propria tattica all'interno di una strategia che presenta delle affinità con le caratteristiche da 

lei stessa attribuite alla violenza subita: la narrazione delle torture perpetrate nella caserma di 

Bolzaneto, definita da Bartesaghi come ―non-luogo‖, ―si inscrive nel nonluogo della carta‖ 

(Certeau, 1980 : 199).  

Bartesaghi approfitta dell'autorità normalizzante e ordinatrice della scrittura – spazio di 

formalizzazione (Certeau, 1980 :199) – per restituire intelligibilità alla propria storia 

innominabile da un punto di vista istituzionale e sociale, e dare ordine – un ordine narrativo, 

raccontabile, dicibile, nominabile, intelligibile – al ―coro di voci che dicono, raccontano con 

parole di ragazze e ragazzi di vent'anni, di giorni bui‖ (Bartesaghi, 2003 : 180), un coro 

polifonico costituito da ben 49 citazioni: 7 lettere, 28 articoli di giornale, 5 testimonianze, 2 

testi di canzoni, 1 volantino, 1 decreto di perquisizione, 2 messaggi di segreteria telefonica, 1 

rapporto dell'ONU, 1 frammento di un romanzo di Andrea Camilleri. 

Non bisogna dimenticare che Enrica si trovava di fronte alla necessità, per poter narrare le 

violenze accadute, di costruire un linguaggio appropriato – ―il linguaggio stesso dev'essere 

fabbricato, 'scritto'‖ (Certeau, 1980 : 203) – solo in questo modo, attraverso la costruzione di 

parole riempite di un senso nuovo (la parola tortura sembra appartenere ad un immaginario 

esotico, lontano nello spazio e nel tempo) e appropriate (le vittime di torture si sono 
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letteralmente appropriate di una definizione negatagli dalle istituzioni), è possibile ―ritagliarsi 

un luogo mediante un modo proprio di trattare uno spicchio del linguaggio‖ (Certeau, 1980 : 

203). Il potere normalizzante della scrittura ha permesso a Bartesaghi di ricollocare in un 

luogo se stessa e le persone di cui cita le voci e le storie (Sara, Matteo, Ivan, Madù, Sven), 

uscendo dalla condizione permanente di non-luogo in cui – secondo la sua ricorrente 

definizione – sono state collocate le vittime di Bolzaneto, vittime di tortura a lungo non 

ufficializzate e per di più accusate di resistenza aggravata, furto aggravato e porto di oggetti 

atti ad offendere, fino all'archiviazione del maggio 2003; come scrive Certeau, ―la 

denominazione non è più la 'rappresentazione' della realtà; è un atto performativo che 

organizza ciò che enuncia‖ (Certeau, 1980 : 222) e, come recita uno dei graffiti del quartiere 

romano di Tor Pignattara, ACTA MANENT. 
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RIVOLTANTI BELLEZZE EFFIMERE156 

 

―Il ricordo di una persona, che riporta il racconto di un'altra ancora, 

prende spazio nella mia mente come una fotografia che non ho mai visto 

ma che senza dubbio è esistita”157  

 

1 UNA PICCOLA GUERRA CIVILE158 

Come abbiamo notato nei capitoli iniziali, il G8 di Genova è stato spesso narrato ricorrendo 

alla terminologia bellica: parole come guerra, guerriglia, battaglia, reduci e simili sono state 

affiancate ai nomi di via Tolemaide, piazza Alimonda, ma soprattutto ad immagini; abbiamo 

già mostrato come il summit 2001 sia stato caratterizzato – prima, durante e dopo il suo 

svolgimento – da un'imponente guerra delle immagini, e alla luce di quanto emerso fino ad 

ora (cfr capitolo 2), è possibile sostenere che tale battaglia delle immagini sia stata 

combattuta anzitutto attorno al corpo del nemico ucciso (per citare il titolo di un impegnativo 

saggio di De Luna): attraverso la sua riproduzione iconica, il corpo di Carlo Giuliani si è 

costituito come ―corpo frontiera‖ (Augé, 1997 : 31) e proprio per questo il sogno – l'eikon – 

di quel corpo ha potuto ―sopravvivere alla morte‖ e continuare ―a manifestarsi nei sogni dei 

vivi‖ (Augé, 1997 : 31) smentendo la menzogna apparente delle parole Carlo vive che 

continuano a comparire su muri, sassi, tessuti, spiagge. 

Se come abbiamo visto nel capitolo 2, Carlo Giuliani è stato uno dei capri espiatori attorno ai 

quali l'ordine si è ricostituito, in questo capitolo ci dedicheremo all'altra dimensione 

simbolica assunta da Carlo, quella di todoroviano exemplum (indagata nel capitolo 3) messa 

particolarmente in luce da un'altra guerra, quella dei graffiti che – proprio come le immagini 

indagate da Augé – possono mettere in scena la realtà (Dal Lago – Giordano, 2016 : 7, 59). 

Come abbiamo notato nel capitolo 2 è possibile accogliere la suggestione di Stefano Portelli 

(cfr intervista 21 settembre 2016) e notare come la dimensione di esemplarità inserisca Carlo 

Giuliani all'interno di una genealogia nella quale può essere considerato all'origine di un 

recente lignaggio comune: ―gli uomini sono il passato degli dei, gli dei l'avvenire degli 

                                                           
156 L'espressione è tratta da un graffito firmato da mrt in via dei Campani nel quartiere romano San Lorenzo: "scritte d'amore sui muri rivoltanti 

bellezze effimere". 
157 Callieri, 2017 : 140. 
158 Dal Lago – Giordano, 2016 : 7. 
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uomini, in un mondo terrestre in cui si può temere, in effetti, che sia senza avvenire per 

coloro che la durezza dei tempi condanna più che mai alla morte e al sogno‖ (Augé, 1997: 

44), un vero e proprio idolo (Antonelli – Iuso, 2007) cui – come abbiamo notato nel capitolo 

4 – indirizzare doni e richieste di aiuto relative soprattutto all'unitarietà all'interno di un 

movimento che in molti, come abbiamo notato, hanno visto morire insieme a Carlo Giuliani 

sull'asfalto di piazza Alimonda; eppure proprio a partire da un giovanissimo antenato, il 

movimento sembra potersi ristrutturare nelle due direzioni alternativa o aggregativa messe in 

luce da Marc Augé: la prima evidenzia la possibilità di una ―personalità multipla‖, capace di 

superare la dicotomia oppositiva oblio / memoria e proporre ―una serie di personalità diverse 

che possono sostituirsi una all'altra, in funzione delle circostanze in un sistema fortemente 

simbolizzato‖ grazie al fatto che ―ognuna di queste parti costituisce una personalità completa 

e peraltro denominata‖, la seconda vede nell'individuo ―la riunione effimera di elementi di 

origini diverse, di cui alcuni preesistono alla sua nascita e sopravviveranno alla sua morte 

nelle combinazioni diverse che definiranno altre individualità‖ (Augé, 1997 : 47). Se la prima 

variante ci mostra una vastità di rivoli carsici che continuano il proprio lavoro seppure 

scorporati, (è in questa prospettiva che leggono il dopo-Genova Mark Covell e Vittorio 

Agnoletto), la seconda rende conto della forza attrattiva di Carlo Giuliani e di piazza 

Alimonda – ancora una volta l'espressione catalizzatore è quantomai adeguata – nel 

permettere, anche se per poco, la confluenza di individui e gruppi sotto un'unica bandiera che 

è l'assenza di bandiere: la targa marmorea su cui continua ad essere dipinto il graffito 

archetipico ―Carlo Giuliani, ragazzo” costituito da due elementi destinati ad imporsi: un 

nome proprio che permette di viaggiare nel tempo (Fabre, 2012) e un attributo che, come 

affermano Gibelli e Aime (in Caffarena – Stiaccini, 2005) ribadisce che Carlo Giuliani non è 

un eroe e che al suo posto ―avrebbe potuto esserci chiunque‖ (e proprio per questo sembra 

poter assumere il ruolo di antenato fondatore); allora narrare la storia di Carlo Giuliani 

(magari scrivendo su un muro Carlo vive) significa narrare la storia di chiunque, ovvero 

pronunciare un nome, un soggetto della narrazione, e al contempo negarlo, proprio come fa 

l'autore di un graffito che è al contempo autore e anonimo perché solo chiunque può essere 

anche dovunque: proprio come gli anarchici andalusi di Hobsbawm: ―everyone was an 

agitator‖ (Hobsbawm, 1959 : 85).  

David Graeber in Critica della democrazia occidentale riesce a cogliere una caratteristica 

propria non solo dell'ideologia anarchica, ma dell'intero movimento dei movimenti, ovvero il 

rifiuto deciso del meccanismo della delega, inteso come prigione preventiva dell'analisi 
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critica e del dissenso: nemmeno la narrazione della morte di Carlo Giuliani (simbolo, capro 

espiatorio e antenato) può essere delegata a terzi, a narratori di professione vicini o lontani 

politicamente, così il movimento (e non l'antropologo) scrive e si fa esso stesso poeta e 

intellettuale popolare nazionale (cfr Lo Piparo, 1979) come attesta lo pseudonimo di una crew 

autrice di murales di notevole portata: volkswriterz. Anonimi poeti pop diffondono ovunque il 

nome proprio di Carlo Giuliani e, proprio approfittando della possibilità tecnologica di 

riproducibilità e divulgazione planetaria dell'immagine, fotografano i graffiti e li inseriscono 

in un circuito on-line che ha tutta l'aria di essere – o poter diventare – un piccolo eco-museo 

telematico. Così, attraverso il ricorso intrecciato a media e mediazioni, alla sovrapposizione 

della fiction sulla realtà si contrappone il ―sogno diurno o da svegli […] la fantasia […] 

phantasieren‖ prodotto dal ―creatore letterario […] che non designa soltanto il poeta nel 

senso tecnico del termine, ma il creatore in senso lato. Il bambino che gioca, ci dice Freud, si 

comporta come un poeta, costruisce un proprio mondo o, meglio, trasforma il mondo a suo 

piacimento, ma distingue chiaramente il suo mondo ludico dalla realtà 'e appoggia volentieri 

gli oggetti e le situazioni da lui immaginati alle cose visibili e tangibili del mondo reale'. 

L'opposto del gioco è la realtà, ma il gioco, che se ne distingue, non se ne distacca mai 

completamente. Il creatore letterario […] fa la stessa cosa del bambino che gioca: prende sul 

serio il suo mondo di fantasia ma lo separa nettamente dalla realtà. Ne risulta che 'molte cose, 

che, in quanto reali non potrebbero procurare godimento, possono invece farlo nel gioco della 

fantasia; e spesso un eccitamento per se stesso propriamente penoso può divenire, per 

l'uditore o lo spettatore del poeta, fonte di piacere'. Invece di giocare, l'adolescente si lascia 

andare alla sua fantasia. Abbandona 'l'appoggio a oggetti reali', che era specifico del gioco, e 

diventa sognatore: 'Costruisce quelli che si dicono sogni a occhi aperti'. La fantasia è una 

'correzione della realtà'; non gioca con essa, se ne sottrae; trova nel presente un'occasione per 

risvegliare i desideri dell'invisibile, per rianimare i ricordi e proiettare nell'avvenire una 

situazione sognata‖ (Augé, 1997 : 52, 53); proprio un sottrarsi alla realtà potrebbero 

sembrare le parole, innumerevoli volte vergate a colpi di spray, Carlo vive, come sottolinea 

anche Massimo Palma: ―Eppure non è vero, come pure si è scritto su decine di muri, che 

'Carlo vive'. […] La memoria della morte nell'era della sua stimolazione tecnica non ha 

prodotto vita, certo produce e riproduce a ogni fotogramma emotività, partecipazione, dà 

fondamento alle nostre azioni, spesso a quelle più sentite 159 . Ma non fa rivivere Carlo 

                                                           
159 Come sembra ribadire il racconto di Marco Di Alesio che, durante la nostra intervista, dice: «Quella sera ho visto Carlo morire milioni di 

volte». 
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Giuliani, che non rivive in nessuno, se non nella mimesi di quella posa già mimetica, in 

quella verticalità immobile, quel pensiero che diventa azione, che ritrae tutti nella 

sfrontatezza che sale su davanti a un'ingiustizia‖ (Palma, 2015 : 81). Proprio il contrario di 

quel che hanno la sfrontatezza di affermare canzoni e slogan che rientrano nella medesima 

area semantica della frase Carlo vive come: Carlo è vivo e lotta insieme a noi, le nostre idee 

non moriranno mai (urlata in coro ogni 20 luglio in piazza Alimonda allo scoccare delle 

17.25, ora dell'uccisione del ragazzo); Carlo è vivo nel mio cuore, ma l'hanno ucciso (verso 

del brano dei 99 Posse Rappresaglia nella versione post G8, quella precedente era dedicata 

ad Auro Bruni). Perché costoro possono permettersi di sfidare a tal punto la morte da scrivere 

(o gridare) senza tema di smentita che Carlo vive? Una possibile risposta sembra risiedere 

proprio nella dinamica di genealogia al cui interno è stato inscritto Carlo Giuliani: figlio della 

Resistenza e padre di innumerevoli movimenti, vive in ogni filiazione e nella capacità dei 

suoi figli di sentirsi uniti, come scrive Augé a proposito dell'apparentemente impossibile 

empatia tra romanziere e scrittore, ―mentre di solito i fantasmi degli altri ci lasciano 

indifferenti, quando vengono presentate in forma letteraria possono procurarci un vivissimo 

piacere. […] L'ars poetica permette all'autore di infrangere 'le barriere che si elevano fra ogni 

singolo Io e gli altri', attenuando il carattere 'egoistico' del sogno notturno e procurando al 

lettore un 'profitto di piacere'‖ (Augé, 1997 : 53). Parlare di piacere nel caso di Carlo Giuliani 

può apparire grottesco, ma se a piacere affianchiamo la parola compassione e se pensiamo al 

piacere di rievocare la sua vita da vivo o anche al piacere estetico che suscita quel che è in 

bilico tra la militanza politica e l'opera d'arte – il graffito e le possibili variazioni sul tema – o 

ancora al piacere della socializzazione e della condivisione del dolore, dello scoprirsi a 

soffrire insieme e non da soli, forse allora possiamo pensare che l'autore (o meglio gli autori) 

del graffito possa contribuire non solo alla narrazione del dolore, ma anche alla sua 

trasformazione e alla sua redenzione; non a caso una delle prime reazioni che hanno seguito 

l'uccisione di Carlo Giuliani è stata la poiesis di un graffito teso a restituirgli una vita perenne 

seppure effimera, proprio come i graffiti organizzati nella galleria telematica che a breve 

indagherò: ―la figura [...] come oggetto che miniaturizza il mondo‖ ne permette ―il dominio‖ 

e ―proprio perché è fictio, consente l'invenzione culturale del mondo‖ (Faeta, in Gallo – 

Simonicca, 2016 : 57), e allora può essere vero che Carlo vive. 

I graffiti su cui mi soffermerò in questo capitolo rappresentano, dunque, l'altro lato della 

battaglia delle immagini: anch'essa caratterizzata da un processo di immaginazione ben 

agganciata alla realtà, tanto da poterne divenire metafora. A rappresentare quelle personalità 
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marginali, periferiche, barbariche (cfr capitolo 2) che si erano riversate in massa – o meglio, 

in gruppi organizzati – sulle strade di Genova nel 2001 non poteva che comparire un'arte 

vandalica, una sozzura da dover ripulire, una macchia da dover reimbiancare. Così dalla 

guerra delle immagini – definizione proposta da Gruzinski e alla base del volume di Augé cui 

ho fatto riferimento in queste pagine di apertura – fa il paio una "guerra dei graffiti" che 

traspone in "una versione estetica [...] l'eterno conflitto sulla sicurezza urbana" (Dal Lago – 

Giordano, 2016 : 7-8) che è stato al centro delle nostre riflessioni iniziali; e a conferma della 

nostra metafora viene anche una filastrocca. Nell'ambito del progetto Angioletti del bello 

crescono! (realizzato nell'anno scolastico 2014/2015 dall'associazione Angeli del Bello in una 

scuola elementare di Firenze) volto alla prevenzione della devianza graffitista, ai bambini è 

stato chiesto di realizzare disegni inerenti al tema, poi inseriti sul sito internet 

dell'associazione: in Appendice 3 ne ho riportato uno citato da Alessandro Dal Lago e Serena 

Giordano per la significativa confusione tra la lettera u e la lettera o nella parola pulizia, a 

conferma del fatto che "se c'è un fenomeno culturale che illustra a meraviglia il 

funzionamento tautologico e circolare dei meccanismi sociali in un mondo complesso, si 

tratta proprio dei graffiti e delle campagne per cancellarli" (Dal Lago – Giordano, 2016 : 

153). 

Il volume Graffiti. Arte e ordine pubblico di Alessandro Dal Lago e Serena Giordano 

permette di addentrarsi nelle sfaccettature dell'universo writer con una duplice bussola: quella 

delle scienze sociali e quella della storia dell'arte che si alleano per indagare un fenomeno 

artistico "politicamente incandescente" (Dal Lago – Giordano, 2016 : 14); infatti proprio 

come Indymedia – la più nota piattaforma di informazione indipendente del movimento 

altermondialista – "i muri ospitano i punti di vista di mondi privi di accesso legittimo alla 

parola in pubblico" (Dal Lago – Giordano, 2016 : 30) e sembrano essere gli eredi dello slogan 

dell'Indipent Media Center: don't hate the media, be the media. Forse proprio questo aveva in 

mente chi ha attaccato lo sticker della sezione italiana di Indymedia in via Tolemaide: 

trasformare il muro nello schermo attraverso cui le periferie sociali possono prendere parola e 

azione, perché "scrivere sui muri significa fare, [...] mettere in scena un sé individuale e 

collettivo, dare vita a comportamenti plurali" (Dal Lago – Giordano, 2016 : 34, 36). A tale 

proposito, bisogna notare come la ricerca dei due intellettuali metta in luce le affinità persino 

linguistiche esistenti tra la difesa della limpidezza dei muri urbani e l'atteggiamento 

sicuritario ed emergenziale mostrato dai media main stream e dalla classe politica (ivi 

compresi i vertici delle forze dell'ordine) nell'affrontare il G8 ligure: una retorica della paura 
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che – come abbiamo notato – è stata approfondita e indagata dall'antropologo Arjun 

Appadurai e dal magistrato Livio Pepino. Se scorriamo le pagine del capitolo 2, è possibile 

notare l'affinità tra la retorica escludente tesa a produrre "scarti" umani160 e la retorica della 

"pulizia" e del "decoro" dei muri delle città: in entrambi i casi si fa riferimento alla parola 

spauracchio degrado sulla base della quale legittimare l'illegalità di una pratica artistica e 

comunicativa che gli esseri umani praticano da molti millenni 161  tanto da poter essere 

considerata "una sorta di universale antropologico" (Dal Lago – Giordano, 2016 : 46), ed 

autorizzare così una "mano pesante" – invocata o comunque accolta benevolmente dai 

cittadini – nella gestione dell'ordine (o del decoro) pubblico (cfr Dal Lago – Giordano, 2016 : 

121-135); con conseguenze a volte disastrose, come nel caso di Rumesh Rajgama, 

diciassettenne residente a Como incappato (il 29 marzo 2006) in un controllo della locale 

squadra anti-writers: la tragica fatalità – così è stato definito ufficialmente – di uno sparo alla 

testa ha segnato la vita dell'adolescente con una semiparalisi accompagnata da disturbi alla 

vista e all'udito (Reti-Invisibili, 2011). Stando ai resoconti ufficiali il colpo di pistola non fu 

esploso volontariamente, vogliamo crederci – sarebbe oltremisura grottesco un pubblico 

ufficiale che spara intenzionalmente per salvare un muro dall'imbrattamento – ma ci 

domandiamo se le misure di contenimento della pericolosità sociale dei graffiti non siano in 

toto eccessive a fronte di una pericolosità sociale inesistente. Comunque siano andate le cose, 

queste pagine sono dedicate a Rajgama e alle altre vittime della strada artistica "sbagliata" – 

come la scuola Diaz per Sara Gallo Bartesaghi (cfr capitolo 4) – e pericolosa in quanto 

veicolo di "messaggi politici semplici e spesso efficaci [...] visibili a un numero enorme di 

persone e [...] finché non sono rimossi, parte del loro orizzonte urbano" (Dal Lago – 

Giordano, 2016 : 14). Un orizzonte che è anche paesaggistico: come abbiamo notato a 

proposito del legame tra la toponomastica e la memoria di Carlo Giuliani (cfr capitolo 2) e 

dei fenomeni di appropriazione degli spazi urbani (come la cancellata di piazza Alimonda, cfr 

capitolo 3), la tradizione resistente che vede nel G8 di Genova una delle sue tappe principali 

(come sembra ribadire il graffito del C.S.O.A. Pinelli di Genova in cui vengono individuate 

come tre tappe della Resistenza il 1945 con il comandante partigiano Visone, il luglio 1960 

con le magliette a strisce e il G8 di Genova con Carlo Giuliani) cerca anche di disegnare 

paesaggi – spesso negati, distrutti, teatro di conflitti e tensioni sociali – di costruire e adornare 

                                                           
160 Vale la pena ricordare – con Nancy Scheper-Hughes – che proprio di racailles parlò Nicolas Sarkozy a proposti degli abitanti delle 

banlieu parigine in rivolta (cfr Scheper-Hughes, in Dei, 2005). 
161 Per non fare a meno di una nota d'ironia ho riportato tra le fotografie in Appendice 3 un eloquente murale di Bansky. 
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uno spazio in cui potersi sedimentare e radicare, e i graffiti non vengono certo meno alla 

possibilità di rendersi vettori di "partecipazione alla formazione del paesaggio urbano" e 

includervi quella "maggioranza degli abitanti" (Dal Lago – Giordano, 2016 : 38) che la 

"democrazia per delega" (cfr Graeber, 2011) abitualmente esclude dalla res publica.  

Per tornare alla questione di affinità linguistica a proposito della pericolosità sociale dei 

graffiti e dei dissidenti, le parole del sergente statunitense che ha arrestato nel 2015 il celebre 

Obey fanno il paio con quelle che precedettero la "perquisizione" delle scuole Diaz la notte 

del 21 luglio 2001: «Se ignoriamo i graffiti [...] inviamo ai cittadini il messaggio che non ci 

occupiamo di loro e questo potrebbe generare l'impressione che una zona coperta di graffiti 

non è sicura» (Dal Lago – Giordano, 2016 : 10). Del resto le questioni sociali sollevate dai 

graffiti sono aspetti per volti versi affini a quelli dell'ordine pubblico durante le 

manifestazioni: "sono una libera espressione o teppismo?" e quindi "che significano libertà, 

delinquenza, espressione?", così ancora la domanda "a chi appartiene la città? [...] chiama in 

causa la relazione tra libertà, proprietà e diritto", e infine "sono brutti o belli?" ovvero "i 

graffitisti" sono "bravi non solo tecnicamente parlando, ma anche buoni, ovvero socialmente 

inoffensivi"? (Dal Lago – Giordano, 2016 : 19, 95). Proprio come nel caso dello stereotipo 

del manifestante no-global rinvenuto nel capitolo 2 ci trovavamo di fronte ad uno stigma 

sociale percepito unicamente attraverso le lenti della devianza, nel caso dei graffiti assistiamo 

alla "trasformazione di uno stigma estetico in stigma criminale" e, proprio come nel caso dei 

black bloc (o del blocco blu di Praga, composto dai militanti dell'Autonomia Operaia) e degli 

altri manifestanti violenti "il 'vandalismo', cioè la 'violenza contro le cose', diventa facilmente 

'violenza contro le persone'" e "imbrattare" è considerato "il pretesto per commettere altri 

reati"; in entrambi i casi siamo in presenza del labelling, il processo tautologico attraverso cui 

si svaluta una persona o un gruppo attribuendogli un'etichetta che è anche la spiegazione del 

suo comportamento (Dal Lago – Giordano, 2016 : 144). 

Torno a ripetere, come mostrato nel capitolo 2, che a Carlo Giuliani è stato attribuito, nel 

tempo, un duplice ruolo: quello di capro espiatorio che lo ha relegato in narrazioni ufficiali 

mitologiche e astoriche (dal momento che – come precisato nel capitolo 1 – il G8 di Genova 

è quasi del tutto assente dai manuali di storia contemporanea), e quella di simbolo esemplare 

che lo inserisce all'interno di una genealogia rendendolo figlio e padre, dunque soggetto vivo 

e vitale di una storia impossibile da farsi perché – come recita uno dei graffiti che troveremo 

nelle prossime pagine – "il futuro non è scritto" e la tradizione di quella che, seguendo 

Stefania Zuccari, possiamo chiamare Resistenza è ancora viva e in corso d'opera. Per narrare 



249 

 

un simbolo del presente è allora necessaria una scrittura simbolica del presente, capace di 

dialogare con le nuove tecnologie e gli spazi urbani, e di resistere alle intemperie climatiche e 

umane che hanno distrutto un numero imprecisato di messaggi, oggetti e tessuti depositati in 

piazza Alimonda (cfr capitoli 4 e 5); i graffiti sembrano dotati proprio di queste qualità, in 

particolar modo di un marcato "carattere simbolico, per il fatto di riassumere intere visioni 

del mondo, insieme politiche [...] morali [...] estetiche". Le scritture murarie, dunque, 

sarebbero caratterizzate da quella medesima "capacità insieme simbolica e sintetica" (Dal 

Lago – Giordano, 2016 : 15) che abbiamo rintracciato nel ruolo catalizzatore attribuito da S a 

Carlo Giuliani: entrambi diventano veicoli di ideologie e spunti per esprimere la propria 

opinione su molti argomenti; condividono, infatti, "una grande capacità di aggregazione 

concettuale" dal momento che "parlare sui graffiti" – proprio come parlare di Carlo Giuliani o 

del G8 di Genova – "significa anche e sempre parlare di qualcos'altro che sta a cuore ai 

parlanti" (Dal Lago – Giordano, 2016 : 18-19). 

Bisogna notare, inoltre, che il legame tra Carlo Giuliani e i graffiti è veicolato da supporti 

mura, strutturalmente affini alla pietra; ho dedicato spazio a questo aspetto quando mi sono 

soffermata sul cippo marmoreo di piazza Alimonda, e ora torno a ribadire il legame tra pietra, 

scrittura, durata e morte nel caso dei graffiti: un intreccio che sembra attraversare il tempo 

assumendo forme nuove. Dalle pitture rupestri e dalle sculture megalitiche realizzate dai 

nostri millenari antenati come tracce funerarie destinate al futuro, alle lapidi per i defunti che 

caratterizzano da secoli i cimiteri europei, le pietre dipinte o scolpite (come abbiamo notato 

nel capitolo 2) hanno un compito duplice: temporale e spaziale; calendari che scandiscono il 

ritmo della memoria, allo stesso tempo segnalano i confini di un territorio e offrono lo spazio 

per dare voce a un racconto, costituendosi così come luoghi di memoria, luoghi sofferenti a 

causa dello scarso ascolto che ricevono le voci di cui si fanno portatori (cfr Demoule, in 

Nora, 1997 : 4071-4097). I graffiti dedicati a Carlo Giuliani rientrano in questo ambito anche 

in ragione del fatto che Carlo disperso non ha più una lapide, ma molti graffiti.  

―Disperso‖, così ha scritto l'impiegato del cimitero di Staglieno a fianco al nome di Carlo 

Giuliani quando gli ho chiesto di indicarmi dove fosse collocato. Le ceneri del corpo di Carlo 

sono state disperse nel vento e nell'acqua del mare di Porto Fino come mi hanno raccontato 

Haidi e Giuliano Giuliani. La vicenda è nota, Haidi Gaggio la riferisce anche a Marco Rovelli 

nell'intervista pubblicata nel libro Con il nome di mio figlio. Dialoghi con Haidi Giuliani 

(Rovelli, 2009), ma la riporto qui facendo riferimento ad un momento particolarmente 

delicato e intimo della ricerca. La sera del 17 luglio 2017 Haidi mi aveva invitata a cenare 
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con lei e Giuliano, poco prima di andare via mi ha chiesto di scriverle il testo di una mail per 

rispondere ad una laureanda in Sociologia che stava dedicando la sua tesi al G8 2001; dopo 

aver spedito la risposta Haidi mi ha chiesto di aiutarla nell'offrire informazioni alla ragazza 

visto che nell'anniversario del 20 luglio i suoi impegni sono tanti e teme di dimenticarne 

qualcuno. Il 21 luglio 2017 mattina Haidi ha offerto un'intervista alla ricercatrice e mi ha 

chiesto di essere presente: «Nel caso dovessi dimenticare qualcosa»; in questa occasione 

Haidi ha raccontato con grande dolcezza la decisione alla base della ―dispersione‖ delle 

ceneri di Carlo: a poco tempo di distanza dal 20 luglio 2001 il corpo di Carlo è stato cremato; 

le ragioni di questa decisione sono state molte e preferisco non indagarle in questa sede per 

non infierire nel macabro. Gli anni in cui le ceneri di Carlo sono rimaste nel cimitero di 

Staglieno non sono trascorsi indolori: se alcuni hanno lasciato fiori oggetti e lettere, invece 

altri hanno cercato di divellere la lapide e trafugare l'urna; così il direttore del cimitero ha 

proposto ai familiari di costruire una recinzione di metallo a protezione della tomba. «Carlo, 

da morto, in galera no!» ha risposto Haidi, e per questo hanno deciso di liberarlo nel mare 

(«che era il luogo che Carlo amava di più» come mi ha raccontato Giuliano Giuliani due anni 

fa), riuscendo ad ottenere dalla sindaca di Genova l'autorizzazione alla dispersione grazie alle 

parole di una poesia scritta da Carlo che lasciavano intendere un suo parere favorevole: 

―potrete vederlo correre sul mare‖. Da allora Carlo è disperso: è ovunque (nel tempo e nello 

spazio) proprio come le immagini dei graffiti che, forse non a caso, sono altrettanto disperse. 

Entrambi continuano così, proprio attraverso la loro dispersione, a ―significare un presente 

continuo‖ (Faeta, in Gallo – Simonicca, 2016 : 49): il presente di una gestione violenta ed 

emergenziale dell'ordine pubblico, e il presente dei processi negati; e in questo, come 

accennato nelle pagine iniziali, comincia ad intravedersi il carattere di esemplarità (nel senso 

di Todorov, 1995) di Carlo Giuliani, del suo corpo e delle immagini ad esso legate. ―Le cose 

effimere‖, come i graffiti che qui indaghiamo, ―specialmente quando cariche della 

dimensione poetica che accompagna gli oggetti d'arte‖ sono particolarmente adatte ad essere 

rappresentanti della vita di Carlo e di tutte le vite da lui esemplarizzate dal momento che 

―ricordano il tratto effimero dell'esperienza, dello sguardo, della vita sociale e culturale, 

dell'opera umana‖ (Faeta, in Gallo – Simonicca, 2016 : 58). 

Se i graffiti sono i simboli preposti alla narrazione della "nostra storia" (cfr fotografia n, 

Appendice 3) proprio attraverso la materialità e la pregnanza della pietra possono farsi veicoli 

e garanti di molteplici presenze: quella di Carlo Giuliani, quella degli autori (come vedremo, 

molteplici) del graffito, quella delle persone che Carlo Giuliani – suo malgrado – rappresenta; 
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"in tutti questi casi, scrivere sul muro è la manifestazione di un esserci" (Dal Lago – 

Giordano, 2016 : 36). 

1.1 MURI PULITI POPOLI MUTI 

Dal momento che i graffiti cui ho rivolto l'attenzione evocano un marcato orientamento 

politico, ho scelto di sfogliare alcune pagine di due testi dedicati alle esperienze di scritture 

murarie verificatesi attorno al 1977: Le scritte sui muri del '77 di Pino Meledandri e Abbasso 

il grigio, comunicazione e linguaggio di base nella pittura murale a Milano del Gruppo Arca; 

del primo, un catalogo commentato accompagnato da una rapida ricognizione storica, sono 

debitrice ad una collega di corso (Sara Inglese); il secondo è stato scritto precisamente nel 

1977 da un gruppo politico che considerava il graffitismo e la street art come un canale di 

formazione e comunicazione attraverso il quale diffondere ideologie e pratiche. Questo testo 

permette dunque di beneficiare di uno sguardo dall'interno (emico) riflessivo e forse 

ideologizzante, che ci permette di contestualizzare in una cornice di lunga durata le retoriche 

(che citerò nelle pagine seguenti) espresse a quasi quarant'anni di distanza dagli attivisti di 

Casetta Rossa a Roma. Nella prefazione al volume Mario De Michele rinviene una certa 

affinità tra le pitture murali e i manifesti ―come insostituibile mezzo d'azione e propaganda‖ e 

individua la possibilità che entrambi offrono per procedere ad una ―riappropriazione 

dell'immagine in termini democratici o popolari‖ (Gruppo Arca, 1977 : 7); di pari passo con 

la democraticità sembrerebbe andare una pregnanza di significati politici e sociali di tali 

pratiche: ―c'è chi nel muralismo vede soprattutto il valore di una sperimentazione didattica 

[…]; chi vi riconosce un immediato strumento di lotta; chi una nuova forma di «stare 

insieme», di vivere creativamente con gli «altri» un momento collettivo; chi lo concepisce 

come la costruzione di una visione e di un «prodotto» fuori del mercato, cioè, come 

un'operazione che svincola l'arte dalla sfera della pura fruizione privata‖ (Gruppo Arca, 1977 

: 8). All'incrocio di tali molteplici istanze e riconoscimenti si trova una caratteristica delle 

opere murarie attorno alla quale Alessandro Dal Lago e Serena Giordano costruiscono il loro 

saggio Graffiti. Arte e ordine pubblico: De Michele definisce qui in termini di ―scontro‖ quel 

che Dal Lago e Giordano individuano come caratteristica precipua della street art, ovvero la 

duplice questione estetica e politica che il graffitismo impone. Proprio attorno a tale 

ambivalenza ruoterà questa rapida incursione nel mondo dei ―volkswriterz‖ (per approfittare 

della tag di un nota crew italiana): lo farò puntando uno zoom verso un gruppo di graffiti 

dedicati a Carlo Giuliani, figura emblematica del G8 di Genova 2001, cercando di intravedere 
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come attorno ad essi si intreccino pratiche di patrimonializzazione dal basso e forme di 

―pedagogia politica, mobilitazione, attivismo creativo e formativo‖ che permettono a queste 

opere d'arte – o a queste forme di scrittura – di farsi ―iperboli e metafore di un sintetismo che 

spesso sa tradurre con la massima evidenza visiva un intero argomento‖ (Gruppo Arca, 1977 

: 9,10). Si tratta di una capacità di sintesi che sembra essere condivisa tanto dalle parole 

―Carlo vive‖, quanto dalla riproduzione tramite pittura stencil del suo volto in primo piano, 

quanto ancora dallo stesso Carlo Giuliani che – come ha affermato S nella nostra intervista – 

sarebbe un ―catalizzatore‖, un simbolo delle istanze del movimento dei movimenti confluito a 

Genova nel luglio 2001, della repressione subita da quel movimento, della repressione tout 

court, e della violenza di stampo fascista. 

Ho cercato di ampliare e aggiornare il mio panorama della street art facendo riferimento tanto 

alle fonti etnografiche (interviste e altre esperienze raccolte durante la ricerca sul campo) 

quanto agli spunti interpretativi offerti da alcuni saggi accomunati dall'interesse per una 

ricerca originale e interdisciplinare che intreccia l'antropologia con la critica d'arte, 

l'economia, e i processi di patrimonializzazione. Come tornerò a precisare nelle pagine 

seguenti, non avevo alcuna familiarità con il mondo dei graffiti e della street art, per questo i 

primi saggi cui ho fatto riferimento sono stati: Che cos'è la street art? E come sta cambiando 

il mondo dell'arte di Valeria Arnaldi, G8 Graffiti a cura di Carlo Romano, oltre al già citato 

Graffiti. Arte e ordine pubblico di Alessandro Dal Lago e Serena Giordano. A proposito di 

rovesciamenti etnografici e di inviti a lasciarsi guidare dalla ricerca sul campo piuttosto che 

guidarla (cfr Augé, 2000 citato nelle pagine introduttive), vale la pena precisare che ognuno 

di questi libri è stato suscitato dal campo: mi sono imbattuta in G8 Graffiti proprio a Genova 

durante le iniziative per il decimo anniversario del G8 2001 a un mese di distanza dalla sua 

pubblicazione; il 2 settembre 2016 ho raggiunto il concerto dedicato a Renato Biagetti a 

parco Schuster a Roma (una delle occasioni in cui, come precisato nei capitoli precedenti, il 

nome di Carlo Giuliani è stato pronunciato con un'intenzione di esemplarità) ed ho trovato, 

esposto sul banco di Red Star Press, Che cos'è la street art?; infine, a marzo 2016 (ancora 

una volta ad un mese di distanza dalla pubblicazione) mi sono ritrovata a girovagare nella 

libreria Assaggi di Roma mentre aspettavo l'arrivo di una persona con cui avevo concordato 

un'intervista relativa proprio ai graffiti, tra gli scaffali ho trovato l'unica copia a disposizione 

nel negozio di Graffiti. Arte e ordine pubblico.  

La ricerca di Valeria Arnaldi è rivolta alla ricostruzione del percorso della street art dalle sue 

origini fino ai nostri giorni, una ricognizione storica che lascia intendere la posizione 
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militante dell'autrice grazie alla quale è possibile accedere a prospettive, ideologie, e 

linguaggi che non si potrebbero incontrare con la medesima chiarezza in una ricerca di 

stampo scientifico ―politically correct‖. Arnaldi ribadisce un aspetto della street art che Dal 

Lago e Giordano considerano fondamentale, ovvero l'interdipendenza tra la sua dimensione 

antagonista e la sua condizione di illegalità: ―la street arte è, nell'accezione comune, l'arte che 

invade lo spazio, l'arte illegale che occupa il non suo. […] La street art è vandalismo per 

alcuni, ribellione per molti, incursione per altri. E moda, soluzione commerciale a un sistema 

che del commercio fa regola e traguardo. La street art è provocazione. La street art non è 

comoda, non è istituzionale, non è vicina al potere […] ma quasi sempre contro. Il sistema, 

genericamente inteso‖ (Arnaldi, 2014). Tuttavia, come si evince dal comportamento degli 

esponenti che Arnaldi cita a modello delle fasi storiche, politiche e sociali della street art (a 

partire dalla prima guerra mondiale con Foo was here fino ai nostri giorni con Bansky, Obey, 

Space Invader e altri), la street art non disdegna di interagire con il sistema: anche l'illegalità 

dei graffiti sembra far parte di quelle ―pratiche discorsive effimere in quanto storicamente 

variabili‖ che caratterizzano l'intera storia dell'arte (Ciminelli, in Gallo – Simonicca, 2016 : 

72); così il panorama ospita tanto gli artisti che ormai fanno parte del commercio fashion, 

quanto coloro che ricorrono al mercato dell'arte legale solo se costretti da necessità 

economiche, ad ogni modo molti street artists dialogano con quel sistema che la loro arte 

vorrebbe sabotare o rovesciare. Se da un lato il rapporto oscillante che l'arte di (e in) strada 

intrattiene con il potere – sia esso rappresentato dalle istituzioni delle belle arti come le 

accademie o le gallerie, oppure dal mercato e dalle industrie dell'abbigliamento e della moda 

– sembra rientrare a pieno titolo nella considerazione di Jacques Attali secondo cui l'artista è 

allo stesso tempo ―rivoluzionario‖ antisistema e ―cortigiano‖ del potere suo mecenate (Attali, 

1977), così come nell'analisi di David Throsby relativa alla vita economica degli artisti 

creativi e al loro reddito (Throsby, 2001); dall'altro tuttavia i writers e gli street artists - come 

emerge, ad esempio, dal rapporto tra Bansky e i musei - non sembrano disponibili a lasciar 

―incorporare‖ la loro arte periferica ―nella narrativa egemonica del centro‖ (Ciminelli, in 

Gallo – Simonicca, 2016 : 74), e le molteplici sfaccettature con cui la street art pratica a vari 

livelli la sua relazione antagonista con il potere non può non ricordare la ―moltitudine delle 

moltitudini‖ - come lo definì Luca Casarini – ovvero il movimento dei movimenti che (come 

abbiamo notato nel primo capitolo) si era messo in marcha con gli zapatisti nel 1994 ed 

aveva raggiunto Genova nel 2001 mostrando una miriade di modalità diverse e coesistenti (a 
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volte nella stessa persona162) di resistenze, sabotaggi, antagonismi diretti o interstiziali; forse 

anche per questo la street art sembra essere diventata uno dei canali principali di diffusione 

delle storie del G8 genovese, come mostrano i graffiti che a breve prenderemo in 

considerazione, ma anche il libro G8 Graffiti pubblicato – forse non a caso – proprio nel 

decennale di quel G8. Il volume curato da Carlo Romano ospita un resoconto scritto e 

fotografico di quanto accaduto a Genova nel luglio 2001, una rassegna stampa, una lista delle 

pubblicazioni dedicate all'argomento, ma soprattutto contiene la ricerca che Riccardo Navone 

ha spedito on line e in forma anonima al curatore del libro: un catalogo corredato da una 

galleria fotografica dedicato ai graffiti vergati (o meglio, spruzzati) proprio durante lo 

svolgimento del vertice 2001: di alcuni si riportano le fotografie, di altri le sole trascrizioni, 

per tutti è predisposta una tabella in cui sono annoverate le ricorsività.  

È opportuno notare come fin d'ora compaiano due elementi che, come mostreremo più avanti, 

sembrano essere ricorrenti nel mondo dei graffiti dedicati a Carlo Giuliani: l'utilizzo del web 

e l'anonimato. A queste due caratteristiche se ne aggiungono presto altre due: il carattere 

effimero di queste scritture murarie e il ruolo della fotografia; come emerge dalle parole di 

Carlo Romano che, riferendosi a Navone, scrive: ―alle scritte raccolte […] ha aggiunto alcune 

'notarelle in disordine' dove spiega come le squadre dei pulitori comunali siano entrate in 

azione rapidamente riportando i muri al loro solito aspetto e quindi cancellando anche il 

ricordo di alcune scritte […]. Navone ha vagliato […] centinaia di foto e decine di ore di 

video-registrazioni per catturare il catturabile‖ (Romano, 2011 : 67). Sulla base di questo 

catalogo, prima di proseguire nel nostro percorso, mi sembra opportuno precisare un 

dettaglio: i graffiti non compaiono a Genova con l'uccisione di Carlo Giuliani ma ben prima, 

il che di per sé costituirebbe un'affermazione banale e sorvolabile, tuttavia quel che è meno 

banale è che anche la relazione tra la tecnologia che garantisce la riproducibilità (la 

fotografia) e il graffito viene sancita prima che compaiano i primi graffiti dedicati al ragazzo. 

Il piccolo volume che abbiamo esaminato non solo preannuncia il legame tra un'arte effimera 

come il graffito, che è un affresco il più delle volte prontamente reimbiancato, e la fotografia 

che permette all'opera d'arte e al messaggio in essa contenuto di superare la sua intrinseca e 

volontaria fragilità per continuare a diffondersi ovunque attraverso la carta stampata o 

attraverso le reti telematiche, ma precisa fin da subito come la spinta patrimonializzatrice non 

si esaurisca nel desiderio di salvaguardare il graffito dalle intemperie delle riverniciature, ma 

                                                           
162 È il caso di Luca Persico che nel libro Cartoline zapatiste ha precisato con lucidità e chiarezza le motivazioni che lo hanno spinto di volta in 

volta a ricorrere alle pratiche della disobbedienza civile, dell'artivismo o dell'autonomia operaia, cfr Persico, 2002. 
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sia motivata da ciò che quei graffiti contengono: la storia del G8 2001. Le fotografie 

riprodotte nel libro permettono ai graffiti di durare nel tempo, ma mostrare quei graffiti e 

raccontarne la storia significa raccontare la storia – o meglio le storie – delle giornate 

genovesi, tanto le storie delle violenze subite dal movimento, quanto i suoi slanci di 

contestazione e le proposte molteplici di un altro mondo possibile che l'avevano portato da 

Seattle (o meglio, dal Chiapas) fino in Liguria.  

Sebbene Alessandro Dal Lago e Serena Giordano ribadiscano come il gesto di ―tracciare 

parole su un muro‖ sia inscindibile dalla ―cultura scritta‖ (Dal Lago – Giordano, 2016 : 30), 

mi è parso opportuno indagare quel che nella pratica scrittoria appariva come un paradossale 

ed eclatante controsenso: la scrittura, unica legittimata – come ci insegna Michel De Certeau 

(cfr Certeau 2005) – a riferire di storia e di scienza, e conseguentemente discrimine tra i 

popoli ―civilizzati‖ e i ―selvaggi senza storia‖, non rientra più nel tempo lungo, non ha più gli 

strumenti per durare, ma torna effimera come il suono delle corde vocali, questa scrittura si fa 

orale come quella delle pagine sbiadite alla base delle statue di Pasquino e di Giordano Bruno 

a Roma. È così che ―i muri parlano‖ dando voce alla polifonia delle periferie (urbane e 

sociali) e offrendosi come ―palestra del pensiero e delle immagini, gratuita e aperta a tutti‖ a 

realizzare ―una sperimentazione compositiva‖ in perenne ricomposizione e mutamento 

attraverso un atto di istigazione163 ad una più intensa percezione e riflessione critica sul 

paesaggio urbano e sulla sua pregnanza (Dal Lago – Giordano, 2016 : 109-113). Eppure, 

come si tenta di resistere allo scorrere del tempo, si è cercato di recuperare la dimensione 

della durata, di restituire alle scritture orali soffocate dalla ―vernice del decoro‖
164  la 

possibilità di parlare ancora attraversando il tempo e lo spazio tramite l'incontro tra la 

tecnologia della riproduzione di immagini e la tecnologia telematica, ovvero tra la fotografia 

e il web. 

Alla relazione tra effimero, arte e patrimonializzazione è stato dedicato un convegno 

all'interno dell'Università La Sapienza intitolato – non a caso – Effimero. Il dispositivo 

espositivo tra arte e antropologia, durante il quale antropologi e storici dell'arte si sono 

cimentati nell'indagine di pratiche al contempo effimere e comunicative, pedagogiche, utili a 

costruire o rinforzare relazioni interpersonali oltre che tra persone e luoghi, idee, 

appartenenze, e propositi. Gli atti del convegno, curati da Francesca Gallo e Alessandro 

                                                           
163 «Noi facciamo istigazione allo studio!» ha declamato Eugenio Cirese a gran voce durante un incontro del Seminario di Storia dei 

Movimenti nel marzo 2016. 
164 Così la definisce Sandro Medici in una sua riflessione sul murale romano dedicato a Walter Rossi e reimbiancato nel 2017. 
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Simonicca, ospitano i contributi di tutti i relatori, ma qui farò riferimento soltanto a quelli che 

contengono elementi utili a dialogare con quelle che indico come pratiche di 

patrimonializzazione spontanea realizzate da Elena Giuliani (sorella di Carlo Giuliani e 

membro del Comitato Piazza Carlo Giuliani ONLUS) e i suoi collaboratori. Con l'espressione 

―patrimonializzazione spontanea‖ intendo il processo di salvaguardia, contestualizzazione, 

condivisione e diffusione dei graffiti165 dedicati a Carlo Giuliani messo in opera da un gruppo 

di persone prive di qualsiasi mandato o aspirazione istituzionale, così come al di fuori delle 

griglie metodologiche accademiche, scientifiche e professionali relative alla conservazione 

patrimoniale, simile a quel ―museo auto-etnografico […] agente di conoscenza pubblica e di 

potere definizionale degli spazi‖ cui fa riferimento Alessandro Simonicca (Simonicca in 

Gallo – Simonicca, 2016 : 25) e che rende ―gli oggetti […] patrimonio di un gruppo umano 

temporalmente esteso, la famiglia‖, come il gruppo dei figl* di Genova, ―o […] patrimonio 

comunitario, supporto di un'identità collettiva‖, (Faeta, in Gallo – Simonicca, 2016 : 51). Con 

l'aggettivo ―spontanea‖ intendo sottolineare la dimensione affettiva ed emozionale che è alla 

base di queste pratiche, pur senza ignorarne la pari dimensione identitaria e politica 

(aggregativa) che le caratterizza; non ignoro, infatti, che – a differenza della comunicazione 

di massa indagata da Marc Augé – l'allestimento virtuale dei graffiti non è un medium privo 

di mediazioni: ―il mostrare, la messa in forma dell'allestimento, non è un processo neutro, 

naturale o immediato. Non si tratta di un atto di disposizione ―spontaneo dei materiali senza 

mediazioni […] al contrario, il mostrare domanda una riflessione critica necessaria per 

leggere le logiche che lo sottendono, la sua importanza qualitativa e quantitativa e il suo peso 

nella produzione culturale‖ (Zapponi, in Gallo – Simonicca, 2016 : 120), Proprio con questa 

consapevolezza, prima di proseguire, è opportuno descrivere la sezione del sito 

piazzacarlogiuliani.it dedicata ai graffiti, e il percorso attraverso cui è stata realizzata. 

2 GRAFFITI AMBASCIATORI166 

La storia dei graffiti dedicati a Carlo Giuliani si apre convenzionalmente – nelle narrazioni 

orali e informali che ho raccolto nel corso della ricerca – con un atto fondatore: il graffito 

realizzato in piazza Manin da Edoardo Parodi poco dopo l'uccisione del ragazzo. Si tratta di 

un'opera del tutto particolare per due ragioni: ha scalzato nel ruolo di graffito incipit la scritta 

ritoponimizzatrice (cfr capitolo 1) vergata a colpi di pennarello sulla targa che intitola la 
                                                           
165 Uso questa definizione nel senso più ampio possibile: come preciserò nelle pagine seguenti, si tratta di veri e propri graffiti, stencil, 

stickers, murales, collage. 
166 Faccio riferimento all'espressione oggetti ambasciatori coniata da Emmanuel Kasarhérou e riferita in Paini – Aria, 2015). 
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piazza a Gaetano Alimonda; ed è l'unico graffito ad avere un autore definito da nome e 

cognome. Edoardo Parodi – più noto col soprannome di Edo – era uno degli amici più intimi 

di Carlo Giuliani: si racconta che dopo l'uccisione di Carlo, Edoardo raggiungeva ogni giorno 

piazza Alimonda per salutare il suo amico, forse fu in una di queste occasioni che decise di 

affidare la traccia del suo affetto e del suo dolore a un muro della piazza in cui erano soliti 

incontrarsi; ―un amico, un fratello. Ciao Carlo” recita la scritta ormai coperta da numerosi 

strati di vernice (cfr fotografia n, Appendice 3), ma – a differenza della tag ―Taki 183‖ - del 

graffito di Edo non si può dire che ―non ne resta alcuna traccia‖: l'alleanza tra la fotografia e 

l'informatica gli ha permesso di viaggiare nel tempo e nello spazio, e di essere ―arte 

immateriale, oltre che inaugurale‖ non perché irrintracciabile come la tag capostipite del 

genere, ma perché intangibile e virtuale (Dal Lago – Giordano, 2016 : 76). Solo nel febbraio 

2002, Edoardo decise di separarsi da piazza Alimonda per raggiungere a Zurigo la 

manifestazione di protesta contro la World Trade Organization; il 2 febbraio 2002 dopo 

essere stato al corteo, Edo è morto a causa di una miocardite (alcuni sospettano che i gas CS 

utilizzati dalle forze dell'ordine abbiano aggravato la sua condizione), ma la stampa – come 

racconta Haidi Gaggio – diffuse la notizia (ben lontana dal vero) che l'amico di Carlo 

Giuliani era morto per overdose.  

Dunque, anche se come mostra il libro di Carlo Romano furono composti molti graffiti a 

partire dallo stesso pomeriggio del 20 luglio 2001, è la scritta di Edo che diventa, nella 

vulgata, il primo graffito per Carlo. 

Come racconta lei stessa nell'intervista del 22 luglio 2016, Elena Giuliani (sorella di Carlo) 

cominciò a fotografare striscioni e graffiti dedicati alla memoria del fratello per poi inserirle 

sul sito internet piazzacarlogiuliani.org: fu così che prese avvio una piccola mobilitazione 

spontanea di suoi aiutanti che le portarono altre fotografie o le segnalarono nuovi graffiti. 

Alcuni anni più tardi – attorno al 2011 – Elena Giuliani ha deciso di aprire un proprio profilo 

sul social network Facebook e a partire da quel momento che la raccolta dei graffiti è esplosa: 

Elena stava utilizzando gli album fotografici forniti dal suo profilo come una galleria in cui 

esporre tutte le fotografie dei graffiti che aveva a disposizione; in breve tempo tra i suoi 

contatti telematici si è diffusa la notizia e in molti hanno utilizzato la posta di Facebook per 

spedirle fotografie di graffiti o simili, fino al punto di raggiungere un numero tale non sempre 

riesce a pubblicarle. Con l'apertura del nuovo sito internet piazzacarlogiuliani.it il Comitato 

Piazza Carlo Giuliani (in particolar modo Elena, che è esperta di informatica) ha inserito una 

sezione del tutto nuova: Nel Mondo contiene le fotografie di graffiti, volantini, disegni, targhe 
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dedicate a Carlo Giuliani, e raccoglie il risultato della ricerca e della catalogazione messa in 

atto da Elena che – come abbiamo visto – anno dopo anno, ha conservato fotografie proprie e 

altrui utilizzando il sito precedente e il social network Facebook come musei on-line 

interattivi in cui poter esporre le opere che riusciva a raccogliere:  

―lì [su Facebook, nda] ho cercato di riportare parte delle informazioni del sito per riuscire a 

trascinare persone sul sito, perché poi andassero lì a vedere altri contenuti non solo una foto: a 

leggersi anche la controinchiesta che nel frattempo era stata sviluppata‖ (Elena Giuliani, 

intervista 22 luglio 2016). 

L'impresa di Elena Giuliani e delle persone che vi prendono parte si basa, come emerge dalla 

nostra intervista, su un uso sapientemente tattico delle potenzialità della rete telematica che 

―trasporta idee e immagini da un continente all'altro, le mescola, diffonde, moltiplica, 

modifica e rimette in circolo‖ (Dal Lago – Giordano, 2016 : 99); tale operazione di raccolta e 

diffusione attraverso ―musei telematici‖ può essere considerata come una specifica modalità 

di narrazione tattica multimediale di Elena Giuliani che offre a questi racconti altrui – 

anonimi ed effimeri – un canale di diffusione e uno strumento di conservazione 

 

―ma non è che sono soltanto io che lo conservo, lo conservano anche tutte le persone che nel 

frattempo sono riuscite a vederlo e quindi ad essere colpite da un'emozione guardandolo. A 

me piace raccogliere... ho cominciato anni fa sul sito con le foto che facevo io o che avevo 

recuperato in internet, e poi via via con l'avvento di di Facebook, dei social network, eccetera 

in tanti hanno visto che io raccoglievo le foto e allora hanno cominciato a mandarmi foto di 

graffiti, scritte o murales più o meno elaborate che ricordano Carlo e i fatti di Genova... 

Quindi è stato un raccogliere, un cercare di far memoria di queste cose che è venuto su 

spontaneamente: non è stato ricercato, non è stato costruito apposta. A me piace perché penso 

a chi ha fatto quella scritta o quel murales, e a quelli che sono passati e l'hanno visto, e a 

quelli che sono passati, sanno che io faccio questa raccolta e quindi si fermano fanno la foto e 

poi cercano tra un modo e l'altro di farmela avere... e quindi è un modo per stare insieme, per 

comunicarsi un'emozione una partecipazione, un continuare a fare memoria e ricordo anche se 

si è distanti, anche se si è in diverse parti del mondo […]. Pubblico tutto quello che mi 

mandano, a volte mi perdo perché magari – come in questo periodo - mi arrivano duecento 

messaggi e me li leggo dopo... per colpa mia, perché non ho tempo... perché non ci riesco... 

però generalmente quelli che m'arrivano li pubblico, magari mi ci vuole un po' più di tempo 

per metterli nel sito internet... anzi una volta che ho cominciato a metterli su Facebook, sul 

sito internet mi sono fermata perché mi costava tempo molto tempo: perché per mettere su 
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ogni foto dovevo accedere in html, ma adesso mi sarà più facile e quindi ho già cominciato a 

metterne su tante... Non le seleziono: non avrei motivo perché ognuno esprime con i propri 

sentimenti, con le proprie capacità... e quindi qualunque cosa venga realizzata per me è bella, 

per me è memoria, per me... sia chi fa il graffito sia chi capita lì per caso e lo fotografa... Una 

cosa bella che mi piace tanto è, per esempio, ricevere foto dello stesso graffito in periodi 

diversi e allora lo vedo con luci diverse, stagioni diverse, angolature diverse... e quindi magari 

negli anni vedi che si rovina un pochino... però è bella questa cosa per cui dura nel tempo no? 

E ne arrivano da tantissime parti dell'Italia e del mondo‖. (Elena Giuliani, 22 luglio 2016). 

 

La sezione Nel Mondo contiene un totale di 601 fotografie167 che ritraggono quelli che fino 

ad ora ho definito genericamente ―graffiti‖, ma come insegnano Valeria Arnaldi, Serena 

Giordano e Alessandro Dal Lago nei loro rispettivi libri è giunto il momento di ordinare 

questa vastità di materiale cercando di rispettare il vocabolario della street art. 

Una distinzione preliminare è quella attraverso cui ho distinto i messaggi spediti a Elena 

Giuliani, ma non destinati ad essere diffusi dalle mura delle città: si tratta di vignette destinate 

alla pubblicazione; delle scritture o dei disegni realizzati su supporti cartacei, tessuti o oggetti 

(dei quali mi sono occupata nei due capitoli precedenti); di cippi marmorei o intitolazioni di 

luoghi pubblici a Carlo Giuliani (che ho inserito nel capitolo 3). Tolte queste immagini, nel 

sito rimangono 532 fotografie che propongo di suddividere nel modo seguente:  

 25 fotografie per un totale di 14 tra graffiti e murales facenti riferimento ad altre 

persone uccise in ordine pubblico o da neofascisti 

 8 fotografie per un totale di 6 graffiti in cui sono direttamente coinvolti bambini 

(come autori del graffito o come attori della fotografia) 

 7 collage di fotografie così ripartibili: 5 dedicati a Carlo Giuliani; 1 dedicato alla 

scuola Diaz Pertini; 1 dedicato all'intero G8 2001 

 19 fotografie per un totale di 16 opere che propongo di definire decoupage, ovvero 

realizzate su carta e poi incollate sul muro o altri supporti, più 1 (sulla quale 

torneremo) che assume la forma di un curioso esempio di culture jamming 

 6 fotografie per un totale di 4 motion tag168, graffiti realizzati su mezzi di trasporto 

                                                           
167 Ultimo accesso al sito www.piazzacarlogiuliani.it 30/08/2017. 
168 Colgo l'occasione per segnalare che per il linguaggio settoriale della street art traggo spunto dal glossario contenuto in Dal Lago – 

Giordano, 2016. 

http://www.piazzacarlogiuliani.it/
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 103 fotografie per un totale di 42 murales (tra cui è importante notare la presenza di 

quello realizzato dal fratello di Davide ―Dax‖ Cesare) 

 5 fotografie per un totale di 5 graffiti definibili come land art (ovvero espressioni 

artistiche realizzate in spazi extra-urbani e aperti) che ricorrono a supporti naturali 

 41 fotografie per un totale di 35 stampe a plotter 

 56 fotografie per un totale di 36 stencil 

 189 fotografie per un totale di 156 pieces che contengono esempi di aeresol art, 

bombing, bubble style, masterpieces, wild style, che si aprono con il graffito realizzato 

da Edoardo Parodi, subito seguito da quello scritto da Davide ―Dax‖ Cesare. 

Prima di procedere oltre è importante precisare che i graffiti conservati nel sito 

piazzacarlogiuliani.it sono solo una piccola parte del totale dei graffiti realizzati in ogni parte 

del mondo: ad essi si aggiungono quelli di cui Elena Giuliani riceve copia fotografica ma non 

riesce ad inserire nel sito in tempo reale e quelli che non vengono fotografati o non vengono 

spediti.  

A tale proposito, ad esempio, mi domando se le motion tag siano sotto-rappresentate rispetto 

al totale dei graffiti a causa della difficoltà implicita che sta nel fotografarle (vista la velocità 

di movimento dei loro supporti mobili), oppure se la possibilità di ricorrere alla rete 

telematica faccia percepire alla street art strettamente politica come obsoleto e non più 

necessario questo stratagemma comunicativo capace di trasformare ―la rete ferroviaria urbana 

in una specie di proto-internet, trasversale, casuale, aperta a tutti e in continuo movimento‖ e 

perciò spazio solitamente privilegiato dai writers (Dal Lago – Giordano, 2016 : 80). 

Nel corso della ricerca mi sono imbattuta anche in altri graffiti che catalogo qui di seguito, 

precisando che alcuni li ho fotografati personalmente, mentre altri li ho rintracciati all'interno 

del social network Facebook; nell'analisi mi permetterò di considerarli un tutt'uno con la lista 

precedente dal momento che li ho spediti a Elena Giuliani e sono in corso di inserimento sulla 

sezione dedicata del sito internet, oppure li ho trovati proprio sulla sua bacheca Facebook: 

 18 fotografie per un totale di 3 murales 

 17 fotografie per un totale di 18 stickers  

 3 fotografie per un totale di 4 stampe a plotter 

 22 fotografie per un totale di 13 pieces  

 3 trascrizioni per un totale di 3 pieces che non ho potuto fotografare. 

Prima di addentrarsi nell'analisi e nella descrizione di questi graffiti, è importante metterne in 

luce una caratteristica che è già stata mostrata implicitamente dalla differenza numerica tra la 
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quantità dei graffiti e la quantità delle fotografie ad essi relative: fatta eccezione per due casi 

di sovrabbondanza (si tratta degli stickers e delle stampe a plotter che ho fotografato 

direttamente) dovuta al fatto che ogni fotografia contiene più di uno sticker o di un manifesto, 

la maggiorparte dell'elenco è caratterizzato da un numero maggiore di fotografie rispetto al 

numero di graffiti. La motivazione di ciò è rintracciabile nelle parole di Elena Giuliani che, 

come è possibile notare nella citazione precedente, evidenzia l'importanza che attribuisce non 

solo ai graffiti, ma anche all'atto di fotografarli. Del resto il ruolo della fotografia nel 

garantire la durata di queste scritture paradossali – in quanto effimere, e dunque orali – è 

messo in evidenza da molti storici dell'arte e antropologi che hanno partecipato al convegno 

Effimero (al quale ho fatto riferimento nelle pagine precedenti): nei loro contributi appare 

evidente come lo scatto fotografico si collochi all'interno di quella performance condivisa, 

allo stesso tempo anonima e multi-autoriale, che – come ribadiscono anche Alessandro Dal 

Lago e Serena Giordano – caratterizza il graffitismo e l'intera arte contemporanea.  

Sebbene faccia riferimento a tutt'altro contesto, le considerazioni espresse da Alessandro 

Simonicca a proposito dell'evento La Divina Bellezza – Discovering Siena possono offrirci 

spunti di riflessione: in primo luogo la possibilità che l'immagine virtuale veicolata dallo 

schermo possa essere ―una immagine più forte del reale, eppure al tempo stesso traccia di una 

'materialità fragile'‖, capace offrire ―un di più‖ producendo ―un aumento di realtà‖ 

(Simonicca in Gallo – Simonicca, 2016 : 12). Un ulteriore aspetto messo in luce da 

Simonicca, così come dagli altri partecipanti al convegno, è il ruolo attivo del pubblico che 

completa la comunicazione dandole un significato mai definito, perennemente negoziabile e 

aperto a molteplici interpretazioni possibili: ―è il visitatore […] con la sua azione-

interpretazione a completare l'opera; anzi, per completarsi, è la stessa opera che lo ricerca e lo 

soggettiva‖; così ogni individuo che compone il totale del pubblico si trova impegnato in 

un'operazione di ―traduzione‖ che si trasforma ―in un maturo progetto poetico di 

interpretazione interculturale‖, un processo che sembra essere superato – negli interessi 

dell'etnografia anni '90 – dal ―medium dell'azione comunicativa‖ (Simonicca, in Gallo – 

Simonicca, 2016 : 27, 12, 19). Le scienze sociali (o almeno l'antropologia) avrebbero dunque 

accolto il monito sintesi della partecipazione di Carmelo Bene al programma televisivo Uno 

contro tutti: ―Il significato è un sasso in bocca al significante‖ declamò l'attore facendo 

riferimento a Jacques Lacan. Dunque l'attenzione si sposta dal contenuto verso il contenitore: 

dal messaggio verso il veicolo e le modalità del suo viaggiare secondo un percorso che 

permetterà – come vedremo nelle prossime pagine – di recuperare ―il ruolo affettivo delle 
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cose, superando il loro statuto di mere merci‖ (Simonicca, in Gallo – Simonicca, 2016 : 28), e 

di attribuire agentività agli oggetti che possono assumere così il ruolo attivo di 

―ambasciatori‖ secondo la felice espressione di Emmanuel Kasarhérou (cfr Paini – Aria, 

2015), perché ―certamente gli oggetti parlano, e […] possiedono un loro linguaggio interiore 

che promana dalla loro natura intrinseca, dalla loro posizione nello spazio, dal dialogo che 

intrattengono con la luce e l'ombra, dalle strategie tattili cui sono sottoposti e […] dalla loro 

durata‖ (Faeta, in Gallo – Simonicca, 2016 : 58).  

La persona che fotografa collabora a pieno titolo alla realizzazione dell'opera, perché ne 

garantisce la riproducibilità, la durata nel tempo e la diffusione nello spazio, compiti ai quali 

la fotografia digitale sembra poter assolvere con maggiore efficienza grazie alla possibile 

alleanza che – come abbiamo notato – può intrecciare con il web e la comunicazione 

telematica, aprendo così nuovi "possibili confini dell'effimero in epoca digitale" (Faeta, in 

Gallo – Simonicca, 2016 : 58).  

Se nel caso delle fotografie dei graffiti che compongono la galleria on line del Comitato 

Piazza Carlo Giuliani, infatti, si può affermare che ―la riproducibilità […] rende eternamente 

fruibile l'immagine‖, tale risultato viene ottenuto non attraverso l'inscrizione dell'immagine 

―in un ambito di immobilità e di eternità potenziale‖ (Faeta, in Gallo – Simonicca, 2016 : 49), 

ma al contrario disperdendola nello spazio, nel tempo e nelle modalità d'uso che ognuno dei 

fruitori potrà farne; i graffiti e le loro riproduzioni dunque sono dispersi, come il corpo di 

Carlo. 

Tornando al binomio fotografia – performance, Francesca Gallo ne rinviene le radici del nelle 

pratiche della Pop Art: come nel caso del Teatro delle mostre ospitato a Roma dalla Galleria 

La Tartaruga nel maggio 1968, ―il polo delle arti visive‖ si salda ―con quello della scena: la 

mostra è assimilata allo spettacolo[…]. Tutto si trasforma nelle poche ore in cui è fruibile, e 

la macchina fotografica lo registra in maniera sapiente. […] Tale avvicinamento tra arte e 

teatro è imputabile all'accostarsi dell'opera d'arte all'happening avvenuto già in seno alla Pop 

Art‖ (Gallo, in Simonicca – Gallo, 2016 : 41). Sulla stessa scia pare proseguire Francesco 

Faeta che avvia le sue considerazioni sui mostaccioli (preziosi ed effimeri dolci rituali 

figurati) a partire dall'esperimento performativo di Giulio Paolini che nel 1981 realizzò nella 

Galleria Nazionale d'Arte Moderna di Roma un'installazione a base di rami secchi e foglie 

autunnali che, sottoposti ad un perenne movimento, inscenavano costantemente nuove forme. 

La sola attenzione nei confronti della conservazione e della durata sembrano essere state ―le 

fotografie di Marina Malabotti‖ che ―erano la testimonianza non effimera; l'opera 



263 

 

consolidatasi dentro un contenitore formale stabile soltanto perché usciva fuori da sé, e 

diveniva altro, negandosi nella sua natura di oggetto materiale per attingere a una natura 

interamente segnica‖ (Faeta, in Gallo – Simonicca, 2016 : 47). A ribadire il ruolo di fornitrice 

di durata che la fotografia occupa nella performance dell'arte contemporanea, troviamo anche 

Nicoletta Cardano e Anna Zinelli che individuano le fotografie come fonti documentarie delle 

mostre d'arte alla base della realizzazione di un museo che possa essere anche archivio di se 

stesso, oltre che ―laboratorio didattico e archivio universale del presente‖ (Cardano, in Gallo 

– Simonicca, 2016 : 88-90), tanto che si può correre il rischio di utilizzare la fotografia ―in 

modo didascalico, […] come strumento di documentazione anziché come linguaggio 

esteticamente riconosciuto‖ (Zinelli, in Gallo – Simonicca, 2016 : 149). Questo pericolo, nel 

caso dei graffiti in questione, sembra essere sventato dall'importanza che Elena Giuliani 

attribuisce anche alle immagini fotografiche che riproducono i graffiti, al punto da conservare 

più riproduzioni del medesimo graffito per le caratteristiche di volta in volta diverse che la 

fotografia in cui è contenuto assume. Verso il medesimo riconoscimento del ruolo attivo della 

fotografia e dei fotografi all'interno della performance va anche il contributo di Cristina 

Casero che è stato dedicato interamente alla "fotografia come pratica analitica e come mezzo 

di riflessione sulla realtà" (Casero, in Gallo – Simonicca, 2016 : 151); Casero ha scelto di 

indagare un uso del tutto particolare delle immagini fotografiche, quello che ne ha proposto 

Mario Cresci nel gennaio 1969 durante il suo environment fotografico nella Galleria Il 

Diaframma a Milano: qui la dimensione ambigua della fotografia come immagine del reale è 

stata approfonditamente esplorata fino a metterne in mostra la sua "accezione [...] 

performativa, tutta incentrata sul procedimento più che sul risultato, nel senso che l'immagine 

è posta in stretta relazione col processo che la determina [...], l'esposizione e l'allestimento si 

identificano, si realizzano in tempo reale, attraverso il procedimento fotografico stesso" 

(Casero, in Gallo – Simonicca, 2016 : 151). L'artista, infatti, ha scelto di inglobare alcune 

fotografie all'interno di scatole trasparenti: il pubblico è invitato a divenire parte della 

performance toccandole, guardandole, spostandole mentre una fila di specchi disposti sulle 

pareti riflettono le immagini del pubblico – attore, inscenando così un rimando di immagini 

che rimbalzano da uno sguardo all'altro. Quel che emerge da questa esperienza performativa è 

il ruolo di intermediaria assunto dall'immagine fotografica: "un oggetto che non si da come 

chiuso e definito, ma che [...] è capace di innescare azioni e reazioni, ponendosi come perno 

di una esperienza estetica, che si pone a cavallo tra l'arte e la vita", dal momento che non si 

lascia semplicemente incorniciare e ammirare, ma "agisce sul reale all'interno di relazioni" 
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(Casero, in Gallo – Simonicca, 2016 : 157). Come nota anche Marc Augè – citato nelle 

pagine di apertura – appare evidente dalla ricerca artistica di Mario Cresci (e 

dall'interpretazione che ne offre Cristina Casero) che l'immaginazione si aggancia ad una 

dose di realtà: si suggerisce dunque che quel che dell'immagine fotografica va indagato 

approfonditamente dovrebbe essere il suo aspetto concettuale piuttosto che formale, dal 

momento che essa "per il suo carattere tecnologico, si presta meglio a dare forma alle 

riflessioni della mente intorno alla realtà che ci circonda, piuttosto che a trasfigurare il mondo 

in una realtà puramente immaginaria" (Casero, 2016 : 158). 

Torniamo per il momento ai graffiti e al catalogo aperto che ne contiene le riproduzioni 

fotografiche e cerchiamo di approfondire la nostra classificazione: in particolar modo 

propongo di evidenziare alcune espressioni in virtù della loro ricorsività 169  o della loro 

pregnanza. 

 L'espressione ―Carlo vive‖ ricorre per un totale di 177 volte 

 Il volto in primo piano di Carlo Giuliani compare per un totale di 122 volte 

 Il nome o il volto di Carlo Giuliani assume esplicitamente il ruolo di exemplum 

(Todorov, 1995) ed è affiancato dai nomi o dai volti di altre persone uccise da forze 

dell'ordine o neofascisti, in particolare sono ricordati: 1 volta il comandante partigiano 

Visone; 2 volte Giorgiana Masi; 5 volte Federico Aldrovandi; 7 volte Davide ―Dax‖ 

Cesare; 2 volte Renato Biagetti; 1 volta Rachel Corrie; 1 volta Lambros; 3 volte 

Stefano Cucchi; 1 volta Piero Bruno; 1 volta Thomas Heissenberg; 1 volta Giuseppe 

Uva; 3 volte Clement; 1 volta Valerio Verbano; 3 volte Alexis; 1 volta Fidel Castro; 1 

volta Mohammed; 1 volta Giacinto. A volte questa organizzazione si rovescia, come 

nel caso della fotografia che mostra i genitori di Edoardo Parodi di fronte al graffito 

dedicato a Carlo Giuliani. All'interno di questo medesimo ricorso esemplare alla 

figura di Carlo possono essere inseriti anche i riferimenti ad eventi politici 

particolarmente significativi, in particolare accanto a Carlo Giuliani vengono 

ricordati: la questione palestinese, la manifestazione romana del 15 ottobre 2011, le 

proteste contro il G20 di Amburgo 2017, la resistenza NO TAV, il diritto dei migranti 

allo spostamento, il dissenso nei confronti della riforma Gelmini, ACAD 

(Associazione Contro gli Abusi in Divisa), la squadra popolare Atletico San Lorenzo, 

                                                           
169 A proposito di "etnografia al contrario", sono debitrice di questo spunto ad un'occasione di dialogo informale con C. 
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Indymedia Italia, la campagna 10 x 100. A proposito di quest'ultima, sembra 

significativa la realizzazione all'incrocio tra via Ilice e piazza Alimonda, di un graffito 

dedicato alle persone ancora in carcere in conseguenza dell'esito del cosiddetto 

Processo ai 25 (cfr capitoli 1 e 3). 

 I graffiti chiamano in causa, più o meno esplicitamente, le forze dell'ordine per un 

totale di 45 volte; si distinguono due modalità: le forze dell'ordine vengono disegnate 

sul murale, oppure il graffito dedicato a Carlo è accompagnato dalle espressioni ―i 

morti siete voi‖, ―ACAB‖, ―1312‖, o simili. 

 Ho riscontrato 4 episodi in cui il graffito è stato veicolo di conflitto: a Roma a due 

graffiti170 che declamavano ―Carlo vive‖ sono state affiancate – da altri spray – le 

parole ―al Verano‖; a Genova171il graffito ―Onore a Carlo Giuliani‖ è stato reso 

illeggibile a colpi di spray; una delle fotografie riportate nella sezione Nel Mondo 

mostra un graffito in cui la lettera O della frase ―Carlo vive‖ è stata trasformata in una 

croce celtica. 

 Per 6 volte siamo in presenza di culture jamming, il fenomeno attraverso il quale si 

approfitta degli spazi forniti da messaggi pubblicitari, media o altri strumenti ―offerti‖ 

dalle istituzioni e dallo spazio urbano. 

 A proposito di scritture vocali vale la pena, infine, notare che in 21 casi i graffiti 

citano i versi di canzoni, in particolare: 1 volta Genova chiama de La Casa del Vento, 

1 volta Canzone del Maggio di Fabrizio De Andrè, 1 volta Curre curre guagliò dei 99 

Posse, 2 volte Piazza Alimonda di Francesco Guccini, 17 volte Rotta indipendente di 

Assalti Frontali. 

 In alcuni casi i graffiti fanno esplicito riferimento alle dimensioni spaziali e temporali, 

ne indico tre vicine alle questioni – trattate nelle pagine di questo capitolo – 

dell'autorialità (chi ha il diritto di scrivere la storia?) e della dispersione di Carlo e di 

Genova ovunque : ―Genua ist überall‖, ―Carlo non un nome su una via ma su tutte le 

piazze e su tutte le vie‖ da un lato; e ―nostro il sangue nostra la storia‖, ―il futuro non 

è scritto‖. 

Veniamo ora alla modalità di catalogazione delle fotografie all'interno della sezione Nel 

Mondo del sito piazzacarlogiuliani.it: fatta eccezione per la suddivisione in pagine dovuta alla 

                                                           
170 Sono ormai illegibili: quello in via degli Angeli è quasi del tutto scolorito, mentre quello in via Palmiro Togliatti è stato reimbiacato. 
171 Salita San Matteo. 
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mole di immagini, non esiste alcun tipo di classificazione; al contrario – proprio come i 

mostaccioli deposti sull'altare al centro della ricerca di Francesco Faeta – il graffito viene 

inserito nel sito ―in modo da stare accostato, confondendosi, con le altre offerte (anche 

quando sarebbe possibile valorizzare il [...] dono, collocandolo in modo diverso, si sceglie 

questa con-giacenza, questa confusione degli oggetti e delle forme‖ (Faeta, in Gallo – 

Simonicca, 2016 : 55). La confusione, come abbiamo notato, non è dovuta solo 

all'accostamento delle fotografie alla rinfusa, senza alcun ordine cronologico, geografico o 

tipologico, ma anche al fatto che di ogni graffito sono spesso riportate più fotografie non 

organizzate in un unico corpus. Alla base di questo disordine apparente mi sembra possibile 

rinvenire l'intenzione – che emerge anche nella nostra intervista – di Elena e del Comitato 

Piazza Carlo Giuliani di realizzare una galleria di graffiti che sia regolata da un ―intento etico 

prima ancora che estetico‖ (Zinelli, in Gallo – Simonicca, 2016 : 145). La prospettiva 

secondo cui Elena Giuliani dispone i graffiti nella galleria on line sembra lontana da quella 

della critica d'arte, per avvicinarsi invece a quella ―sorta di antropologia della 

contemporaneità […] disseminata‖ (Dal Lago – Giordano, 2016 : 31), o allo sguardo auto-

etnografico evidenziato da Alessandro Simonicca cui ho fatto riferimento nelle pagine 

iniziali: così Elena cerca di mettere in luce il carattere politico, il fenomeno sociale, il 

processo piuttosto che l'opera o, rovesciando l'invettiva di Carmelo Bene, il significato al 

posto del significante; il dispositivo elaborato da Elena Giuliani e dai suoi aiutanti – proprio 

come nel caso dell'installazione senese indagata da Simonicca – è caratterizzato da una 

―forma dell'esposizione‖ che ―coincide con un contenuto teorico-politico determinato‖ 

(Simonicca, in Gallo – Simonicca, 2016 : 27) ed esplicitato da Elena Giuliani nella nostra 

intervista. 

Come precisano Alessandro Dal Lago e Serena Giordano, una delle prime innovazioni della 

rete telematica starebbe proprio nel permettere di ―pensare al proprio lavoro […] come 

qualcosa che si giustappone, cioè che dialoga con la brutalità, l'assurdità‖ (Dal Lago – 

Giordano, 2016 : 99); così l'arte può riscattarsi dalla sua pretesa inutilità (Wilde, 1890) e 

offrirsi in veste di scrittura creativa per farsi voce delle periferie. 

La confusione che caratterizza l'esposizione dei graffiti mostra anche una caratteristica che 

accomuna molti dei doni offerti a Carlo Giuliani: quella di collocarsi in una zona di 

autorialità ambigua, multipla, condivisa, dispersa. Sebbene i graffiti non siano 

sistematicamente accompagnati da vere e proprie didascalie, quando i dati da inserire sono 

noti la didascalia appare: alcune riportano solo il luogo in cui è stato realizzato il graffito, 
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raramente si riferisce nel dettaglio il nome della via, più spesso si incontra il nome del paese, 

della città oppure dell'associazione culturale, della scuola o università, o di un centro sociale; 

altre riferiscono il nome (senza il cognome) della persona che spedito la fotografia; altre 

ancora contengono entrambe le informazioni a volte con l'aggiunta della data in cui il graffito 

è stato fotografato. In tutti i casi, com'è buona norma dei writers, ignoriamo del tutto o quasi 

– è il caso delle crew che riportano la loro tag (come Volkswriterz) – gli autori dei graffiti. 

Tale caratteristica di anonimato o autorialità diffusa si rispecchia anche nella gestione della 

galleria on-line al cui interno è impossibile rintracciare con precisione la figura personalistica 

del curatore solitamente al centro delle mostre e delle esposizioni temporanee (Gallo, in Gallo 

– Simonicca, 2016 : 35): di Elena Giuliani (e del suo nome) nella sezione Nel Mondo – così 

come in ogni altro angolo del sito – non c'è traccia. 

3 UN ESEMPIO DI PATRIMONIALIZZAZIONE CONDIVISA 

La galleria telematica Nel mondo sembra collocarsi in quel nuovo scenario dei processi di 

patrimonializzazione variamente indicati col nome di eco-musei, quarto principio della 

museografia (cfr Dei, in Paini – Aria, 2015 : 49), "museo del dono partecipativo" (Padiglione, 

in Paini – Aria, 2015 : 23), patrimonializzazione condivisa; è quest'ultima la definizione che 

mi sembra più consona ed efficace per mostrare il valore (cfr Throsby, 2001) di un processo 

che pare sorvolare del tutto il mercato, il denaro e la merce; come vedremo nelle pagine 

seguenti, infatti, le opere che entrano a far parte di questa galleria non vengono vendute, ma 

scambiate come "doni elargiti senza parole, senza commento" (Dal Lago – Giordano, 2016 : 

87). 

Nel suo saggio Economia e cultura David Throsby affronta la questione dell'intreccio tra 

economia e cultura (intesa nel duplice senso ―antropologico‖ e del senso comune) in alcuni 

settori che solitamente vengono considerati di esclusiva pertinenza delle scienze economiche: 

ad esempio le opere d'arte, i processi di patrimonializzazione, il turismo. Il limite delle 

correnti teoriche dominanti nel mondo degli economisti, secondo Throsby, sta 

nell'ostinazione a misurare i beni e i servizi culturali esclusivamente sulla base del loro valore 

economico, trattandoli alla stregua di ogni altra merce che circola nel libero mercato; tuttavia 

una quantità considerevole di contesti pratici mostra come ai prodotti culturali vada 

riconosciuto un duplice valore: economico e culturale, e raramente queste due diramazioni 

del valore sembrano procedere di pari passo. Un esempio di ciò è proprio quello che stiamo 

osservando in queste pagine: i graffiti in quanto opere d'arte possono rappresentare un utile 
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solo per i venditori di spray e vernice, non certo per tutti gli attori – autori delle performance 

attraverso cui vengono realizzati; lo stesso dicasi per la loro conservazione nella galleria 

telematica che offre un guadagno monetario solo alle corporation della tecnologia digitale e 

informatica, attori che non sono coinvolti in prima linea (dedicando il proprio tempo) nella 

pratica di raccolta e condivisione dei graffiti. I writers (e i loro alleati) sembrano essere il non 

plus ultra di quel comportamento paradossale agito dagli artisti creativi: dedicano molto 

tempo, fatica, soldi (per comprare spray, vernici, o per stampare poster, stencil e stickers) ad 

opere che non solo non verranno retribuite in denaro, ma potrebbero essere cancellate da un 

colpo grigio di rullo poche ore dopo essere state ultimate; senza contare il rischio delle 

sanzioni. Si dovrebbe concludere da ciò che i writers (e i loro aiutanti) siano un caso estremo 

di irrazionalità tipica del mondo dell'arte e che la patrimonializzazione delle loro opere sia un 

non senso perché non comporta utili per alcuno? A meno di non voler considerare l'arte come 

un pianeta elitario ben lontano dalla vita quotidiana, no. L'intero processo di realizzazione e 

conservazione dei graffiti, infatti, mette in luce l'importanza del valore culturale nell'indagine 

della sfera economica che, come ricorda Throsby, afferisce pur sempre alla famiglia delle 

scienze sociali; siamo dunque ugualmente in presenza di un'economia pur essendoci ritrovati 

a corto di soldi: come precisano Fabio Dei e Pietro Clemente (in Paini – Aria, 2015 : 41-59, 

285-297) assenza di denaro non significa assenza di economia, i beni si possono scambiare 

oppure donare, e – come insegna Marcel Mauss – il dono non è mai fine a sé stesso. 

Il valore culturale che viene attribuito ai graffiti e alla loro conservazione è enorme in ognuna 

delle sue componenti (cfr Throsby, 2001): estetica, spirituale, sociale, storica; l'unica che fa 

eccezione è quella dell'autenticità coerentemente con la dispersione di autorialità che, come 

precedentemente notato, appare propria di queste pratiche. Per quanto possa apparirci 

bizzarro, dunque i graffiti (e il loro processo di patrimonializzazione) rientrano nella 

definizione che Throsby – distanziandosi di molto da Pierre Bourdieu - offre di capitale 

culturale: ―un bene capitale che incorpora, preserva e fornisce valore cultura in aggiunta a 

qualunque valore economico esso possieda‖ (Throsby, 2001 : 75). Per comprendere meglio in 

cosa consista il valore culturale dei graffiti (intesi tanto come opere d'arte politica quanto 

come processo di patrimonializzazione delle opere stesse) e quali siano i benefici che 

depongono a loro favore nonostante i molti costi (ivi compreso il pericolo), possiamo trarre 

ispirazione dalle ricerche condotte in Oceania raccolte da Anna Paini e Matteo Aria attorno ai 

concetti di oggetti ambasciatori e patrimonializzazione condivisa, che ci permettono di 

individuare quelle componenti dei benefici indicate dagli economisti come valore d'uso 
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(riguardante l'utilizzo diretto), valore di non uso (comprendente i valori di esistenza, di 

opzione e di eredità) e esternalità (gli effetti collaterali positivi, o negativi, generati). Per 

addentrarci nei meandri di quella che nella raccolta di saggi La densità delle cose. Oggetti 

ambasciatori tra Oceania e Europa viene indicata spesso come terza via della 

patrimonializzazione, può esserci d'aiuto tornare ad osservarne il processo nei rivoli del suo 

farsi: per questo non farò direttamente riferimento al testo, ma lo userò come binario su cui 

inserire le esperienze raccolte durante la ricerca sul campo. 

Mi soffermo in primo luogo su un aspetto che ho evidenziato nelle pagine precedenti, ovvero 

gli scenari aperti dalla riproduzione seriale e digitale dei graffiti permessa dalla fotografia e 

dalle tecnologie tipografiche e informatiche. L'insieme di questi dispositivi tecnologici rende 

possibile, in particolar modo, il verificarsi di due eventi che si sono sviluppati negli anni e 

sembrano intenzionati a proseguire: in primo luogo, non appena ha cominciato ad essere 

divulgata sul sito internet piazzacarlogiuliani.org la fotografia del volto in primo piano 

(modello carta di identità) di Carlo Giuliani (immagine 29), quel volto è diventato la base di 

uno stencil, come ricorda V nella nostra intervista del 24 marzo 2016:  

 

"Per esempio, su Carlo Giuliani l'iconografia è fortissima. Ed è un'iconografia che si è portata 

dietro tanto: si è portata dietro dei simboli, si è portata dietro dei luoghi. [...] Secondo me, cioè 

questa è una cosa che non so quanto poi ti interessi, però... per quanto riguarda la mia 

formazione, cioè... per me è fondamentale, anche perché se mi parli di manifesto che ci sta, se 

mi parli di memoria... la memoria è in questa maniera che viene perpetrata [...]. Quanti hanno 

partecipato a... alla campagna Dieci per Cento o... quanti comunque sanno? Però tutti hanno 

in mente quella foto, tutti hanno in mente l'estintore, tutti hanno in mente l'unica foto di Carlo 

che poi è girata per un po' di tempo, che è quella presa... credo fosse una fototessera... [...] che 

poi è diventato uno stencil. Non so se l'hai mai visto, ma... gira lo stencil suo con... sono stati 

fatti dei disegni, dei murales con quel..." (V, intervista 24 marzo 2016).  

 

Come è possibile notare scorrendo le ricorsività indicate nelle pagine precedenti, la 

riproduzione – attraverso diverse tecniche – del volto di Carlo Giuliani è una delle tipologie 

di graffito maggiormente rappresentate a fianco di quelle che riportano le parole "Carlo vive", 

e spesso le due formule (volto e nome proprio) sono compresenti; un fenomeno da non 

sottovalutare se seguiamo le riflessioni di Daniel Fabre sulle teste parlanti – torna il tema 

pasquiniano delle statue (e dei muri) parlanti – care ai letterati latini. A partire dalla ricerca di 

Paul Zancker dedicata ai ritratti degli intellettuali greci, Fabre indaga le trasformazioni 
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attraversate dalla scultura nel passaggio dalla civiltà greca a quella romana: se i Greci 

riproducevano nella sua interezza il corpo di cui bisognava colmare l'assenza, i Romani nel 

copiare quei ritratti marmorei ne fecero una sintesi concentrandosi unicamente sul viso, 

raramente accompagnato dal busto, come "sineddoche della persona rappresentata" (Fabre, 

2012 : 34); col passare del tempo la ritrattistica si è affidata alla pittura cristiana e agli 

intellettuali da ricordare e presentificare sono stati attribuiti i tratti di Cristo. Così la 

continuità dell'esserci degli uomini illustri sembra sia stata affidata a forme volubili e 

mutevoli, ma – ci avvisa Fabre – "il supporto di questa permanenza non è tanto nella forma 

[...] quanto nel nome proprio" che i Romani, proprio come molti writers dei nostri giorni, non 

mancavano di incidere sulla base dei loro marmorei primi piani: "è il nome che garantisce 

l'identità nel tempo, la sua presenza è sufficiente alla perennità di ciò che designa" (Fabre, 

2012 : 35). Propongo dunque di considerare i nostri stencil come una forma contemporanea 

di questo processo: proprio come nel caso dei ritratti indagati da Zancker e Fabre, anche nel 

caso degli stencil la forma del ritratto è cambiata per adattarsi alle nuove mode, ai nuovi spazi 

e alle nuove tecnologie; vale la pena notare rapidamente che lo stencil (così come gli stickers) 

rientra in quella ―categoria di immagini sospesa tra l'unico e il seriale‖ che – come i 

mostaccioli al centro della ricerca di Francesco Faeta – è ―divisa tra l'opera d'arte, 

manualmente creata e irripetibile e l'oggetto industriale, meccanicamente prodotto e 

riproducibile‖, e proprio tale riproducibilità ne garantisce la ripetitività e dunque la ciclicità: 

―il mostacciolo […] oggetto non riproducibile, ma iterabile, insieme unico e seriale, attiene a 

un tempo caduco, fluido e circolare‖ (Faeta, in Gallo – Simonicca, 2016 : 49, 50). Le 

tecnologie della riproduzione e dell'informatica permettono inoltre alla street arte di 

mascherare (e smascherare) la città: le arti grafiche vengono in aiuto della tecnica pittorica 

per realizzare collage, stickers, stampe a plotter che permettono di rendere gli arredi urbani 

parte integrante di opere ―al limite tra grafica e installazione‖, come nel caso della statua del 

carabiniere in alta uniforme su cui viene sovrapposto – come se fosse il baloon di un fumetto 

- il cartello con le parole: «Ho ucciso Carlo Giuliani»; così i graffiti ―scoprono, svelano e, in 

molti casi, deridono‖ con una carica ironica irriverente vicina alle influenze dadaiste resa 

particolarmente evidente dal ―cortocircuito del significato creato dalla giustapposizione di 

immagini e il ready-made‖ (Dal Lago – Giordano, 2016 : 100). L'esempio di alteration art 

che ho individuato rientra pienamente nella duplice derivazione della street art 

contemporanea dalla Pop Art e dal Dadaismo: il fumetto realizzato attraverso un ready made 

del tutto particolare, grazie ad un'attenzione originale – irrazionale nel senso dato da 
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Throsby, 2001 – agli oggetti presenti nello spazio quotidiano, riesce a sintetizzare una 

componente concettuale con lo sberleffo e la dissacrazione anti-istituzionale propri di ogni 

prodotto dadaista che si rispetti; così la street art può dare voce – anche, a suo modo, urlando 

– agli argomenti dell'attualità politica, e proprio in questa capacità di rinnovare con ironia il 

legame tra il mondo dell'arte e quello della vita quotidiana starebbe uno dei meriti principali 

della street art dei nostri giorni.  

Le due tecnologie artistiche preposte alla riproduzione che abbiamo individuato (la fotografia 

e lo stencil), inoltre, possono fondersi a svolgere il medesimo compito: diffondere ovunque 

con precisione e creatività (in modo tradizionale dunque, seguendo Maurice Halbwachs e 

Jean-Marie Tjibaou 172 ) il volto di Carlo Giuliani, epicentro della memoria, e della 

testimonianza di una presenza politico-sociale e di un'assenza corporea.  

Il modellino dello stencil e i graffiti che se ne ricavano non si limitano ad una diffusione 

muraria, ma vengono fotografati, digitalizzati e trasformati in steakers cartacei da attaccare – 

nuovamente – sui muri o su altri supporti immobili o mobili (mezzi di trasporto, scale mobili) 

delle città, delle proprie abitazioni o dei propri effetti personali (zaini, personal computers, 

libri, astucci, quaderni), oppure da attaccare virtualmente nella loro versione digitale: è così 

che lo stencil prende la forma di foto profilo per social network, ma anche di banner per siti 

internet e blog, e ancora di fotografia da diffondere in occasioni specifiche (anniversario di 

nascita o di morte di Carlo Giuliani, date dei processi giudiziari relativi alle vicende del G8 

2001, anniversari di nascita o di morte di altri ragazzi uccisi da persone in divisa, 

l'anniversario del 25 aprile) oppure in una giornata qualsiasi perché, come scrive Francesco 

Barilli sul suo profilo Facebook: «per farlo non è necessario che sia il 20 luglio». 

Si innesca così un rapporto di circolarità tra il graffito, la fotografia e la tecnologia digitale: la 

fotografia del volto di Carlo rielaborata digitalmente produce il graffito (lo stencil) che viene 

a sua volta fotografato, rielaborato digitalmente e immesso in un duplice circuito di 

comunicazione su supporti concreti o virtuali. 

Questa triplice relazione non si esaurisce, tuttavia, con la pratica dello stencil: il caso in cui 

emerge con maggiore evidenza è, a mio avviso, la pratica di patrimonializzazione condivisa 

(Paini, Aria 2015) e spontanea dei graffiti dedicati a Carlo Giuliani avviata dalla sorella, 

Elena, un processo di patrimonializzazione in corso – e, proprio per questo a mio avviso 

                                                           
172 Dell'analisi di Halbwachs su tradizione, memoria e storia ho già riferito nel capitolo 2; di Tjibaou per ora mi limito a citarne 

un'espressione di certo nota agli oceanisti: "Il ritorno della tradizione è un mito. Nessun popolo l'ha mai vissuto. La ricerca dell'identità, 

il modello per me è davanti a sé, mai dietro... la nostra identità è davanti a noi" (citato da Clemente, in Paini – Aria, 2015 : 294) . 
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ancor più affascinante, perché ci mostra una tradizione nel suo costruirsi – che sembra 

assumere la forma di una matrioska: si riconosce il valore del graffito, ma soprattutto si 

riconosce il valore di ciò che il graffito racchiude, tanto che - come precisa la stessa Elena 

Giuliani – il giudizio di valore estetico sul graffito è del tutto assente. 

Cosa racchiudono questi graffiti matrioska? Un monito di memoria, le storie del G8 2001 

(violenze e istanze), la continuità della presenza di Carlo Giuliani. Così, come ipotizzato nelle 

pagine precedenti, Carlo torna a farsi metonimia (Palma, 2016) del G8 2001, e la memoria 

della sua storia si costituisce come una memoria esemplare (Todorov, 1995) capace di 

ospitare altre memorie di violenze, di morti, di speranze, di resistenze e di viaggiare lontano 

nel tempo e nello spazio, come hanno mostrato e mostrano i graffiti raccolti e messi in ordine 

da Elena Giuliani. 

In primo luogo è bene precisare che sebbene Elena non abbia competenze specifiche in 

materia di patrimonializzazione, possiede invece ottime abilità come informatica ed ha 

partecipato (come gli altri membri della famiglia Giuliani) alla raccolta e conservazione in 

archivio (ALSP, Archivio Ligure delle Scritture Popolari) dei messaggi di piazza Alimonda. 

Come racconta lei stessa, la sua esperienza è cominciata con il tentativo di rendere duraturi 

quelli che potrebbero essere considerati oggetti di affezione, graffiti realizzati su supporti 

molteplici (ivi compresi tessuti, come nel caso degli striscioni) che temeva andassero perduti 

o si allontanassero da lei. Poco a poco, attraverso un meccanismo di passa parola e di 

affettività reciproca (un meccanismo noto a chi da anni torna in piazza Alimonda ogni 20 

luglio), alcune persone sono venute a conoscenza della sua attività di raccolta e hanno 

cominciato a spedirle le fotografie (prima cartacee, poi digitali) dei graffiti dedicati a Carlo 

Giuliani realizzati o – spesso – semplicemente visti. Fin da subito è importante notare come il 

passa parola sia stato potenziato ed enfatizzato dalla tecnologia informatica che ha permesso 

la riproducibilità del messaggio – implicito – lanciato da Elena Giuliani "sto raccogliendo e 

conservando graffiti": sulla versione nascente del sito piazzacarlogiuliani.org Elena 

cominciava a riportare le fotografie raccolte seguendo un ordine altalenante tipico delle 

attività spontanee svolte per passione e non per lavoro, senza competenze specifiche in 

materia di catalogazione, ma per questo – a mio avviso – ancor più significative. Come 

abbiamo visto, con l'apertura della nuova versione del sito internet – piazzacarlogiuliani.it – 

molte delle fotografie raccolte sono state riportate all'interno della sezione Nel mondo che ha 

l'aspetto di un catalogo rudimentale: il professor Bruno Bonomo con cui mi sono 

informalmente confrontata (e che ringrazio, insieme a Matteo Aria che è stato il nostro 
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broker), con sguardo storico, ha prontamente notato che perché di catalogo e di documenti si 

possa parlare bisognerebbe corredare ogni fotografia delle indicazioni relative a data e luogo 

di raccolta. È certamente vero, ma quel che trovo interessante (seguendo l'attitudine di 

Alessandro Portelli ad apprezzare gli "errori" degli informatori) è proprio l'assenza di quelle 

indicazioni indispensabili agli occhi di un professionista che testimonia non tanto la 

spontaneità del processo di patrimonializzazione in corso che rischierebbe di farci cadere in 

derive rousseauiane da buon selvaggio, quanto il fatto che al centro della 

patrimonializzazione non stanno i graffiti. Questi ultimi sono involucri, bozzoli delle farfalle 

della memoria di Carlo Giuliani e dei suoi simili di cui egli può essere todorovianamente 

exemplum. Per questa ragione, ma non solo, ho sentito la necessità di ricorrere alla raccolta di 

saggi curata da Anna Paini e Matteo Aria, perché – seppure con tutte le differenze del caso – 

ho avuto l'impressione di trovarmi di fronte ad oggetti ambasciatori che erano conservati e 

disponibili al mio sguardo non per soddisfare un gusto estetico underground o artivista, ma 

per raccontarmi una storia, o meglio delle storie, e per sedurmi in questo loro canto con quel 

potere di seduzione e fascinazione che l'arte – visiva in primis – possiede. 

Come abbiamo visto dunque, poco a poco, si è costituita una rete di persone che – pur non 

conoscendosi necessariamente tra loro – cooperano attivamente con Elena Giuliani 

spedendole foto dei graffiti quando non addirittura realizzandone di nuovi; infatti – in alcuni 

casi – sapere che il graffito sarebbe stato raccolto, trasportato nel tempo e condiviso con un 

gruppo di persone ha indotto un meccanismo di commissione implicita, soprattutto nel caso 

dei graffiti realizzati utilizzando supporti effimeri "per natura" come ciottoli, sabbia, o terra 

che – come abbiamo notato nelle pagine precedenti – vengono dedicati a Carlo Giuliani da 

ogni parte del mondo.  

É bene precisare, giunti a questo punto, che la scrivente fa parte della suddetta rete e che, 

proprio come negli esempi proposti da molti autori della raccolta di saggi curata da Anna 

Paini e Matteo Aria, la ricercatrice è stata sedotta dall'oggetto della ricerca tanto da 

diventarne promotrice e autrice; sebbene non ami eccessivamente le note autobiografiche, è 

qui opportuno intrecciare il discorso generale con le mie vicende personali, perché proprio 

questa partecipazione molto inside mi ha permesso di cogliere alcuni dei processi che 

analizzerò di seguito. Il mondo dei graffiti è rimasto, fino a due anni fa, quanto di più lontano 

potesse esistere da me: salvo minuti ricordi liceali, non conoscevo persone che ne 

disegnassero, non conoscevo il loro linguaggio, non provavo alcun senso di appartenenza 

degno di nota, al più un apprezzamento estetico ed eventualmente un coinvolgimento 
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emozionale relativo al contenuto del graffito, ma non il sentimento di appartenenza ad una 

comunità che dialoga attraverso i graffiti e la loro diffusione. Nel corso della ricerca dedicata 

a Carlo Giuliani e al G8 2001 mi sono imbattuta prima nella pagina Facebook di Elena e poi 

nella nuova versione del sito internet del Comitato Piazza Carlo Giuliani al cui interno sono 

stati riportati molti dei graffiti raccolti.  

Come precisato precedentemente, per alcuni anni prima del rinnovamento grafico e 

tecnologico del sito internet, Elena Giuliani ha esposto i graffiti che riceveva o fotografava lei 

stessa sulla propria bacheca Facebook: un muro virtuale che permette di esporre le 

riproduzioni dei graffiti come i quadri di una galleria, oltre che di cogliere le reazioni del 

pubblico, realizzando quell'utopico museo auspicato da Pietro Clemente e Fabio Dei in cui 

possa esserci una circolarità di relazioni tra curatore, s-oggetti esposti e spettatori (Paini – 

Aria, 2015). La tecnologia di Facebook, infatti, offre la possibilità di inserire un proprio 

commento (di lunghezza variabile) in relazione all'immagine che viene esposta, così come di 

sviluppare un dialogo a più voci a partire dalla condivisione dell'immagine o di un pensiero, e 

costruire così un supporto fluido per la fluida comunità deterritorializzata (Simonicca, 

Allografie) che si riunisce attorno al nome di Carlo Giuliani e alla sua memoria. La possibilità 

di interagire direttamente con Elena e di avere l'impressione (per certi versi corrispondente 

alla realtà) di conoscere – seppure solo un poco – gli altri membri della propria comunità 

deterritorializzata di appartenenza, ha fatto sì che in molti (tra cui la scrivente) si scoprissero 

a fotografare graffiti e spedirli ad Elena Giuliani avviando con lei un fitto scambio di 

messaggi. 

Così mi sono ritrovata a frugare freneticamente in un album di fotografie per recuperare una 

fotografia scattata a L'Aquila nel 2006, scrivere sul retro luogo e data della foto, infilarla con 

premura in una busta di carta, conservare con cura la busta e il suo contenuto all'interno di un 

libro, infilare libro busta e fotografia nel mio zaino, salire sul treno diretta verso Genova e 

rilassarmi solo dopo aver consegnato - il 20 luglio 2012 in piazza Alimonda - a Elena 

Giuliani la busta contenente la fotografia che raffigura la scritta Carlo vive spruzzata su un 

muro aquilano che oggi non esiste più perché distrutto dal terremoto del 2009. Elena ha 

custodito la fotografia con altrettanta cura, ne ha realizzato una copia digitale e l'ha inserita 

(dopo circa quattro anni) nella nuova versione del sito (immagine 19) senza dirmi di averlo 

fatto. Quando ho trovato la fotografia di quel graffito sul sito ho provato un'emozione 

enorme: perché è stata scattata in una città che è parte di un ramo prezioso della mia storia 

familiare, perché il graffito non c'è più non a causa del reimbiancamento, ma del crollo del 
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suo supporto, perché era la foto scattata da una me sedicenne che era lontana solo cinque anni 

dal luglio 2001 e dunque con un grande coinvolgimento interiore, perché ero felice di 

essermene privata per averla donata ad Elena Giuliani e ad una delle comunità 

deterittorializzate alle quali appartengo, perché così l'avevo messa in circolo e la rendevo 

passibile di ulteriori scambi, perché insomma quella fotografia che dentro il mio album 

giaceva dimenticata al buio, poteva viaggiare ed essere letta e raccontare così la sua storia che 

è la storia del G8 2001 e di Carlo Giuliani, ma è anche la mia storia. Ho sentito, inoltre, di 

aver mosso un passo all'interno di quel mondo che non conoscevo, cominciando così a farne 

parte anch'io e potendo proseguire il cammino di ricerca senza rimanere a guardare da fuori.  

A partire da quel momento ho continuato così a raccogliere fotografie di graffiti e spedirle a 

Elena Giuliani, ma ho aggiunto una cosa in più: ho cominciato a divulgare la notizia che la 

sorella di Carlo Giuliani raccoglie graffiti dedicati al fratello, contribuendo così ad innescare 

ulteriori reti di scambi di graffiti fotografati fino al punto di trovarmi ad essere sollecitata a 

riferire ad Elena Giuliani che a nel quartiere romano di Ostia è stato realizzato un nuovo 

graffito: "puoi passare la foto alla sorella di Carlo?" mi scrivono nel luglio 2017. Questa 

attività di mediazione è stata dovuta, in particolar modo, al mio ruolo – noto per le persone 

che mi contattavano – di ricercatrice: così, soprattutto in occasione dell'anniversario del 20 

luglio – mi sono trovata ad essere ponte tra writers, fotografi e Elena Giuliani che disegnano 

fotografano spediscono e ringraziano, tramite il canale Ilaria per fare economia dei tempi, dal 

momento che Elena non riesce a leggere tutta la posta che riceve durante la settimana del 20 

luglio e sapere che io sono a Genova insieme a lei, per alcune persone che sono in contatto 

con me, scrivermi è garanzia del fatto che lei riceva il messaggio in tempo reale. 

Il cammino all'interno del mondo dei graffiti mi ha portata anche a incontrare alcuni writers 

che – per ragioni di sicurezza – agiscono in anonimato e a confrontarmi con loro, 

permettendomi di avere accesso a quel coacervo di emozioni e ideologia politica ed estetica 

che si addensa sotto alla pratica del graffitismo. In particolar modo l'esperienza che andavo 

accumulando in questo ambito per me del tutto nuovo mi ha offerto la possibilità di accedere 

con più facilità alla comprensione di un'iniziativa in cui mi sono imbattuta nel corso della 

ricerca: la riesecuzione del murale di via Cialdi a Roma, organizzata da Casetta Rossa e altri 

gruppi auto-organizzati del quartiere Garbatella (cfr fotografie n, Appendice 3). L'operazione, 

che era stata annunciata via Facebook nei giorni precedenti, ha coperto l'arco della mattinata 

del 16 ottobre 2016 ed ha visto la partecipazione di alcuni writers e pittori muralisti, oltre che 

di persone solidali, giornalisti indipendenti, un nutrito gruppo di forze dell'ordine e – a 
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sorvegliare maternamente il luogo e l'azione – Stefania Zuccari, madre di Renato Biagetti e 

fondatrice dell'associazione Madri per Roma Città Aperta.  

È stato questo il momento in cui ho cominciato a scorgere l'intreccio di relazioni e di 

comunicazioni che si annidano sotto ai graffiti (o meglio, all'interno dei graffiti) e che essi 

veicolano facendosene ambasciatori. Nel corso delle operazioni, infatti, alcuni ragazzi hanno 

spiegato le motivazioni che li stavano spingendo (ci stavano spingendo) a prendere parte ad 

una riesecuzione pubblica e condivisa del murale: «La memoria di Genova è viva» hanno 

spiegato, aggiungendo: «C'è qualcosa di più che sta dietro quel colore che vogliamo 

mantenere, è un pezzo di cuore dentro questa città, è la questione se la memoria di Genova 

possa o non possa essere cancellata; queste mura bianche non lo saranno più». 

L'aggettivo condivisa che ho utilizzato poco sopra è riferito non tanto all'esecuzione materiale 

del graffito o del murale in sé, che è stata affidata per ovvie ragioni alle mani esperte nel 

maneggiare bombolette spray e pennelli, ma alla performance che lo ha avvolto e ammantato 

di fascino e pericolosità sociale. Come precisano Dal Lago e Giordano, la street art "non entra 

solamente in relazione con la città e con il suo paesaggio", ma "ha a che fare con chi lo abita 

e può trasformarsi da spettatore di una performance in protagonista" semplicemente reagendo 

all'esperienza stessa della modificazione del paesaggio urbano in corso d'opera o già avvenuta 

(Dal Lago – Giordano, 2016 : 111). A tale proposito è bene tornare a ricordare come la 

pratica di pittura murale sia perlopiù nascosta e protetta dall'anonimato che come ogni 

maschera gioca un duplice ruolo, quello di nascondere svelando qualcosa d'altro (come ha 

ricordato la professoressa Laura Faranda il 27 marzo 2017 nel corso del seminario Incontrare 

l'altro): in questo caso l'anonimato permette di nascondere l'identità dei singoli autori, 

svelando al contempo che l'opera è figlia di una comunità ben più vasta, una comunità 

deterritorializzata - che Alessandro Simonicca preferisce indicare col nome di società civile 

(Simonicca, Allografie) - alla quale la rete sembra offrire un nuovo terreno, una ―grande città 

condivisa‖ in cui è possibile mescolare linguaggi ―grafica, lettering, fotografia, disegno‖ (Dal 

Lago – Giordano, 2016 : 99).  

Come precisato, Casetta Rossa aveva diffuso nei giorni precedenti un comunicato in cui si 

invitava alla massima partecipazione al fine di tutelare il buon andamento della riesecuzione 

del murale: in questo modo i mittenti del messaggio non solo hanno diffuso la notizia della 

cancellazione avvenuta e dell'intenzione di resistere a quello che è stato percepito come un 

gesto di cancellazione della memoria di Carlo Giuliani e delle violenze di Genova 2001, ma 

hanno richiesto la presenza di un pubblico attivo per la performance rituale che si sarebbe 
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svolta di lì a poco. Come insegnano le arti contemporanee, le performance non sono rivolte al 

pubblico, assopito nella sua poltrona, del "melodramma", della televisione o della 

cinematografia, al contrario l'essenza della performatività dell'arte contemporanea (cfr Gallo 

– Simonicca, 2016) sta precisamente nel suo essere costantemente in divenire e in dialogo 

con gli spettatori che entrano così a far parte dell'opera d'arte stessa, ne diventano co-autori. 

Nel caso dei graffiti questa autorialità diffusa si realizza non solo attraverso la performatività 

della fase creativa, ma grazie a numerosi apporti creativi che permettono la salvaguardia e la 

diffusione del graffito, per esemplificare questo aspetto torno a citare la mia esperienza 

personale. Mentre alcuni pittori componevano da capo il murale ho ascoltato le voci che si 

succedevano dal megafono aperto, le ho registrate, ho osservato il comportamento degli altri 

spettatori attivi – ivi comprese le forze dell'ordine, anch'esse spettatrici attive della 

performance, nonché destinatarie (come il resto del pubblico) del messaggio mediato dai 

graffiti ambasciatori, ma su questo tornerò più avanti – ho scritto alcuni appunti; fino al 

momento in cui, man mano che le componenti del murale andavano definendosi, ho sentito 

l'esigenza irrefrenabile di avvisare Elena Giuliani: così anch'io ho scattato alcune fotografie al 

murale, 

come avevo visto fare a molti altri, ne ho selezionate alcune e le ho spedite a Elena 

accompagnandole con una spiegazione sull'iniziativa in corso; il risultato, come in altre 

occasioni, è stato uno scambio di messaggi con Elena e poi l'inserimento nel catalogo on-line 

delle fotografie del murale di via Cialdi. Ma il processo non è finito qui: a distanza di quasi 

un anno da allora, il 3 settembre 2017 ho rintracciato su un profilo Facebook la fotografia 

della parte del murale che non era stata ultimata in quell'occasione (immagine 26): dopo aver 

contattato la persona che stava divulgando via social network il murale in questione ed 

essermi accertata della sua provenienza, ho suggerito di informare Elena Giuliani e inviarle 

copia. Per tornare alla questione dell'autorialità diffusa, dunque, quando quella fotografia sarà 

inserita nel catalogo, chi si potrà definire autore dell'opera? E di quale opera? Del graffito, 

della fotografia, della versione inserita on line della fotografia, o piuttosto della performance 

che tutto questo racchiude? Se (seguendo la prospettiva di Dal Lago e Giordano per quanto 

riguarda i graffiti e le considerazioni dei collaboratori di Effimero per quanto concerne l'arte 

contemporanea) guardiamo alla perfomance piuttosto che al disegno, allora non potremo fare 

a meno di constatare che sotto il nome di autore possono andare: i pittori anonimi del murale, 

gli spettatori che ne hanno resa possibile la realizzazione, tutte le persone che lo hanno 

fotografato, tutte le persone che hanno divulgato le proprie fotografie, tutte le persone che 
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hanno inviato copia delle fotografie a Elena Giuliani, Elena Giuliani e gli altri curatori del 

sito piazzacarlogiuliani.it, gli spettatori del sito in questione, tutti gli spettatori del sito che 

diffonderanno la fotografia del murale in esso inserita (cfr Dal Lago – Giordano, 2016 : 110). 

In questo modo, il muralismo e il graffitismo uniti all'utilizzo delle tecnologie di riproduzione 

e digitalizzazione sembrano configurarsi effettivamente come possibili declinazioni di Pop 

Art, ben più a rigore di quella di Andy Wharol che solo un grafico ben attrezzato (anche 

economicamente) poteva realizzare e che dunque, seppure prendeva spunto dal mondo 

popolare, ben poco aveva di effettivamente pop (cfr Dal Lago – Giordano, 2016 : 62). Questa 

dimensione letteralmente pop dell'incontro tra la tecnologia digitale e l'arte muraria, sembra 

assolvere a due compiti specifici riassunti l'uno in uno slogan e l'altro in uno pseudonimo. 

Don't hate the media, be the media, furono queste parole l'atto di nascita, nel 1999, 

dell'Indipendent Media Center più noto col nome di Indymedia; sebbene la rete Indymedia 

Italia non sia ormai più attiva, il suo slogan originario sembra essere rimasto ben impresso 

nelle modalità d'uso (Certeau, 1980) tattiche dei tipici "strumenti del potere": tecnologia, 

media, comunicazione. Non a caso questa possibilità di rovesciamento dei canali poderosi è 

veicolata da ciò che per definizione ha uno statuto ambiguo, obliquo rispetto al potere: l'arte 

(cfr Attali, 1977). 

Oltre alla capacità di diventare il media, riuscendo così ad incarnare quel ruolo di mediatori 

in cui (secondo Augé, 1997) starebbe la possibilità di salvezza dal rischio che l'umanità 

finisca per essere fagocitata dai media e dalla loro finzionalizzazione della realtà, la 

dimensione pop in cui si agitano le performance murarie ci lascia intravedere un possibile 

tentativo di risposta alla necessità – cui aveva dato voce Antonio Gramsci nei suoi Quaderni 

dal Carcere (cfr Lo Piparo, 1979) - della costituzione di un gruppo di intellettuali nazional-

popolari: probabilmente agli internazionalisti e agli altermondialisti l'aggettivo nazionale 

andrebbe di traverso e d'altronde i graffiti dedicati a Carlo Giuliani non sono prodotti 

unicamente in Italia (a conferma del fatto che le vicende genovesi non possono essere 

rinchiuse nella griglia di una delle "tristi vicende italiane"), dunque limitiamoci a prendere in 

considerazione solo le parole intellettuali popolari, proprio questa effettivamente sarebbe la 

traduzione letterale di una crew nota col nome di Volks Writerz autrice di due dei murales più 

noti tra quelli inseriti nel catalogo on line. L'artista che disegna un graffito è un intellettuale 

popolare non solo perché inserisce una storia per il popolo in un contenitore di immediata 

comprensibilità, ma soprattutto perché costringe "il popolo" a farsi coautore di quella storia e 

di quel messaggio: proprio come l'intellettuale popolare nazionale gramsciano "scrive 
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difficile" (cfr Gramsci, 1919), anche il contenuto del graffito non è di immediata 

comprensibilità, se lo si vuole decifrare – proprio come avviene nel romanzo Teorema 

dell'incompletezza con il messaggio crittografato che da avvio all'intreccio (Callieri, 2017) – 

è necessario assumersi la responsabilità della propria interpretazione facendosi autori di una 

variante della storia, dunque contribuendo a raccontarla: come ricorda un graffito 

sanlorenzino, "il poeta sei tu che leggi"; la creatività (poiesis) viene così diluita, come i 

processi decisionali nella buona democrazia partecipata che secondo David Graeber sarebbe 

l'equivalente di ciò che si è soliti definire "anarchia" (Graeber, 2011). 

Ma torniamo alle nostre beghe patrimoniali e alla restaurazione (o meglio alla riesecuzione) 

del murale di via Cialdi: oltre al paradosso di un'autorialità anonima e diffusa, questa 

occasione ci offre la possibilità di intravederne un secondo, quello – tutto interno alle 

questioni patrimoniali - che Daniel Fabre riporta sotto il nome di paradosso di Teseo. Il 

murale originario di via Cialdi è stato imbiancato, forse ne esistevano delle fotografie, ma la 

sua presenza in loco è stata negata, occorre dunque "difendere la nostra memoria", ovvero "il 

nostro patrimonio", così il murale viene nuovamente disegnato. Il paradosso sta in questa 

opposizione – solo apparente – tra difendere e nuovamente, ma procediamo con ordine: i 

nuovi pittori (che, stando ad uno sguardo sommario, non avevano l'età per poter essere stati a 

Genova nel luglio 2001 in qualità di manifestanti) si inseriscono all'interno di una tradizione, 

caricando sulle loro spalle il proprio padre (Carlo Giuliani se, come recita uno striscione del 

Nuovo Cinema Palazzo, siamo tutt* figl* di Genova) e riproducendo il murale precedente nel 

modo più fedele possibile, tuttavia il dipinto al centro del murale (che, seguendo la 

conformazione architettonica del muro, è concepito come un trittico) offre l'occasione per 

guardare al futuro (cfr Tjibaou, in Paini – Aria, 2015 : 294) e per aggiornare l'anno di 

realizzazione: 2016. Ecco che il murale è stato modificato: nella forma (per quanto simile il 

disegno non è lo stesso del precedente), nel contenuto (l'anno è cambiato), negli autori (sono 

cambiati i pittori e, presumibilmente, anche alcuni degli spettatori attivi presenti). Eppure il 

rituale è compiuto, ci si è riappropriati del muro, la memoria è stata difesa, il messaggio 

ribadito. Come è possibile? Sembra di trovarsi di fronte alla soluzione orientale del paradosso 

di Teseo (cfr Fabre, 2012): proprio come avviene nel caso del Tempio di Ise in Giappone, la 

cui cura patrimoniale sta precisamente nel processo di perenne ricostruzione ex novo, 

prendersi cura dell'assenza corporea di Carlo Giuliani significa ribadirne la presenza 

facendola rinascere dalle sue ceneri e aggiungendo un elemento in più. Gli autori di questo 

processo di patrimonializzazione, infatti, non si accontentano di ricostruire, non si limitano a 
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rimettere in piedi quel che è crollato (Bellato, in Paini – Aria, 2015 : 77-92), ma integrano 

quella che Fabre individua come soluzione giapponese con quella che potremmo definire una 

soluzione oceaniana del paradosso di Teseo: la nave è salva e protetta quando la aggiorniamo 

in vista dei nuovi mari che dovrà solcare (come ci ricorda Jean-Marie Tjibaou a proposito 

della tradizione) e dunque quella nuova data – 2016 – che altererebbe irrimediabilmente 

l'opera di restauro, è la spia della patrimonializzazione in corso: la testimonianza (divulgata 

dai media visuali del disegno, della fotografia e del web) che la comunità deterritorializzata 

dei figl* di Genova, o meglio dei figli di Carlo Giuliani (visto che a lui sono dedicati i 

graffiti), deve accogliere nuovi figli che fanno parte di quel "noi che eravamo a Genova" 

(spesso pronunciato da Stefania Zuccari) pur non essendovi stati fisicamente. La soluzione 

oceaniana offre ancora un'ulteriore soluzione del paradosso di Teseo: patrimonializzare non 

significa rinchiudere un oggetto nel buio di un archivio (come facevo io con la fotografia del 

graffito aquilano chiusa nell'album), ma donare, mettere in circolo oggetti informazioni e 

attenzioni; il ruolo di ambasciatori dei graffiti permette loro di essere attuali, utili nel presente 

per orientarsi meglio verso il futuro. Queste considerazioni ribadiscono ancora una volta 

come gli oggetti della cura patrimoniale non siano i graffiti come opere in sé – proprio come 

nel caso delle monete pacifiche di Emmanuel Kasarhérou (Kasarhérou, in Paini – Aria, 2015 : 

207-215) - ma il loro contenuto, il messaggio che essi possono veicolare raggiungendo non 

solo i fratelli figli dello stesso antenato, ma soprattutto gli irraggiungibili: i linciatori, i 

restauratori dell'ordine, i narratori del mito che abbiamo analizzato in apertura. È curioso 

notare che questo dialogo conflittuale tra i graffiti e l'ordine pubblico è stato 

involontariamente e inconsapevolmente anticipato fin dallo stesso 20 luglio 2001, come 

mostra la foto Reuters (cfr fotografia n, Appendice n) su cui mi sono soffermata nel primo e 

nel secondo capitolo: sulle mura di lato (via Caffa) e di fronte al defender (piazza Gaetano 

Alimonda) campeggiano due graffiti che sembrano essere stati realizzati dalla stessa mano; se 

li si legge da sinistra verso destra compare la frase no cops no more cops a fare da 

scenografia alla pistola puntata che esce dal lunotto posteriore della camionetta e ai secondi 

che precedono l'uccisione di Carlo Giuliani. 

Mi è capitato solo in due occasioni di imbattermi nella presenza congiunta di forze dell'ordine 

in divisa e in servizio di ordine pubblico e graffiti dedicati a Carlo Giuliani: la prima è stata 

quella del 16 ottobre 2016 in via Cialdi, per la quale faccio riferimento agli appunti del diario 

di campo: 
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"Un gruppo sparuto di persone, cornetti e ciambelloni, vernice e sagome di cartone. La strada 

è aperta al traffico e le macchine passano. Quando arrivo un ragazzo sta parlando al 

megafono: pare ci sia un'ordinanza che vieta di ridisegnare specificamente questo murale. 

Alcuni poliziotti si avvicinano al murale che ritrae il volto di Carlo e il ragazzo depone il 

megafono per accompagnarli a vedere cosa sta succedendo: «Alla luce del sole della 

domenica mattina» dice. Qualcuno filma la scena, qualcuno la fotografa, un ragazzo grida 

scherzando: «Per la visita guidata sò quindici euro!». Cerco di avvicinarmi per seguire 

l'incontro tra la polizia e il ragazzo, ma incontro Stefania Zuccari e non penso certo di 

sottrarmi al suo abbraccio. Scatto qualche fotografia e la spedisco subito a Elena Giuliani. La 

polizia ci guarda. Anche loro fanno delle foto. Non ci sono grandi numeri, però non siamo 

proprio pochi (considerando che nello stesso momento altri stanno portando la loro 

solidarietà al CSOA Corto Circuito e all'associazione Baobab Experience). Spero di venire 

bene nelle loro foto. Qualcun altro prende il megafono e continua a spiegare perché ci 

troviamo lì, poi l'aria vibra: «Carlo è vivo e lotta insieme a noi, le nostre idee non moriranno 

mai!». Tante le volte che l'ho sentito a Genova, riesco a registrarlo qui per la prima volta. 

Come ogni volta il cuore si stringe in questo bagno di suoni. Non ci sono altre parole possibili 

dopo queste, e forse per questo proprio ora viene allestito un rudimentale sound system che 

diffonde la voce di Bob Marley: «Stand up for your rights». Ci sono anche bambini, 

adolescenti e giovanissimi ventenni che si raggruppano di fronte al murale col volto di Carlo 

che diventa il fondale delle loro foto di gruppo; lo guardano con ammirazione e penso alle 

parole di una loro coetanea: «Per noi Carlo Giuliani è un eroe». La polizia comincia ad andar 

via, anche se altri ricordanti Carlo arrivano proprio adesso (alcuni anche con i figli bambini)". 

Il secondo esempio è rappresentata dall'immagine 14: è una delle tessere che compongono il 

collage dedicato a Carlo Giuliani contenuto nella sezione Nel mondo. Premesso che ho il 

dubbio di aver assistito personalmente alla scena, procedo alla descrizione: la fotografia 

mostra un graffito che recita "Carlo vive i morti siete voi", ciò che lo distingue dalle altre 

scritture murali che diffondono le medesime parole è la presenza nella fotografia di un 

pubblico – attore: un gruppo composto da poliziotti e carabinieri in tenuta di ordine pubblico 

passa di fronte al graffito, tutti sembrano ignorarlo eccetto un carabiniere che – nella 

prospettiva della foto – sembra girarsi apposta per leggerlo. Non possiamo sapere le ragioni 

per cui il carabiniere si è voltato, quel che importa qui è il risultato complessivo della 

performance, ovvero la fotografia che mostra un carabiniere mentre si volta a leggere il 

messaggio appena spruzzato sul muro. 
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Stando alle indicazioni di Alessandro Dal Lago e Serena Giordano, il dialogo – ironico e 

conflittuale – tra writers e forze dell'ordine viene individuato esplicitamente come base della 

"guerriglia artistica urbana" a partire dal 1970, quando venne teorizzata "la paradossale 

necessità dell'intervento repressivo, anche come stimolo per fare di più e meglio" (Dal Lago – 

Giordano, 2016 : 81); è certo che la sconfitta di un graffito reimbiancato possa essere 

prontamente trasformata in un'occasione di restauro e aggiornamento dell'opera, della 

memoria, dell'identità, delle appartenenze (come ci insegna proprio l'esperienza del murale di 

via Cialdi), ma – vista la storia narrata da questi graffiti – dubito che i loro autori possano 

considerare con benevolenza qualsiasi tipo di intervento repressivo. Piuttosto mi sembra 

possibile rintracciare in questi esempi la speranza che qualcuno risponda: l'insulto, a volte 

mordace e ironico altre irruento, sembra essere lanciato con l'auspicio che qualcuno lo 

raccolga e si interroghi sul proprio ruolo sociale di professionista dell'ordine pubblico, e che 

rifletta criticamente sull'opportunità di chiedere scusa e rispettare la legge173 anziché tutelare 

gli interessi di una sola parte del corpo sociale imponendo ideologie174 a colpi di bastone; 

purtroppo, come hanno mostrato anche le vicende dell'introduzione del reato di tortura, fatta 

eccezione per rari casi siamo ben lontani dal dialogo. Eppure in vario modo lo Stato viene 

interpellato e sfidato al confronto: attraverso le sue istituzioni come in questi due esempi, 

oppure personificandolo come nell'espressione "noi sappiamo chi è Stato" che segue i nomi 

di Carlo Giuliani, Davide "Dax" Cesare, Federico Aldrovandi, Renato Biagetti. 

Appare ora più chiaro quel che inizialmente poteva sembrare un poco forzato: Anna Paini e 

Matteo Aria specificano in più di una pagina come con le espressioni patrimonializzazione 

condivisa e oggetti ambasciatori bisogna intendere "il patrimonio come un processo 

simbolico che cambia lo statuto dell'oggetto ordinario, valorizzandolo come mediatore delle 

relazioni con gli antenati e con le generazioni future [...] in cui le relazioni, la collettività e le 

culture subalterne acquistano [...] più rilevanza rispetto alle logiche economiche e al discorso 

egemonico degli apparati istituzionali" (Paini – Aria, 2015 : 23), e non solo una condivisione 

all'interno del proprio lignaggio (come ha definito Stefano Portelli la genia di Carlo Giuliani). 

La medesima tattica consistente nell'insinuare il messaggio dei linciati (dei figli del capro 

                                                           
173 Faccio riferimento all'affermazione degli avvocati del Genoa Legal Forum nel corso dell'appello definitivo del processo Bolzaneto: le forze 

dell'ordine possono "obbedir tacendo" solo quando il comando loro impartito rispetta la Costituzione, in caso contrario il loro dovere è 

quello di "non obbedire ad un ordine incostituzionale" per arginare il rischio di colpi di stato e altre derive anti-democratiche.  
174 Come precisato nell'Introduzione, seguo Sabina Guzzanti (e gli autori cui lei si è ispirata) nel considerare il liberismo economico come una 

delle possibili ideologie, per non cadere nell'inganno evidenziato anche da David Throsby che asserisce l'imparzialità e la trasversalità delle 

teorie economiche (Throsby, 2001). 
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espiatorio linciato) fin dentro lo sguardo del "gruppo dei linciatori" (o di coloro che vengono 

percepiti come tali) (Girard, 2005) è implicita nel caso del murale di via Cialdi e decisamente 

esplicitata – dall'autore del graffito, dal carabiniere che sembra leggerlo, e dall'autore della 

fotografia che ha colto l'attimo1752 - nel caso del collage che abbiamo descritto poco sopra. È 

anche in processi come questi che gli oggetti vengono densificati, ovvero estratti "dai flussi 

ordinari di circolazione e smaltimenti", ammantati di "discorsi valorizzanti", di un "valore 

diverso da quello d'uso e di mercato" e assegnati "a custodi particolari" capaci di "rimarcare 

attraverso pratiche rituali la loro specificità" (Paini – Aria, 2015 : 24). 

Se, come abbiamo visto nei capitoli iniziali, Massimo Palma individua in Happy Diaz una 

difficoltà quasi irreparabile del movimento dei movimenti di elaborare un lutto che è tornato 

antico, nero e lungo tanto da sembrare infinito, la creatività delle performance murarie e 

digitali sembra offrire una possibile via: non si guarda all'assenza del corpo fisico di Carlo 

Giuliani, ma alla forza propulsiva di cui è stata caricata la sua figura simbolica ed esemplare, 

e alla sua presenza come progenitore, come antenato non mitico ma reale che è vivo perché – 

come ogni genitore – vive nella vita dei suoi figli; se si vive nel presente guardando al futuro, 

e adattando a questi scopi il passato, si può dire a ragione – a differenza di quanto scrive 

Palma – affermare che "Carlo è vivo e lotta insieme a noi", perché con la sua presenza 

incorporea lega insieme gli individui del suo lignaggio deterritorializzato rendendoli una 

comunità ed assolvendo così appieno al suo ruolo di simbolo: symballo, ovvero tengo 

insieme. 

3.1 LA BEAUTÉ EST DANS LA RUE 

Il 30 giugno 2017 sono stata vittima di quell'"impulso, spesso insopprimile, a comunicare al 

prossimo la propria visione del mondo" che secondo Alessandro Dal Lago e Serena Giordano 

si trova alla base della produzione di graffiti (Dal Lago – Giordano, 2016 : 30): non potendo 

partecipare personalmente alla sfilata antifascista organizzata a Genova per contrastare 

l'apertura di una sede di Casa Pound proprio alle spalle di piazza Alimonda, ho cercato una 

soluzione per aggregarmi a distanza. Sulla spiaggia deserta di Terracina, al tramonto, ho 

scritto con dei ciottoli "Carlo vive" cercando di procedere con rapidità e cura; una volta 

concluso, l'ho fotografato e spedito a Elena. È stato il mio primo graffito, dubito che ce ne 

saranno altri, una delle esperienze più intime in cui mi sia imbattuta fino ad ora. Il mattino 

dopo la mia scritta era scomparsa, ma quel che contava era il dono che ne avevo fatto a Elena 

                                                           
175 Mi riferisco al concetto di kairòs nelle tattiche cui fa riferimento Michel De Certeau in Certeau, 1980. 
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e – tramite lei – a tutti quelli che stavano difendendo piazza Alimonda. Sono entrata così a far 

parte della comunità deterritorializzata dei figl* di Genova? Può darsi, oppure potrebbe darsi 

il contrario: ho composto la scritta in conseguenza dell'appartenenza. In entrambi i casi, come 

conclusione di questo capitolo, è interessante soffermarsi sulla relazione tra una comunità 

deterritorializzata e il processo di patrimonializzazione condivisa dei graffiti dedicati a Carlo 

Giuliani. 

Alessandro Simonicca precisa che le comunità de-territorializzate sarebbero – secondo 

l'opinione di un buon numero di intellettuali – l'equivalente della "comunità di eredità" nel 

contesto instabile della globalizzazione che non offrirebbe radici territoriali definibili su cui 

raggrupparsi fisicamente; e prosegue precisando che ad essa preferisce il concetto di società 

civile, entità che è "accanto e al di sotto dello Stato" e che "rinvia a un modello di 

partecipazione pubblica" che "impedisce di precipitare nelle antinomie della riflessione" 

garantendo "comparazioni antropologicamente feconde" (Simonicca, Allografie). Nel caso 

dei graffiti e delle appartenenze genealogiche di cui essi sono portavoce si potrebbe pensare 

di trovarsi in presenza di un'effettiva comunità de-territorializzata: cosa c'è di meno 

territoriale del web? Eppure proprio la rete internet potrebbe costituire il territorio in cui 

questa comunità affonda le sue radici, oppure ancora – ascoltando lo striscione esposto dal 

Nuovo Cinema Palazzo - la città di Genova può essere considerata come territorio di 

riferimento e di appartenenza, secondo la versione metonimica e simbolica espressa dal 

graffito tedesco "Genua ist überall". Gli autori dei graffiti e della loro conservazione, dunque, 

potrebbero trovarsi in una dimensione ambigua e difficilmente definibile simile a quella delle 

loro opere: non ho fatto acceno alla dimensione materiale o immateriale dei beni culturali 

graffiti; mi sembrano infatti a cavallo tra le due, e forse è la definizione di Cirese che riesce a 

cogliere meglio la loro natura, volatili e non a caso ambasciatori. Le comunità che gravitano 

attorno ai graffiti sembrano condividerne la sostanza al tempo stesso materiale e immateriale: 

si basano su un "territorio che partecipa comunicativamente dell'essere sociale", tanto da 

costituirsi come paesaggio, ma al contempo sono capaci di dialogare oltreconfine e 

"individuare nuovi legami sociali" (Simonicca, Allografie). Piuttosto che sull'aggettivo de-

territorializzata, dunque, mi soffermo sul sostantivo comunità che contiene un'ulteriore 

risposta alla domanda economica su quale possa essere l'utile dei graffiti e della loro 

patrimonializzazione. La definizione di comunità, infatti, "rimanda a due idee, la libertà (o 

valore sociale e potere) e la giustizia (o bene da condividere e perdita da compensare)" che in 

ambito patrimonialistico generano l'asse verticale della produzione, l'asse orizzontale della 
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condivisione" (Simonicca, Allografie). Seguendo il percorso che abbiamo intrapreso nel 

capitolo 2, propongo di attribuire a questa comunità l'aggettivo genealogica: qual è allora 

l'utile che i graffiti e la loro conservazione offrono a questa famiglia? Nessuno se ci limitiamo 

al valore economico, molti se sleghiamo l'economia dai lacci dell'etnocentrismo e della 

reificazione e guardiamo al valore culurale come altrettanto economico anche se non 

monetario:  

 L'elaborazione del lutto attraverso la realizzazione di monumenti funerari che 

affidano alla pietra il tempo, lo spazio e le voci della memoria;  

 La definizione di un'appartenenza genealogica intragenerazionale, intergenerazionale, 

transnazionale; 

 La voce per una narrazione costante e plurale, costantemente a disposizione per 

narrare le sue storie a chiunque voglia ascoltarle; 

 La libertà di sollecitare e pretendere un dialogo troppo spesso negato; 

 La giustizia, sinonimo – nel linguaggio comune – della memoria esemplare di 

Todorov, quella memoria esemplare che Carlo Giuliani garantisce a fronte di una 

giustizia legale, mediatica e politica che gli viene negata da quasi vent'anni. 
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APPENDICE 1 

 

“La lettura si deve aprire alla differenza”176 

 

L‘Appendice 1 contiene le trascrizioni di alcune interviste registrate (con registratore Roland 

– 05) e le trascrizioni di estratti di conferenze utili alla stesura di queste pagine. 

Vista la loro rilevanza per le ragioni che ho evidenziato nel corso dei capitoli precedenti, ho 

inserito all'interno di questa appendice alcune note relativea tutte le interviste registrate 

durante le due fasi della ricerca sul campo (quella del periodo 2012-2013 finalizzata alla tesi 

di laurea triennale, e quella attuale che copre gli anni 2016-2017) e a tutte le interviste scritte. 

Ho raccolto un totale di 28 interviste che organizzerei secondo una logica di affinità piuttosto 

che di cronologia, con il seguente risultato: 

➔ 1A: 4 interviste alla famiglia Giuliani; 

➔ 1B: 5 interviste ai membri del Comitato Verità e Giustizia per Genova ivi compresi Mark 

Covell, Vittorio Agnoletto, Enrico Zucca; 

➔ 1C: 4 interviste ai partecipanti del Seminario di Storia dei Movimenti; 

➔ 1D: 7 interviste agli informatori nati a partire dal 1988 in poi (dunque bambini, o poco più, 

nel luglio 2001); 

➔ 1E: 6 interviste agli informatori (adolescenti o adulti nel luglio 2001) conosciuti in occasione 

del Festival di Storia 2016; 

➔ 1F: 2 interviste scritte. 

Ho cercato di proporre a tutte le persone intervistate una griglia di domande che fosse 

abbastanza costante da permettere una comparazione delle interviste raccolte, ma al 

contempo sufficientemente flessibile da poter essere adattata alle differenze – spesso notevoli 

– esistenti tra un informatore e l'altro. Come ho precisato nell'Introduzione, la griglia delle 

domande si è andata definendo anche attraverso le esperienze delle interviste stesse: a questo 

proposito, leggendole seguendo l'ordine cronologico di raccolta, è possibile notare il sorgere 

di potenziali domande che man mano assumono una forma maggiormente definita. Ne 
                                                           
176 Clemente, 2013 : 164. 
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segnalo alcune in particolar modo: le ragioni di quella che ho definito ―domanda aperta‖ e 

della mia presenza all'interno delle interviste sono già state esplicitate nell'Introduzione, 

dunque non le ripeto qui; la scansione temporale in tre fasi (prima, durante e dopo Genova) è 

interamente debitrice del metodo proposto dal Seminario di Storia dei Movimenti (con la 

collaborazione insostituibile di Alessandro Portelli e del Circolo Gianni Bosio) durante le 

registrazioni dei Cerchi della Memoria, dei quali pure si è detto. La domanda relativa alla 

mappa e ai luoghi è dovuta al dialogo che è avvenuto nel chiuso della mia stanza tra Pierre 

Nora e Pietro Clemente: se è possibile localizzare quei luoghi dove la memoria lavora 

attraverso coordinate ampiamente condivise (ne è un esempio, come abbiamo visto, la ri-

toponimizzata piazza Carlo Giuliani), è pur vero che queste stesse coordinate si intersecano 

con altre strettamente personali - ―il tempo assume una topografia. […] La vita è una mappa‖ 

(Clemente, 2013 : 219, 239) - fino a formare una serie di mappe distinte con ampie zone 

sovrapponibili. 

La vastità delle prospettive raccolte e l'ampiezza dei contenuti di ciascuna intervista non sono 

dovute al caso: entrambe sono il risultato di una lunga serie di riflessioni che ho dedicato al 

ruolo che ha la registrazione dell'intervista all'interno della ricerca sul campo e – sotto forma 

di trascrizione – all'interno della stesura scritta. Una delle prime cose che il campo mi ha 

costretta a prendere in considerazione – come è apparso nei capitoli precedenti – è proprio 

l'esistenza di una quantità enorme di punti di vista diversi, divergenti, contrastanti quando 

non esplicitamente conflittuali attorno alla questione G8 2001. Non ho potuto intervistare 

appartenenti alle forze dell'ordine per la sola ragione che non ne ho incontrati lungo i sentieri 

della mia ricerca sul campo, cercarli altrove avrebbe comportato la dilatazione improponibile 

di un terreno già fin troppo vasto e sarebbe stata un'impresa eccessivamente non facile per il 

tempo concesso ad una tesi di laurea (tempo che, peraltro, stavo già estendendo); per le stesse 

ragioni non ho intervistato il gran numero di persone che non è interessato all'evento G8 di 

Genova. La restrizione alle prospettive espresse dalle sole persone che – a vario titolo e con 

differenti posizionamenti – sono impegnate in forme di attivismo sociale o militanza politica 

ha permesso, tuttavia, di mettere in luce con maggiore chiarezza quella vastità di sguardi, 

emozioni, esperienze e ricordi che solitamente viene appiattita all'interno della parola 

―movimento‖. Mi sembra che queste voci rappresentino bene la multiformità di quel 

movimento dei movimenti che aveva raggiunto Genova nel luglio 2001 e che mostrino con 

grande intensità l'impossibilità di individuare un'unica interpretazione possibile del 
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fenomeno. Avere a disposizione un corpus che fosse, allo stesso tempo, apparentemente 

troppo organico (perché schierato, generalizzando molto, nel medesimo fronte politico) e 

apparentemente troppo disorganico (perché copre un arco generazionale che va dai 79 ai 18 

anni, e unisce contesti molto diversi) ha permesso di mostrare le sfumature solitamente 

nascoste e di spaesarsi in continuazione: un'intervista spaesa e riappaesa l'altra, per riferirsi 

alle parole di Pietro Clemente che scrive: ―è quando si è 'spaesati' nel testo che ci si sente più 

vicini, che si prova l'esperienza immaginativa di essere entrati dentro quel mondo e di essersi 

ri'appaesati' in esso, quasi a vederne le vicende dall'interno‖ (Clemente, 2013 : 157). Da 

questa esperienza l'antropologia ―avrebbe tutto da guadagnare‖, sostiene Marc Augé, dal 

momento che ―dovrebbe aiutarla a riproporre problemi consueti in termini nuovi‖, una 

posizione solo in apparenza paradossale perché ―se si serve della cultura degli altri, è per 

dissipare la miopia o la cecità che possono provocare le abitudini e gli automatismi della 

nostra cultura. [...] Quello che rende ciechi è la chiusura in una sola cultura. La conoscenza di 

una cultura diversa ha il merito di relativizzare qualunque adesione a un'unica cultura‖ 

(Augé, 2000 : 23).  

Per quanto riguarda la seconda questione, ovvero le ragioni per cui ho lasciato che le 

interviste si espandessero ad inglobare anche elementi apparentemente non inerenti all'evento 

G8 2001, si tratta del risultato dell'incontro tra le considerazioni di Clara Gallini, secondo cui 

ogni attore sociale sarebbe portatore di una propria sapienza e che ―di questa intelligenza 

segreta – segreta perché devalorizzata dalla cultura ufficiale, che tende a negarla – ancora 

troppo poco è venuto alla luce‖ (Gallini, 1981 : 113), con quelle di Pietro Clemente relative 

alle storie di vita che ci permetterebbero di ―vedere la cultura come qualcosa di dinamico, 

aperto, anche se con evidenti confini, qualcosa di sempre incompleto, eseguita e nel 

contempo 'tradita' da noi che agiamo culturalmente. Le storie di vita sono dunque essenziali 

all'antropologo, esse aiutano e alleggeriscono il suo sguardo osservativo nella ricerca, nel 

senso che arricchiscono i punti di vista su una società e un tempo e permettono 

all'antropologo di non avere da solo la responsabilità di capire un mondo standoci dentro e 

guardandolo senza esserci nato. […] Queste 'storie' aprono l'antropologia a modi molteplici di 

comprendere, a vedere i mondi culturali come arcipelaghi mobili, riaperti da ogni voce che li 

racconta. Inoltre esercitano il lettore e l'intermediario all'immaginazione morale, a un punto 

di vista coinvolgente. […] Ci confrontano con noi stessi: come avremmo fatto noi, come 

siamo diversi, come siamo simili. [...] Le storie di vita ci fanno assistere allo spettacolo 
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meraviglioso (che mai potrebbe essere 'osservato' dall'esterno da un antropologo) di una 

cultura vista dall'interno di una vita, e di una vita vista all'interno di una cultura" (Clemente, 

2013 : 155-156). Seppure con la consapevolezza dell'enorme differenza tra una storia di vita e 

un'intervista, ho cercato di lasciare che emergessero gli arcipelaghi mobili entro cui è 

possibile comprendere – e contestualizzare – la prospettiva di ogni informatore. A proposito 

di quest'ultima parola ricordo – come precisato nell'Introduzione – che alla base delle 

interviste che seguono ci sono relazioni di amicizia più o meno profonda, e proprio per 

permettere l'esplicitazione di questa caratteristica ho deciso di trascrivere anche quei momenti 

del discorso che lasciano intravedere il contesto in cui si è svolta l'intervista stessa. 

Aggiungo, inoltre, che le voci registrate non esauriscono la totalità delle voci che ho 

ascoltato: ho parlato con almeno altre 35 persone che non ho registrato e mi sembra 

importante avanzare, seppur brevemente, qualche riflessione sulle ragioni di queste mancate 

registrazioni. Come scrive Pietro Clemente, "il pudore [...] è un indicatore prezioso per 

un'antropologia dei sentimenti che tenga conto della varietà delle differenze entro sistemi 

culturali, sottogruppi, generazioni, individui. Si tratta infatti di un concetto 'relazionale' privo 

di un contenuto stabile e connesso di volta in volta con sistemi di riferimento e di relazione 

più ampi. Nelle storie di vita esso si connette bene con il 'dolore': a mio parere, perché 

sovente questo è lo stimolo alla narrazione, e la narrazione è sovente il luogo di un 

oltrepassamento e di una oggettivazione del dolore. Il dolore come luogo genetico del 

bisogno di raccontare (come nell'intera opera narrativa di Primo Levi), il pudore come luogo 

di conflitti sulla possibilità del raccontare e quindi come soglia del culturalmente dicibile, 

condizione della rappresentazione di sé" (Clemente, 2013 : 197). Come emerge da alcuni 

passaggi del diario di campo riportati in questa appendice, mi sono trovata a confrontarmi in 

più di un'occasione con questo mélange di pudore e dolore e a chiedermi, con Fabio Dei, se 

"la trasparenza etnografica" fosse "un atteggiamento moralmente legittimo di fronte alla 

sofferenza" e se non fosse "immorale usare quel dolore per sostenere la" mia "impresa 

rappresentativa" (Dei, 2005 : 19); laddove Fabio Dei propone come "possibile uscita 

dall‘ambiguità [...] un‘etnografia centrata attorno alle voci dirette dei testimoni" (Dei, 2005 : 

19), mi sono trovata a dover riconoscere in molte occasioni l'importanza dei silenzi: 

un'etnografia che sappia accogliere le lacrime e i silenzi, ho scritto il 22 maggio 2016 sulle 

pagine del mio diario di campo, dopo aver ricevuto come dono prezioso quanto inatteso un 

racconto che mai potrò riferire. Ognuna di queste voci raccolte, ma non fissate su alcun 
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supporto diverso dai miei appunti scritti e – in ogni caso – non divulgabili, ha le proprie 

motivazioni per non aver seguito docilmente il percorso che va dall'ascolto 

all'audioregistrazione: timidezza, paura, senso di inadeguatezza, minore età, mancanza di 

tempo a disposizione; sono ugualmente preziose queste voci non disponibili a lasciarsi fissare 

una volta per tutte: mi hanno mostrato nella concretezza delle relazioni l'importanza di quella 

pazienza e dedizione assolute "che ha il nipote col nonno" (Clemente, 2013). 

Questa riflessione sulla dicibilità di un evento a cavallo tra pudore e dolore merita ancora 

un'ulteriore considerazione: è notevole – per me è stata quasi177 sconcertante – la presenza 

non ignorabile del riso all'interno delle interviste; a tale proposito valga per tutte quella che 

mi ha offerto Valerio Callieri; come mi ha detto nel corso di una conversazione informale 

Marco Di Alesio: «Valerio mi ha insegnato a ridere», e questo è vero anche per me. Mi sono 

interrogata spesso sul ruolo che il riso e l'ironia 178  possano avere nello sbilanciare 

quell'equilibrio di pudore e dolore verso la dicibilità piuttosto che verso il silenzio; senza 

avere la pretesa di pervenire ad alcuna conclusione – del resto non è questo l'argomento della 

tesi che propongo – riporto di seguito alcuni passaggi attraverso cui si sono articolate le mie 

riflessioni in merito. Il primo punto di riferimento che ho incontrato è stato il saggio Il riso di 

Henri Bergson: "Che significa il riso? Noi vediamo in esso innanzi tutto qualcosa di vivo. Tre 

osservazioni: il comico non esiste al di fuori di ciò che è propriamente umano. [...] Il comico 

esige [...] qualcosa come un'anestesia momentanea del cuore. Il terzo fatto: non gusteremmo 

il comico se ci sentissimo isolati. Il nostro riso è sempre riso di gruppo. Il suo ambiente 

naturale è la società, la sua funzione utile è sociale. Il riso deve rispondere ad alcune esigenze 

della vita in comune. Il riso deve avere un significato sociale" (Bergson, 1901 : 38-41); a 

questo proposito è importante precisare che quando mi sono imbattuta nel riso, quest'ultimo 

non era prerogativa dell'informatore, ma io stessa ero sollecitata – più o meno esplicitamente 

– non solo a ridere insieme, ma a produrre io stessa occasioni di riso. Il secondo spunto di 

riflessione, strettamente collegato al primo, riguarda la presa di distanza (anestesia 

momentanea del cuore) che il riso costringe a e permette di realizzare. A tale proposito è 

possibile ricorrere alle considerazioni di Michel De Certeau a proposito dell'etimologia della 

                                                           
177 "Quasi" perché mi era già capitato di vivere una simile esperienza in occasione del laboratorio In Scena Diversamente Insieme 

organizzato dal Teatro Quirino con alcune donne vittime di violenza. 

178Cfrfotografia 35, Appendice 5. 
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parola ironia: l'eirόneia (dissimulazione) permetterebbe di parlare come se179 esistesse una 

distanza che nella realtà non c'è, assumendo quel punto di vista immaginativo con cui Artour 

Rimbaud apre la lettera a Georges Izambard il 13 maggio 1871: "Je est un autre" (cfrCerteau, 

2005 : 79), una prospettiva immaginifica che sembrerebbe l'unica forma di conoscenza 

possibile: ―la letteratura ha bisogno di inventare e tradire i personaggi per arrivare a una 

verità più profonda‖ (Callieri, 2017 : 347) scrive Valerio Callieri al termine del suo romanzo 

Teorema dell'incompletezza. 

Prima di concludere è opportuna una precisazione relativa al gruppo di interviste indicato 

come Appendice 1D i cui autori erano bambini (o poco più) nel luglio 2001. Un aspetto che 

colpisce di questi racconti – cui può di certo essere aggiunto il mio – è che tutti coloro che 

hanno un ricordo diretto della giornata del 20 luglio 2001 pongono come punto di avvio della 

propria esperienza il "televisore che significativamente è la voce e la visione più continua del 

loro 'esserci nel mondo'" (Clemente, 2013 : 211); è interessante notare come nella totalità di 

questi casi l'osservazione di Pietro Clemente secondo cui "oggi si accende la televisione e si 

spegne la memoria" (Clemente, 2013 : 210) appare tatticamente180 negoziata: l'informazione 

televisiva che ha trasportato l'evento fin dentro le case è stata rapidamente superata da altre 

fonti di informazione reputate maggiormente affidabili (tra le quali significativamente, 

accanto al web, campeggia il dialogo faccia a faccia). 

                                                           
179 Sono debitrice nei confronti del professor Sergio Petrella per l'uso di questa espressione. 

180Torno a fare riferimento alla nozione di tattica secondo Certeau, 1980. 
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APPENDICE 1A 

FAMIGLIA GIULIANI 

 

"Ciò che si chiede al lettore non è tanto una condivisione emotiva, che non rappresenta certo 

la modalità più tipica dei processi conoscitivi ed è limitativa rispetto al testo, ma una 

comprensione ragionata ed aperta (anche emozionale) centrata sulla soggettività che 

esprime il proprio mondo, una comprensione relativisticamente aderente al testo narrato e 

capace di riconoscere in esso il prodursi di conoscenza"181 

                                                           
181  Clemente, 2015 : 179 
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Intervista a Giuliano Giuliani  

Genova, via Monticelli (Centro Documentazione Carlo Giuliani) 17 luglio 2013, h 12.30 

Durata totale dell'intervista: minuti 71:48 

 

Bracaglia: Allora, diciamo che un po‘ t‘avevo già detto l‘anno scorso: quello che avevo 

pensato era un filo conduttore tra te, Bolzaneto... diciamo Bolzaneto-Diaz, quindi Enrica, 

che... l‘ho incontrata a Roma quando è venuta per il processo... e Mark Covell, perché siete le 

persone con cui sono riuscita a parlare di più...  

Giuliani: Certo... 

B: E... dopo un po‘ che vi osservavo, ho pensato che, alla fine, avete messo in moto più o 

meno gli stessi meccanismi per... ricostruire un‘identità vostra, che viene poi continuamente 

negata, a livello istituzionale, vuoi nel caso di Enrica perché non c‘è una legge specifica sul 

reato di tortura, o... per motivi vari, e che tu e... Verità e Giustizia avete usato, per esempio, 

un sito internet, avete fondato un comitato, tu e Mark avete prodotto documentazione video: 

nel caso tuo La Trappola, lui ha creato il Supervideo e... quindi mi sembrava interessante 

cercare di approfondire questa... dinamica che è abbastanza simile e... quindi... una domanda 

unica e articolata, su come è nata l‘idea di fondare un comitato e poi di costruire un sito 

web... se non mi sbaglio all‘inizio c‘era Reti Invisibili e poi dopo è arrivato Piazza Carlo 

Giuliani? 

G: No, no, sono due cose distinte... noi avevamo pensato subito di costituire un comitato e di 

aprire un sito finalizzato alla necessità che, è valida sempre ed è valida ancora oggi, di far 

conoscere come si sono svolti i fatti e non come hanno voluto raccontarli. Quindi questa è la 

prima questione. Per rispondere a una esigenza, del tutto evasa fino ad oggi, di verità: noi non 

diciamo neanche giustizia, perché ci sembra una parola troppo grossa... almeno verità, 

perché, per molte cose e in particolare per l‘assassinio di Carlo, le cose dette sono solo bugie 

e invenzioni: è una bugia il sasso per aria, è un‘invenzione la deviazione del proiettile, è una 

bugia la distanza reale di Carlo, è un‘invenzione il fatto che quel reparto deve andare a 

difendere un attacco smisurato da parte di una massa terrificante di manifestanti eccetera, 

eccetera, eccetera... Tutta la vicenda di Piazza Alimonda, da parte dello Stato, dei suoi 

rappresentanti, dei corpi impegnati, eccetera, eccetera... tutta quella vicenda si fonda sugli 

imbrogli e sulle calunnie, che è una cosa che alla fine, come dire, presenta questo nostro 

Stato... in maniera indegna, gravemente aggiungo, per come di fatto è... perché è proprio 

messo male: è uno Stato di imbroglioni, è uno Stato di gente che non assume la responsabilità 
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che dovrebbe avere, è uno Stato di mezze figurette, è una cosa obbrobriosa rispetto a 

qualunque altro paese civile del mondo. Questo è un po‘, come dire, il cappello a tutta questa 

vicenda; se vogliamo scendere nei dettagli e nei particolari, allora posso dire che... dipende 

dalla dimensione del registratore: potremmo stare qui sei o sette giorni di seguito, nel senso 

che sono dodici anni che la mia occupazione principale è quella di riguardare... ecco, una 

volta si diceva rileggere le carte... no! Perché le carte basta leggerle una volta e dire: «Sono 

tutte porcherie, non c‘entra niente» le carte del Giudice per le Indagini Preliminari Elena 

Daloiso, le carte del Pubblico Ministero Silvio Franz, sono cose inutili, inutili, roba... 

cialtronate; invece il problema è rivedere i filmati, riguardare le immagini... posso dirti una 

cosa che può sembrare assurda? Una fotografia che posso aver visto mille volte, la 

milleunesima volta l‘occhio mi cade su un particolare di quella fotografia che, nelle mille 

volte precedenti, mi era sfuggito... perché, magari, di quella fotografia andavi a vedere 

l‘aspetto più delicato, più grave, più emozionante, più terrificante e non guardavi 

B: Il resto? 

G: Per dire... quindi, anche le immagini richiedono grande attenzione: non puoi dargli 

un‘occhiatina. Poi nel caso di quelle due... di quei due individui: Pubblico Ministero e GIP, 

che ho citato prima... Io li cito sempre per nome e cognome perché non si faccia confusione, 

perché una delle cose per le quali mi batto e che voglio evitare è che le responsabilità di quel 

Pubblico Ministero ricadano sui pubblici ministeri in generale, le responsabilità di quella 

indecorosa Giudice per le Indagini Preliminari ricadano sui giudici... guai! Questo è l‘errore 

del peggior qualunquismo, che è una delle componenti negative di questo paese, di questo 

Stato oggi. Le responsabilità vanno individuate con nome e cognome, individuo per 

individuo, persona per persona. Allora appunto, le cose che hanno scritto e detto... addirittura 

con... come dire? Anche il disprezzo per le prove eclatanti, cito una delle tante cose, ma forse, 

la più eclatante: la Giudice per le Indagini Preliminari Elena Daloiso a un certo punto scrive 

che:« Carlo Giuliani assaltava e voleva lanciare l‘estintore contro quei poveri Carabinieri, 

chiusi nella camionetta, come qualcun altro, se non addirittura lui stesso, aveva poco prima 

tentato di fare»... Allora, è possibile che una giudice scriva una cosa che pensa, senza averla 

verificata? Siccome quella stessa, indecorosa giudice – sottolineo l‘aggettivo: indecorosa e 

inadeguata – oggi fa il Procuratore Capo ad Ivrea... Non può pensare una cosa, deve 

verificarla; e c‘è un filmato che dimostra che un manifestante, oltretutto con caschetto giallo 

e ki-way blu, arriva, raccoglie da terra un estintore – portato e abbandonato lì da un 

carabiniere, perché ci sono le fotografie che lo dimostrano – prova a tirarlo verso la jeep; non 
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ottiene nessun risultato: l‘estintore picchia sul tetto... sul bordo superiore dell‘oblò, una 

pedata di uno scarpone, che ottunde completamente la possibilità che l‘estintore entri 

nell‘oblò, lo caccia via. Questo è un filmato, non è una invenzione del papà di Carlo, è un 

filmato, agli atti! Allora, una giudice inadeguata non lo guarda e scrive una cosa che lei pensa 

e che immagina, oltretutto come accanimento giudiziario, ma è possibile? È legittimo? 

Questa fa ancora il giudice! La seconda cosa... uno degli argomenti fondanti 

dell‘archiviazione deriva dall‘acquisizione agli atti, e questa è un‘altra cosa straordinaria che 

qualifica questa giudice, di una testimonianza anonima di un anonimo anarchico francese, 

rintracciata su un sito internet... attribuibile ad anarchici francesi... Allora, le testimonianze 

anonime sono possibili, in materia tribunalizia, quando devono coprire un... come dire... un 

pentito o un collaboratore di giustizia: lo rendi e lo tieni anonimo 

B: Per proteggerlo... 

G: Perché altrimenti il capo mafia... l‘ammazza, sempre sperando che qualcuno dell‘ufficio 

del giudice non telefoni al capo mafia dandogli comunque il nome... perché, purtroppo, a 

volte succede anche questo; ma in quel caso lì è lecita... è lecito l‘anonimato. Quindi, citare 

una testimonianza anonima come una delle prove fondanti di come si sono svolti i fatti in 

Piazza Alimonda è una cosa allucinante... quel sito lì, anarchy99.net, da tanto tempo fa la 

pubblicità ai videogame e quindi come garanzia che sia un importante sito anarchico non è 

male! L‘altra cosa di fondo è che quella testimonianza racconta delle cose che non esistono, 

dice cose che non si sono svolte in Piazza Alimonda: era la fantasia dell‘anonimo anarchico 

francese... e scritto, naturalmente, nel... il testo dell‘archiviazione lo riporta in italiano... mi 

sono sempre domandato, e continuo a domandarmi, se la cosa che la fa accreditare come vera 

è il fatto che chiama ―sbirri‖ i carabinieri e i poliziotti, ma mi pare un po‘ poco per pensare 

che sia un‘autentico testo di un anonimo anarchico francese... ecco... La mia impressione, non 

posso dimostrarlo, è che sia stato scritto in un opportuno italiano anarchico e poi, non so bene 

come, tradotto in quale francese e infilato in questo sito, per poterlo utilizzare; in ogni caso, è 

una delle tante cose squallide... ma, attenzione, occupa, la citazione di questa irridente 

testimonianza anonima, cinque pagine delle quarantotto pagine che costituiscono il decreto di 

archiviazione... quindi... e viene considerata, e più volte richiamata, come fonte certa, 

assolutamente attendibile e comprovante lo svolgimento dei fatti. È legittimo, è possibile che 

una giudice non si occupi di verificare queste cose? No! È inadeguata: dovrebbe fare 

dell‘altro. E per la cosa che ha scritto prima, sul fatto che sarebbe stato Carlo a lanciarlo 

prima, dovrebbe vergognarsi! Vergognarsi di non aver ancora chiesto scusa, perché quello è 
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un accanimento contro un ragazzo. Allora... questa è la prova fondante; l‘altra prova, 

naturalmente, è lo sparo per aria. Dello sparo per aria, gli artefici sono quattro autentici 

farabutti e mascalzoni: si chiamano Carlo Torre, che è il...coordinatore del gruppo; poi ci 

sono Romanini, Romanelli e Nello Balossino. Romanini aveva fondato la rivista Tacarmi sei 

mesi prima di essere nominato consulente, aveva scritto che: «Tutta l‘aristocrazia griffata 

aveva finalmente l‘eroe buono, ucciso da un perfido carabiniere», e poi andava avanti 

giudicando Carlo un ignobile assassino, un delinquente che… Mi è sorto il dubbio che un 

consulente dovrebbe avere, almeno, come dire, un atteggiamento di neutralità rispetto alla 

cosa, di terziarietà, come si dice, rispetto alla cosa che deve valutare: se uno giudica Carlo un 

assassino che voleva ammazzare i carabinieri, comincio a pensare che, probabilmente, quella 

roba lui la guarderà con un occhio particolare. Romanelli era, all‘epoca, responsabile del 

balipedio di Gardone Val Trompia, quindi una roba militare... sì, capisco, ci vuole un esperto 

di colpi, ma insomma, proprio uno che è dentro fino al collo nel rapporto con i militari e con i 

carabinieri? Bah! Di Carlo Torre posso ricordare che sembra non ne abbia imbroccata mai 

una nella vita, perché si è occupato dell‘assassinio di... Marta Russo, la studentessa romana 

uccisa... si è occupato dell‘omicidio di Ilaria Alpi e di Miran Hrovatin, uccisi in Somalia... 

uccisi, fra l'altro, in una situazione molto particolare, perché erano già sulla nave e stavano 

rientrando, ma... ricordo sempre che su quella nave, al rientro in Italia, c‘era il Battaglione 

Sicilia dei Carabinieri, comandato già all‘epoca dal capitano Giovanni Truglio, che 

ritroviamo tenente colonnello in Piazza Alimonda; dal tenente Claudio Cappello, che 

ritroviamo capitano in Piazza Alimonda; ed altri ufficiali di grado minore che, con grado 

maggiore, sono in Piazza Alimonda. Questi... ―distinti‖ ufficiali erano stati indicati nel diario 

del maresciallo Aloi, che sembra un esemplare carabiniere e che purtroppo l‘aveva anche 

detto a Ilaria Alpi, come sicuramente al corrente dei fatti, forse addirittura direttamente 

responsabili, delle violenze sessuali dei carabinieri del Tuscania sulle bambine somale... 

Insomma un bel gruppo di elite, che ha portato alto il nome dell‘Italia nel mondo: tant‘è che, 

da gruppo di elite comandante di un reparto di carabinieri, sono andati in tutte le campagne di 

guerra – e qui tutte le volte che lo dico faccio la battuta: «Chiedo scusa: esportazione di 

democrazia» – alle quali l‘Italia ha partecipato: Albania, Kosovo, Iugoslavia, Iraq, Iran... non 

ne hanno persa una! Tant‘è che, chiamati a testimoniare al processo Diaz, ogni tanto 

dovevano rimandare perché erano impegnati in queste opere democratiche molto alte... 

Quindi, un formidabile gruppo di elite, e questo gruppo di elite è quello che combina quelle 

porcate in Piazza Alimonda, per dire, chissà che cosa hanno fatto nelle esportazioni di 
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democrazia! Allora, Carlo Torre si è occupato di Ilaria Alpi e Miran Hrovatin, con i risultati 

che sappiamo... che ancora non si sa niente di quella roba; poi ha seguito l‘episodio del figlio 

della signora Franzoni in Val d‘Aosta, anche lì, disastri totali! Ultimamente ha cercato 

persino di far assolvere, oppure di ridurre la colpevolezza dei coniugi di Erba, Olindo e Rosa, 

quelli che hanno massacrato una famiglia di extracomunitari; e poi, e poi, ma lì è stato 

sbugiardato dai RIS, i Reparti Investigativi Speciali dei Carabinieri che sono dei tecnici che 

fanno bene il loro lavoro, quando ha cercato di difendere l‘agente Nucera. Questo agente 

Nucera è quello che ha detto: «Quando siamo entrati alla Diaz sono stato accoltellato», 

dopodichè, per dimostrare che era stato accoltellato, si è fatto i buchi nel giubbino e nel 

giubbotto antiproiettile, ma li ha fatti in posizioni diverse e quindi i RIS hanno detto: «No, 

questi se li è fatti lui» difatti in Cassazione è stato condannato per falso a tre anni e mezzo. 

Torre ha cercato di difendere anche lui. Allora, Torre è il capobanda che a un certo punto, 

siccome devono cercare di giustificare un problema di scamiciatura del proiettile, cosa che 

potrebbe essere dovuta a una modificazione del proiettile: c‘è il famoso effetto Dumdum, 

un'espressione inglese, che significa l‘incisione a croce della capsula del proiettile, quando 

spari si apre e quindi parte solo il piombo... che ha un effetto di penetrazione ancora 

maggiore... e che potrebbe essere il caso di Carlo, perché Carlo ha un foro di entrata di otto 

millimetri e mezzo, sullo zigomo sinistro, a fronte di un calibro nove; e il foro di uscita sulla 

nuca è di soli tre millimetri, che potrebbe far pensare all‘uscita solo del proiettile... ma allora, 

la cosa diventava veramente imbarazzante perché... un... carabiniere di leva, in quelle 

condizioni, un po‘ imbranato, un po‘ ―incapace di intendere e di volere‖, come ha detto il 

capitano Cappello: non mi permetterei mai di dirlo io, ripeto le par[ole]: «Era cotto» dice il 

capitano Cappello; allora, essendo cotto, e con soli sei mesi, usa proiettili di piombo truccati? 

Proiettili dumdumizzati? Questo potrebbe essere una delle tante cose alle quali io continuo a 

pensare... che, probabilmente, non è neppure stato Placanica, Placanica è una copertura, è una 

foglia di fico, e a sparare è invece un ufficiale o un carabiniere esperto, che difatti usa la 

pistola anche in modo particolare, perché l‘impugnatura della pistola è a mano piegata, che è 

una posizione un po‘ da killer... non da inesperto, e la posizione... me lo dicono, perché io 

non ho mai usato una pistola, né mai vorrò usarla... voglio dire... ma mi dicono che, in quel 

modo lì, si impedisce anche la deviazione del colpo, si ha una... precisione maggiore nello 

sparare, ecco... Allora, per... per fare tutto questo devono inventarsi una deviazione del 

proiettile contro un corpo che poi verrà scamiciato, e viene fuori la storia del calcinaccio... 

come ho scritto anche nel libro, la storia del calcinaccio nasce e, l‘allora procuratore capo di 
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Genova Meloni, non si è... voglio dire... vergognato di usare l‘espressione: «Puf», detto in 

televisione, cioè, quando venne fuori la storia del calcinaccio, disse: «Finalmente si è capito 

quel puf che si vede» e, agitando la mano, parla di questo puf... certo il puf c‘è, nel filmato, 

ma nessuno probabilmente si è peritato di spiegare al procuratore Meloni che in un filmato, 

oggi, con le telecamere di oggi, un secondo di filmato è composto da venticinque 

fotogrammi, che si chiamano frame, e che... la messa assieme di un frame con l‘altro è un 

fatto dovuto all‘occhio e al cervello: se tu analizzi i singoli frame, è chiaro che non sono nella 

sequenza del movimento che l‘occhio e il cervello guardano; e nessuno si è peritato di 

spiegare all‘autore del puf che, nel fotogramma precedente il puf, la pietra si vede ed è molto 

vicina al bordo, addirittura a pochi centimetri dal bordo; nel fotogramma successivo si vede il 

puf, perché quella pietra, quel calcinaccio ha picchiato sul bordo del... defender... in 

corrispondenza della seconda I della scritta carabinieri, fra l‘altro ammaccatura segnalata 

dagli stessi carabinieri che hanno ispezionato il defender con il numero 26. Allora, se il puf 

fosse stato originato dal proiettile che colpisce il calcinaccio, avremmo dovuto avere un 

carabiniere che si sporgeva dall‘oblò, con la sua testina, e che sparava così... per colpire a un 

centimetro, prima che si frantumasse la pietra che arrivava, ma nessuno ovviamente si è 

peritato di illustrare queste vicende al procuratore Meloni... E allora, sulla base di questo puf 

e sulla base di questa lettura, vanno a Fontanellato, che è un‘altra zona militare dove si fanno 

queste cose, e provano a sparare per aria, spostando uno scatolone enorme che dovrebbe 

rappresentare la testa di Carlo, spostando il calcinaccio... fino a che sparando, non so quanti 

colpi, qualcuno di questi colpi finisce nello scatolone a comprovare il fatto che chi ha sparato 

non voleva uccidere, voleva soltanto intimorire, spaventare e allontanare quella turba di un 

milione, un milione e mezzo, cinquantamila, non so quanti fossero, i manifestanti che 

volevano assaltare, distruggere e mangiarsi anche a sfilatini tutti i carabinieri che stavano 

dentro la jeep!  

B: E invece, tu ne La trappola parli di questa... me la sono rivista di partire e ho scoperto che 

me ne ero completamente dimenticata... di questa faccenda dei quindici colpi di pistola che, 

probabilmente, vengono.. 

G: Ah sì, sparati... 

B: Sparati a via Tolomaide...? 

G.: In via Tolemaide, certo, certo... I quindici colpi di pistola sparati sono la dichiarazione, in 

Comitato di Indagine, attenzione a non confondere – come qualcuno fa – il Comitato di 

Indagine che si è svolto tra la metà di agosto e i primi di settembre, in Parlamento, allora – 
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nel 2001 – di non confonderlo con la Commissione Parlamentare di Inchiesta che, invece, 

nessuno ha voluto, né il centro-destra né gran parte del centro-sinistra... 

B: Ma la differenza esattamente qual è? 

G: Che il Comitato di Indagine è un comitato di indagine conoscitiva, e quindi ciascuno può 

andare a raccontare la favola di Cappuccetto Rosso; la Commissione Parlamentare di 

Inchiesta ha gli stessi poteri della magistratura, e quindi se vai e dici un falso è come se tu 

abbia detto il falso in tribunale e quindi vai in galera, insomma! Per cui, quasi tutti quelli che 

sono passati dal Comitato di Indagine, se fosse stata una Commissione di Inchiesta, 

dovrebbero essere in galera perché hanno raccontato balle su balle. In ogni caso, quello che 

forse non ha raccontato una balla, può essere stato solo un po‘ stretto sui numeri, è stato il 

generale Siracusa, generale capo dell‘Arma dei Carabinieri, il quale ha detto che erano stati 

sparati, oltre ai due in Piazza Alimonda, quindici colpi... se lui ha detto che erano quindici, io 

posso solo sospettare che fossero di più, ma mi va bene... come dire... anche accettare che 

fossero quindici... Allora la voglia di sparare c‘era già, e è un fatto sicuramente grave, perché 

in via Tolemaide quella compagnia di carabinieri, guidata dal capitano Antonio Bruno e dal 

vicequestore Pontelli, attacca in maniera violenta, ingiustificata e immotivata il corteo dei 

Disobbedienti o Tute Bianche – chiamiamoli come vogliamo – che arrivavano dal Carlini, e 

che erano autorizzati ad arrivare fino in Piazza delle Americhe! Cioè dovevano poter 

percorrere altri quattrocento metri. Senza nessun motivo, e violentemente, quella compagnia 

di carabinieri li attacca. Ma sai chi ha scritto che l‘attacco è stato violento, ingiustificato e 

immotivato? La Corte di Cassazione che ha giudicato i venticinque manifestanti! Questo è il 

giudizio della Corte di Cassazione che ha giudicato i venticinque manifestanti, e che proprio 

in base a questo giudizio, ha preso quindici di quei manifestanti e li ha assolti o condannati a 

pene minime, cadute in prescrizione, perché quello che avevano fatto è stato quello di reagire 

a cariche violente e immotivate dei carabinieri; cioè avevano fatto, al più, un reato di 

resistenza che, come è noto, non è punibile perché, per carità, se dovessimo punire anche la 

resistenza ritorneremmo al fascismo puro, insomma... 

B: Il titolo del documentario La trappola... 

G: Sì? 

B: Come lo hai scelto? Perché mi ricordo... quando ho letto il fumetto... che c‘è don Gallo... 

G: Certo! 

B: Che dà quella definizione... 

G: Andrea Gallo, grande, grande, purtroppo troppo presto mancato, anche se i suoi anni 
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cominciavano a essere tanti... Andrea Gallo la sera stessa del 20 luglio disse che quella di 

Piazza Alimonda era stata una trappola. Non aveva ancora potuto vedere il filmato, che 

invece io mi sono ritrovato nella cassetta della posta, qualche giorno dopo, e che ho 

immediatamente portato al Pubblico Ministero, nella speranza, vorrei dire nella illusione, che 

potesse essere guardato, esaminato e valutato! Non lo è stato... ma quel filmato, girato da uno 

dei tanti che in quei giorni – per fortuna – girava filmati e scattava fotografie, altrimenti non 

saremmo qui a poter dire tutte queste parole... quel filmato mostra l‘assalto inutile... anzi, più 

che assalto, il tentativo di attacco... a un gruppetto di manifestanti, che è ancora in Via 

Tolemaide, e che da due ore e un quarto subisce cariche, da parte della compagnia dei 

carabinieri che è... da tre quarti d‘ora, bivacca in Piazza Alimonda e che a un certo punto si 

sveglia e decide di fare questa cosa insensata, motivandola come? Violenti manifestanti che 

lanciavano sassi... No, quello che lancia i sassi è il vicequestore Adriano Lauro, che è stato 

costretto a riconoscerlo, persino, in tribunale! Quindi, figuriamoci... Allora, questo attacco di 

fianco dura un minuto, e si risolve con una fuga ingloriosa e precipitosa, poi naturalmente 

quel gruppo di comando famoso, che ha fatto le guerre e tutto quanto, dice che il reparto si è 

trovato di fronte a una massa sterminata... No: i manifestanti sono sessantadue! Si contano in 

una fotografia: la ingrandisci e conti le teste! E i carabinieri sono ottanta! Devono dire che i 

manifestanti sono migliaia perché altrimenti potrebbero essere accusati del reato di codardia! 

Perché se scappano in ottanta rispetto a sessanta sono anche dei vigliacchi! 

B: E c‘è un reato specifico? 

G: Certo! Certo, vuol dire che scappi, sei un codardo, non fai nemmeno il tuo dovere! Allora 

devono dire migliaia, centinaia... 

B: Che è un po‘ quello che è successo davanti al carcere... a Marassi...? 

G: Sì! Al carcere a Marassi arrivano sedici di questi... visionari, stupidi, che pensanpensano 

che buttare giù... incendiare il portone del carcere è un atto rivoluzionario... No, è soltanto 

una cretinata che non serve a niente. Comunque, c‘è un reparto di cinquanta carabinieri, lo 

dice il tenente Colizzi che telefona dicendo: «Noi eravamo solo in cinquanta», c‘hanno sei 

blindati e scappano rispetto a quattordici persone! Quando dal carcere escono, giustamente, 

tre guardie penitenziarie un po‘ con la testa... accaldata... che si sono stufati di questa 

stupidaggine, quei sedici lì scappano come lepri... e cinquanta carabinieri sono andati via? 

Ecco perché chi vuole considerare... che l‘impresa di Marassi è stata un‘impresa lo considero 

anche un provocatore... che è poi la cosa che è servita alla destra, al potere a quell‘epoca, per 

confermare la strategia innovativa decisa per Genova: si deve colpire i manifestanti, con il 
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consenso più ampio possibile dell‘opinione pubblica, come si fa? Si sono lasciati liberi di fare 

queste idiozie, la rottura della vetrina, il bancomat incendiato, senza intervenire, anzi! 

Favorendoli, con poliziotti e carabinieri travestiti da... cosiddetti Black-Bloc, i travestimenti 

sono stati svelati, anche lì dalle fotografie, perché sotto la tuta nera spunta la mostrina! 

Allora, c‘ho una foto bellissima di uno con la tutina nuova da black-bloc che parla con un... 

ispettore di polizia, che sono lì che parlano! C‘è la telefonata di un maresciallo dei carabinieri 

che dice: «Ahò! Qua so‘ arrivati due in borghese, mò se stanno a vesti‘ da poliziotti, bisogna 

sta‘ un po‘ più attenti»... Insomma... 

B: È che c‘è proprio la voglia di non... vedere... ma, rispetto alla questione dell‘opinione 

pubblica, i genovesi dopo... 

G: Difatti ai genovesi ancora si fa fatica... si fa fatica a farla capire ai genovesi questa cosa 

ancora perchè ancora ce l‘hanno dentro! Una parte no, quelli che ospitavano i manifestanti, 

gli aprivano le porte per farli scappare, gli buttavano l‘acqua dalla finestra perché con quel 

sole terribile che c‘era... però una buona parte è ancora convinta... perché, potrei, ma ci 

vorrebbero delle giornate per ascoltare tutte le registrazioni delle telefonate che i cittadini 

genovesi fanno ai centralini di questura e carabinieri, per denunciare l‘incendio, la rottura, la 

paura... e sentire voci sempre più spaventate esasperate, eccetera... Quando massacrano i, 

poveretti, pacifisti di Piazza Manin,, dove c‘è la Rete Lilliput e gli scout, l‘ala cattolica del 

movimento, cioè proprio la parte ass[olutamente]... quelli con le mani bianche! Una parte di 

polizia arriva lì... li massacrano di botte e questi andavano incontro a loro a mani alzate! Una 

cosa di una violenza inaudita. La gente dice... quella imbottita di stupidaggini televisive... la 

stampa... le cose che dicevano Fini e Berlusconi... il peggio che c‘è insomma... dicono:«Ah! 

Era ora finalmente! Finalmente picchiano i manifestanti che hanno combinato...», ripetendo 

la frase sugli Unni e su Attila, no? ―Genova messa a ferro e fuoco‖, che è la frase della 

discesa di Attila a Roma... di 1500 anni prima... 

B: Perché infatti, in questi anni che sono salita ho conosciuto, più o meno, miei coetanei e... 

mi è capitato di parlare: «Perché vieni a Genova? Perché in questo periodo?» e c‘è come un 

desiderio di non voler parlare di quella cosa... 

G: Sì, allontanarla... 

B: Come se fosse una ferita... 

G: Certo, togliersi questa angoscia, è vero: molta gente la vive ancora così. Però... il risultato 

della strategia è stato pieno, e non solo a Genova ma anche fuori: la gente che vedeva, fuori, 

le trasmissioni televisive... che cosa erano erano? Le violenze dei black-bloc e poi le botte dei 



302 

 

carabinieri e polizia distribuite a man bassa, la gente mica stava a vedere... 

B: Chi era chi... 

G: Poi alcune cose, nel tempo, sono venute fuori... certo, se pensiamo al processo Diaz, per 

esempio, lì le cose sono venute fuori: abbiamo avuto una sentenza che continuo a considerare 

straordinaria, i più alti vertici della polizia costretti a dimettersi perché sospesi per cinque 

anni da qualunque attività pubblica, poi anche a qualche anno di carcere, ma... sorvoliamo... 

B:E... questa faccenda, di cui parlavamo anche questa mattina, delle scuole... 

G: Sì... 

B: Degli inviti nelle scuole e quindi... 

G: Questo prosegue ancora oggi: ancora quest‘anno sono stato a Firenze, a Milano, a Empoli, 

a Pisa... Non le ricordo tutte... A Pesaro... E parlare con i ragazzi è la cosa che poi ti dà... 

voglia di continuare... persino qualche speranza che le cose possano cambiare... 

B: Perché poi, ormai sono ragazzi, ma dodici anni fa erano bambini...quindi non sanno... 

G: Esatto, quando vai a un liceo e trovi quello di quindici anni, che frequenta la seconda 

liceo... quello era all‘asilo nido o al massimo era alla scuola materna! E allora, racconti, gli 

fai vedere le cose, gli fai vedere anche la cosa che bisognerebbe riguardare, che considero 

persino più vergognosa di averlo ucciso: quando Carlo è disteso nella piazza un carabiniere 

gli spacca la fronte con una pietrata... c‘è una fotografia che mostra la pietra sulla sinistra 

della testa di Carlo, a un metro e mezzo; una fotografia successiva, c‘è un carabiniere 

accovacciato vicino a Carlo e c‘è la pietra sporca di sangue vicino alla testa... Oddio, è vero 

che se richiamano Torre, Balossino e gli altri, dicono che le pietre camminano da sole... e 

quindi... però è difficile... se vogliamo analizzare quelle due immagini non c‘è proprio il 

minimo dubbio che quel carabiniere gli abbia spaccato la fronte... oltretutto sollevandogli il 

passamontagna, spaccando la fronte e rimettendoglielo, perché il passamontagna non ha segni 

di effrazioni... in corrispondenza della fronte... A cosa è servito quel gesto? Al fatto che, un 

attimo dopo, arriva in piazza una telecamera: è la telecamera di Canale Cinque, il giornalista 

si chiama Antonio Capuozzo, è accompagnato da un altro indegno giornalista, espulso 

dall‘ordine, sto parlando di Farina... soprannome Betulla, nome in codice perché... era un 

agente del SISMI, per questo fatto è stato espulso dall‘ordine... e recentemente è stato anche 

mescolato in una roba che ha scritto... degli articoli su... ma insomma... E... c‘è la telecamera, 

e naturalmente il vicequestore Adriano Lauro, esperto di sassi perché un attimo prima era lui 

che li aveva lanciati ai manifestanti, quando è sicuro che la telecamera lo inquadri bene... un 

manifestante, l‘unico rimasto nella piazza, dai gradini della chiesa grida, giustamente: 
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«Assassini!» ai carabinieri e ai poliziotti che circondano Carlo... e allora lui guarda la 

telecamera e parte, insieme ad altri due, all‘inseguimento, si fa per dire, di questo 

manifestante gridando: «Bastardo, pezzo di m... l‘hai ucciso tu con il tuo sasso...».... quindi 

quella pietrata in fronte serviva a mettere in piedi il tentativo di depistaggio... Questa cosa il 

Giudice per le Indagini Preliminari, e anche il Pubblico Ministero, si sono ben guardati dal 

valutarla e è un‘altra vergogna di questi individui... 

B: Così come anche il fatto che hanno cercato di vestirlo da black-bloc... 

G: Ah certo! Ma sai questo è secondario... voglio dire... Oddio, qualche delirante in questo 

paese c‘è, ma comunque, che per il solo fatto di essere un black-bloc, uno meriti di essere 

ammazzato...! 

B: Certo... 

G: E che gli spacchino la fronte mentre è moribondo! Attenzione! Perchè siccome la ferita 

sulla fronte è iniettata di sangue, c‘era ancora attività cardiaca... il che aumenta solo angoscia 

e raccapriccio... 

B: Certo... 

G: Ecco... queste sono... pezzi delle forze dell‘ordine di questo paese, sottolineo pezzi! Sono 

uno convinto che non siano tutti così, per fortuna. L‘accusa che io faccio a tutti gli altri, che 

svolgono invece... ecco... con dignità il lavoro... difficile... è quello di non fare abbastanza per 

cacciare dalla polizia e dall‘arma dei carabinieri questa gentaglia che, oltre tutto, col loro 

comportamento... finisce anche con l‘insultare, col danneggiare... 

B: Loro stessi... 

G.: E invece bisognerebbe... Bisognerebbe tornare ai tempi della grande battaglia per la 

riforma della polizia degli anni ‘70, alle quali parteciparono tanti giovani poliziotti... 

rischiando, perché non era facile per loro manifestare, persino scioperare! Ma nell‘ 81 si 

ottenne la riforma... e poi... qui, allora, c‘è il difetto e il torto nostro, e della politica, quando 

otteniamo un bel risultato pensiamo di averlo ottenuto una volta per sempre... se non lo 

difendi... 

B: Lo perdi... 

G.: Oggi io credo che bisognerebbe persino ripensare, lo so che molti inorridiscono a questa 

cosa ma io la dico, pensare a un ritorno alla leva obbligatoria... La leva volontaria l‘abbiamo, 

anch‘io l‘ho accolta a suo tempo come un segnale utile, importante: la democrazia ormai 

c'è...! Niente affatto! Chi è che va a fare il soldato volontario? Un esaltato, possibilmente un 
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fascista, o un disperato, che poi rischia di diventarlo... perché non ha nessun‘altra possibilità 

di lavoro retribuito... 

B: E che comunque è disposto a fare tutto... 

G: E che comunque è disposto a fare tutto... E la cosa più grave che vedo è che due anni di 

leva volontaria aprono le porte della polizia e dell‘arma dei carabinieri, per cui, ancora di più, 

la formazione dentro truppe impegnate in azione di ordine pubblico è una formazione di 

carattere militare e non civile... il che è molto grave. Oltretutto oggi abbiamo un‘arma dei 

carabinieri che, in base a una cosa scellerata fatta da Massimo D‘Alema, è quarta forza 

armata del paese! Cioè si è accoppiata a esercito, marina e aviazione, questo fatto ha sottratto 

l‘arma dei Carabinieri dal controllo del Ministero degli Interni: dipende dal Ministero della 

Difesa! E, in più, vuol dire che in azioni di ordine pubblico è impegnata una forza militare, 

non una forza civile... questo è gravissimo: è come se ci fosse l‘esercito... Avere un plotone di 

carabinieri... è come se lì ci fosse l‘aviazione, la marina o l‘esercito... a cosa rispondono? A 

quali logiche? Alle logiche di quello che era il tenente Mirante, presente nella piazza, 

capitano quando è venuto a testimoniare per i fatti della Diaz? Un bravo... avvocato, lo stesso 

che costringe Adriano Lauro a riconoscere che era lui che tirava i sassi in Via Caffa... ai 

manifestanti, interroga anche il capitano Mirante... e a un certo punto gli chiede se, per caso, 

esistono delle valutazioni per... valutare, appunto, se è il caso... a seconda dei rapporti 

numerici, di fare quell‘attacco, di fare quella cosa piuttosto che un‘altra... e questo cosiddetto 

capitano Mirante si avventura in un‘elencazione di grandi strateghi, parla di Sun-Tzu, De 

Gaulle... e dice che se fosse così avremmo vinto tutte le guerre! E continua a parlare di 

guerra, di guerra... Allora l‘avvocato gli dice: «Ma, guardi che, capisco lei parla di guerra ha 

una mentalità, giustamente, militare ma qui stiamo parlando di ordine pubblico» e questo 

inferocito dice: «È uguale! È uguale, cambiano solo gli strumenti dell‘offesa» io... se uno 

dice che la guerra e l‘ordine pubblico sono la stessa cosa, che cambiano solo gli strumenti 

dell‘offesa, è uno che non può fare il capitano di una compagnia di carabinieri, perché dove li 

porta se la stessa logica è questa? Allora: il tonfa, la pistola o il fucile ma domani, se sono un 

po‘ di più, il fucile-mitragliatore, il cannone, la bomba atomica? Siamo in questo paese cara! 

È l‘Italia bellezza! 

B: Il C.S.? L‘uso dei C.S. era stato, che tu sappia... è deciso dal governo in carica in quel 

momento che permette l‘uso di un gas che normalmente è proibito...? 

G: Ma sai con le cose che vengono fuori oggi... tu pensa a questa ultima vicenda triste, 
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vergognosa... dell‘aiuto allo stato autoritario del Kazakistan con l‘invio alla prigionia di 

quella donna con la bambina di sei anni... Succede ormai di tutto... Per cui chi l‘ha usato? 

Non lo so, uno che s‘è svegliato un mattino e dice: «Usiamo il C.S.»! 

B: Quindi non faceva parte del materiale di ordinanza? 

G: Il gas C.S. è vietato dalle regole italiane ed europee per l‘uso in guerra... non hanno 

ascoltato il capitano Mirante! Sono andati oltre! Non è usato nemmeno in guerra, lo usiamo 

in... 

B: Ordine pubblico... 

G: In ordine pubblico! Hanno superato il capitano Mirante... 

B: Ma era stato dato in dotazione...? 

G: Sì, sì. E tieni conto che, altra dichiarazione del generale Siracusa, quindi sicuramente 

meno no! 6500 candelotti lacrimogeni sparati in quei due giorni, 6500! Una roba da... 

avvelenare una città... 

B: Ultimissime due cose: rispetto anche alle scuole... le scuole da un lato e la volontà di 

rimozione dall‘altro... qual è, rispetto alla tua esperienza finora, l'atteggiamento che prevale? 

Il desiderio di ascoltare o quello di... difendersi? 

G: Nelle scuole... ecco... qui dipende, naturalmente, anche dalle generazioni... ripeto, uno dei 

rarissimo motivi di speranza mi viene dal modo in cui questi ragazzi ascoltano, guardano, 

domandano, riflettono, si emozionano, pensano... intorno a questa cosa... a queste assemblee 

partecipa sempre più della metà degli studenti che frequentano quella scuola, che è una cosa, 

mi dicono, straordinaria perché normalmente ce ne va un decimo alle assemblee che vengono 

indette.. E allora questo, ripeto, è una cosa che, oltre ad aiutarmi a continuare questa 

battaglia, ti dà anche forza per farlo, ecco... 

B: Certo... 

G.: Ma anche con gli adulti... Poi, ripeto, il problema è che... i meccanismi per come sono 

avvenute le cose, il reale svolgimento dei fatti, è ancora ignoto a tanta gente. Quando io 

vado... a un‘assemblea del circolo ARCI, piuttosto che di un circolo di un partito politico, 

piuttosto che di un centro sociale, piuttosto che di un‘assemblea sindacale, mi trovo in un 

ambiente nel quale chi lo frequenta è già, in qualche modo, come dire... dalla parte di Carlo... 

Ecco... è già, in qualche modo, convinto che sia stata una cosa cattiva, brutale ucciderlo... 

eccetera, eccetera... però, la gran parte di quelli che sono lì, non sanno le cose... e certo 

perché... io ho fatto assemblee da dodici anni a ritmo quasi continuo, nei primi anni 

addirittura andavi via da Genova quattro o cinque giorni a settimana, girando l‘Italia e non 
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solo, anche pezzi d‘Europa: sono stato in Germania, in Austria, in Francia, in Inghilterra, in 

Belgio, in Olanda... insomma in tutta una serie di paesi d‘Europa... Il problema è che io ho 

potuto parlare, stringere la mano e abbracciare 500.000 persone, vere, non fantasie 

numeriche, ma rispetto anche soltanto ai 70 milioni di cittadini italiani o quelli che sono... no, 

60 non voglio esagerare, ai 60 e passa milioni di cittadini italiani, sono un po‘ pochi... Ecco... 

Però la cosa è importante, perché poi... ho citato una volta la Diaz... la sentenza Diaz, e anche 

il film Diaz è stato secondo me importantissimo per far capire... qualcuno lo critica: 

«Michelangelo Fournier è troppo bravo, viene fuori una figura buonista...», è vero: è stato 

zitto sette anni prima di accorgersi che era macelleria messicana! Però sono piccole critiche 

che, secondo me, non modificano e non intaccano il giudizio complessivo: un grande film 

importante che ha diffuso in molta gente, che non sapeva, la conoscenza di quello che è 

avvenuto a Genova... Non solo, ma ha anche contribuito a far capire... ecco, per esempio, uno 

degli aspetti indecorosi dell‘ultima nomina a promozione di Giovanni De Gennaro... una 

cosa... Povero paese! È vero che Giovanni De Gennaro è stato assolto in Cassazione, è vero 

che non è stato considerato penalmente responsabile, ma la sentenza emessa dalla Cassazione 

sulla Diaz dice che: l‘operato del gruppo di comando, i falsi commessi per i quali, appunto, 

sono stati sospesi per cinque anni, sono derivati dalla insistenza del capo della polizia di 

condurre un'operazione che potesse far recuperare alla polizia la credibilità perduta nella 

pessima conduzione delle due giornate precedenti, cioè di venerdì e di tutta la mattinata di 

sabato. Allora... ha una responsabilità morale di quel che è successo, il capo della polizia! E 

invece... Monti, il sobrio Monti, lo nomina sottosegretario alla Presidenza del Consiglio con 

incarico di servizio! E il sobrissimo Lupetta, questa frase di Crozza che è stupenda: «Governo 

Lupi-Letta, cioè governo Lupetta» il governo Lupetta lo nomina, addirittura, presidente della 

maggiore industria pubblica italiana... neanche Crozza riuscirebbe a individuare le modalità 

con le quali promuovono questa gente! Se vogliamo riderci un po‘ sopra, perché sennò poi 

qui, tra un po', ci spariamo...! Mortola, capo della DIGOS genovese, uno dei responsabili 

della Diaz, viene promosso questore e mandato a Torino... a fare il vicequestore, ma col 

grado di questore, siccome quando arriva a Torino si accorge che c‘è in Val Susa un 

movimento No TAV, comincia a picchiare i No TAV... e siccome li picchia bene, è stato 

nominato capo della polizia ferroviaria del Piemonte! In modo che i No TAV li picchi a 

ragion veduta! No?! Sgalla... è il portavoce di De Gennaro, è il portavoce della polizia, è... 

che dice davanti alla Diaz: «Ferite pregresse» che è una roba proprio... Se davvero fossero 

ferite pregresse, sarebbero morti dissanguati, perché uno pestato al mattino, che continua a 
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perdere sangue alle undici di sera... o c‘ha proprio la trasfusione continua oppure non ce la fa! 

E altre cose... l‘imbroglio delle molotov, le armi trovate dentro... questo qui, quando l‘agente 

Spaccarotella all‘autostrada all‘altezza di Arezzo spara e uccide Gabriele Sandri, che è 

dall‘altra parte in macchina che dorme, Sgalla corre giù... È stato premiato tre giorni prima, a 

Bologna, con un premio in comunicazione pubblica, ma ciononostante corre ad Arezzo e 

blocca la discussione del questore con i giornalisti... uno che... solo lui può comunicare! E 

però inventa, fresco di Genova – si fa per dire – lo sparo per aria di Spaccarotella, la 

deviazione da parte della cancellata... Questo è il meno... Spaccarotella era un agente della 

polizia stradale, dopo questa sua difesa d‘ufficio Sgalla è stato nominato capo della Polizia 

Stradale... ma neanche un comico come Crozza sarebbe stato capace di organizzare le 

promozioni di questi individui! De Gennaro a Finmeccanica così gestisce la faccenda degli F 

35...  

B: È possibile fare un parallelo tra Genova e un altro caso di repressione di un movimento di 

piazza? 

G: Roma, 15 ottobre... 

B: Invece, precedente a Genova? 

G: Precedente a Genova... Non succedeva, qui verifica la data perché non mi ricordo se 

sono... mi pare ventisette anni... non succedeva dal 1974 che una persona venisse uccisa 

durante una manifestazione e mi sto riferendo a Giorgiana Masi... dietro al Ponte là... con la 

pistola... anche lì, invenzioni sottili, particolari, porcherie... Comunque erano ventisette anni 

che non succedeva... per cui di botte ne hanno sempre date... Devo dire che, poco prima di 

Genova c‘era stata Napoli... 

B: Sì... 

G: Molti con i quali io, però, polemizzo dicono che Napoli è stata la preparazione di 

Genova... Io... Figuriamoci se voglio difendere il governo di centro-sinistra e il ministro 

Bianco, che è uno dei peggiori ministri dell‘Interno che l‘Italia abbia avuto... anche se adesso 

è stato eletto sindaco di Catania... Però, non c‘entrano niente, perché... le modalità repressive 

hanno affinità, certo: la chiusura delle vie di fuga in Piazza Municipio, il fatto di essere andati 

all‘ospedale, la caserma Raniero che diventò luogo di tortura come Bolzaneto... Però lo 

scontro a Napoli nasce in piazza, a Napoli non ci sono i Black-bloc! Non ci sono... A Genova 

ci sono... Ci sono questi duecento delinquenti o imbecilli, a seconda della provenienza, che 

fanno quello che fanno assolutamente indisturbati, vorrei dire incoraggiati, quando due alti 

ufficiali si telefonano, uno dalla prefettura dentro la Zona Rossa e uno alla caserma San 
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Giuliano – centrale operativa dell‘Arma dei Carabinieri – alle 11.30 del mattino di venerdì, 

11.40, quello di là gli dice: «Che succede fuori? Che succede?» e l‘altro gli risponde: «Mah... 

Per adesso si stanno armando in Piazza Paolo da Novi, però non è Zona Rossa è Zona 

Gialla»... in Piazza Paolo da Novi quando, appunto, una ventina di questi delinquenti 

spaccano il marciapiede, tirano su le pietre, i segali stradali, eccetera... c‘è duecento 

carabinieri e duecento poliziotti... Perchè non li fermano? Perché non li fermano? Perché 

faceva comodo... Spaccano... quindi la gente dice: «Avanti...!»... e quando, alle tre... 

cominciano le botte ai manifestanti veri: Piazza Manin e Via Tolemaide... Punto e a capo, 

ma... c‘è ancora qualcuno che non vuole capire questa roba qui? 

B: Ultimissima cosa, sul serio, l‘Europa in tutto ciò? Perché tutto è successo in un contesto... 

sì, è successo in Italia, però durante la riunione del G8 quindi... 

G: Però, anche qui, le responsabilità sono italiane fino in fondo! Sono del governo 

Berlusconi, di destra, che arriva e dice: «Le manifestazioni non le vogliamo, picchiate bene e 

picchiate in maniera intelligente» non è un caso che picchiano la Rete Lilliput e i 

Disobbedienti: picchiano i lati dello schieramento, l‘ala moderata cattolica – il giorno dopo 

fanno persino di peggio, perché rompono la testa a tre suore! Ora che... tre suore di Pax 

Christi siano diventate tre anarcoinsurrezionaliste! Neanche Crozza arriverebbe... Spaccano la 

testa... – e poi... I Disobbedienti, cioè i Giovani Comunisti, i centri sociali, la parte più... di 

sinistra... E poi tutto quello che c‘è in mezzo, e tutto quello che c‘è in mezzo già tira indietro 

il sederino, perché la sera stessa Fassino, uno dei peggiori dirigenti del PD, cosa dice? 

«Basta, fermi tutti! Non si va più» per fortuna non lo ascoltano, per cui molti compagni di 

quelli che erano allora i DS, a Genova sabato ci vengono lo stesso... ma lui via! Anche la 

CGIL è dubbiosa e viene via... la FIOMM no, anche allora... C‘è un problema che riguarda 

anche la modalità politica, per cui tutta la parte centrale, se abbiamo collocato... non perché 

Lilliput sia di destra... da una parte l‘ala cattolica moderatissima e pacifista e dall‘altra la 

parte più esuberante dei centri sociali e dei giovani comunisti, in mezzo c‘è tutto il resto... e 

in mezzo... una parte di questi si spaventano e dicono: «No, meglio di no» e quindi, da quel 

punto di vista, la strategia della destra funziona... Funziona anche per colpa del movimento, 

perché poi il movimento si è... Ha avuto ancora quell‘esploit stupendo dell‘anno dopo a 

Firenze e poi... si è... 

B: Sgretolato... 

G: Anche in relazione alla crisi della politica... 
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B: Quindi, rispetto a questo ci vedi un prima e un dopo Genova, rispetto alla forza del 

movimento? 

G: Sicuramente, sicuramente... E penso che quella strategia ha pagato, per quello bisogna 

essere capaci di individuarla bene... A Roma, il 15 ottobre, ci è andata Elena, mia figlia, c‘ha 

quarant‘anni non è proprio una ragazzina di primo pelo... Allora, lei è in Via Nazionale, a un 

certo punto arriva un gruppetto di questi neri... bum, bum e la buttano giù dal marciapiede: 

inciampa e cade, uno di questi si volta: «Oh! Ci scusi signora, ma abbiamo fretta», ―ci scusi 

signora, ma abbiamo fretta‖ non è un linguaggio da Black-block, è un linguaggio della 

DIGOS! È chiaro? Solo uno della DIGOS si volta e dice: «Scusi signora abbiamo fretta»... È 

così o no? E lo dico in giro! Hai capito? Anche quando c‘è quello della DIGOS, così prende 

appunti... Le cose bisogna dirle! 

B: Del libro non ti chiedo niente perché... quando lo leggerò... poi il 19 ne parlerai tu... 

G: Allora lo leggi e poi mi dici cosa ne pensi... E lì sopra ti ritrovi anche un po‘ di tutte queste 

cose... Ho allegato anche il dvd, nel libro, con i riferimenti: cioè nel libro c‘è ―filmato 1‖, 

―fotografia 3‖... Ho fatto durare la fotografia una trentina di secondi, per cui uno ha il tempo 

di guardarsela... e quindi alcune cose, compresa quella cosa che ti dicevo: la pietra, il puf, i 

sassi, il modo, il filmato ingrandito degli spari... Nello Balossino è un esperto di immagini, 

dicono... Lo prendono successivamente, quando dicono: «Dobbiamo analizzare delle 

immagini, prendiamo l‘esperto di immagini»... sai perché è considerato esperto di immagini? 

Perché ha scritto due grandi volumi su due cose... fotografate e filmate all‘inverosimile: 

l‘Arca di Noè e gli UFO! Neanche Crozza...! 

B: Libri da consigliarmi... o comunque materiale, documentazione da consigliarmi...? 

G: Guarda... le cose su Carlo son le cose nostre: il fumetto, che credo conosci... 

B: Sì... 

G: Gli altri libri che sono usciti... è molto bello il libro di Guadagnucci e Agnoletto... 

B: Che ce l‘ho... 

G: Che ce l‘hai... ecco, quando hai questi qui... Noi avevamo scritto anche con la Marrone... 

Un anno senza Carlo ma era molto più... 

B: Intimo... 

G: Più sulle cose di... cuore più che di analisi spietata delle cose successe... Quindi direi che 

quandoci sono questi qui ti aprono... 

B: Grazie! 

G: Figurati, grazie a te! 
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B: Eh no!  
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Intervista a Haidi Gaggio 

Genova (casa di Haidi Gaggio) 17 luglio 2016 h 10:30 

Durata totale intervista: minuti 118:05 

 

Gaggio: Visto in assoluto che un buon libro è quello che ha fatto Antonella Marrone... 

Antonella Marrone un tempo era giornalista de L'Unità poi giornalista di Liberazione... 

Bracaglia: Il titolo qual è? Perché credo di avercelo... 

G: [pausa]  

B: Arriverà! 

G: Fammi pensare, perché... ce l'ho di là. 

B: Aspetta, io mi segno il cognome e lo cerco... 

G: Aspetta, aspetta... 

B: Ma, no! 

G: Te lo dico subito! Un anno senza Carlo... 

B: Ah! Lo conosco, ma non sono riuscita mai a leggerlo: non... non sono riuscita proprio a 

trovarlo... 

G: Eh, guarda... siccome... io te lo presto.  

B: Te lo restituisco prima di andar via, sì! [Haidi Gaggio si allontana per prendere il libro] 

G: Sai perché secondo me questo libro può interessarti? Perché dopo quindici anni e dopo 

decine e decine e decine di interviste, tu diventi... cioè ripeti per esempio certe cose, ti fissi su 

certe cose e ne tralasci altre, mentre qui eravamo freschi di... di botta insomma...  

B: Certo... 

G: Ehm... e poi Antonella è stata molto brava, perché [sorride] lei ha cominciato a 

intervistarci insieme! 

B: Ah... 

G: Eravamo di là in sala e subito Giuliano e io abbiam cominciato a litigare! [ridiamo] Ha 

cominciato: «Ah, cretina perché tu non capisci niente!» [ridiamo] E allora Antonella ha 

intervistato prima l'uno e poi l'altro separatamente e senza che l'altro sentisse! E poi è riuscita 

a metterci in questo libro insieme: sembriamo uniti! [ridiamo] Poi devo dire che il titolo 

gliel'avevo detto io, poi è stato molto ripreso questo titolo... 

B: Sì... 
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G: Perché adesso dappertutto senti "dieci anni senza qui" ehm... 

B: Sì, sì, è ricorrente... 

G: Però era la prima che veniva usato. E poi perché... lei mi aveva chiesto qual era la foto di 

Carlo che io preferivo e io le ho detto questa [indica la copertina del libro] e lei l'ha messa...  

B: Infatti sul fumetto... 

G: Anche se Giuliano non era molto d'accordo, [sorridiamo] e sul fumetto ha tolto il bastone 

perché Giuliano: «Ah, ah, ah è col bastone... 

B: Non l'avevo notata questa cosa... 

G: Diamo un esempio di violenza!» ma come di violenza? È di difesa non di violenza! Un 

conto è l'aggressione un conto è la difesa, secondo me su questo non... 

B: No, su questo non ci piove assolutamente... 

G: Eh! Hai capito? Allora... lui non era lì ad aggredire, era lì a difendere e a difendersi. E 

quindi nel disegno Manuel, in copertina, ha dovuto togliere questo bastone! [sorride]  

B: Lo riguarderò! Pensa che non ci avevo mai fatto caso... 

G: Non avevi fatto...  

B: L'ho letto e riletto e non me ne sono mai accorta... 

G: Eh, sì, sì! Manuel è stato delizioso perché... con Baro ci conoscevamo già da parecchi 

anni, tanto è vero che dopo che lui ha fatto il fumetto su piazza Fontana gli ho detto: «Scusa 

ma proprio tu»... Baro è stato il mio braccio destro e anche il sinistro insieme, per anni e 

continua a esserlo: «E... e non lo faresti un fumetto su Carlo?» e lui mi ha detto: «Ma volevo 

proporti la stessa cosa!». [sorride] Manuel non lo conoscevo assolutamente... e Giuliano, uh 

Giuliano! I primi tempi: «Un fumetto? Siete pazzi?! Volete buttare in ridicolo una storia 

tragica?!» «Giuliano, guarda che i fumetti non sono solo Topolino, cioè... è dai tempi di 

Scalarini [sorridiamo] che... che si fanno fumetti politici, contro la guerra, contro...» ehm... 

poi quando Francesco l'ha intervistato per fare il capitolo che noi lasciamo sempre a Giuliano, 

quello sulla tecnica di come...  

B: Si sono svolti... 

G: In piazza Alimonda... Io avevo cominciato a dirlo già dal primo anno e ci son le 

registrazioni filmate in cui lo racconto, ma lui ha una capacità di memoria... 

B: Sì... 

G: E di precisione: i nomi, che cosa faceva quello... 

B: Il grado... 



313 

 

G: Che cosa è andato a fare dopo… che io... assolutamente no... cioè, finché si tratta di dire 

dov'era mio figlio che movimenti ha fatto mio figlio e tutti dubbi che ho su chi l'ha ucciso è 

un conto, ma dei gradi e del... 

B: No...  

G: Adesso dimmi tu sennò, t'ho detto, io sono una chiacchierona! 

B: Fai bene! Ehm... allora... mi interessano tante cose... La prima sicuramente è una cosa che 

avevo notato negli anni, ma a distanza di quindici anni per me è molto... forte: è che il modo 

con cui tu e Giuliano, insomma come famiglia avete affrontato quello che poteva essere 

anche un dramma privato e... fermarsi lì, il fatto di averlo trasformato, donato in qualche 

modo è come se avesse avuto un effetto di risonanza e ha coinvolto… penso alla famiglia di 

Aldrovandi... a tutto quello che poi è successo dopo, che probabilmente avrebbe avuto una 

visibilità diversa, una storia diversa se non ci fosse stata l'esperienza vostra prima... penso 

soprattutto a Madri per Roma Città Aperta... 

G: Mh, mh... 

B: Per esempio quest'anno il 25 aprile a Roma c'era la mamma di Renato Biagetti... 

G: Sì, sì, lo so... Faccio parte anch'io delle Madri! 

B: Lo so! Ehm... e lei ha citato dal palco del 25 aprile insieme ai partigiani il nome di Renato, 

di Carlo, e di altri come i partigiani degli anni 2000...  

G: Mh... 

B: E ha preteso proprio un passaggio di testimone dai partigiani, ormai... anziani, agli 

antifascisti di oggi considerati come nuovi partigiani... 

G: Certo. 

B: Questo percorso qua come si è evoluto, come si è sviluppato? 

G: Dunque, intanto ehm.... due elementi mi hanno colpita, cioè vorrei prendere in 

considerazione delle cose che hai detto: "dolore privato" e "posizione pubblica". Ehm... io 

parlo per me, non posso parlare né per Giuliano né per chiunque altro... 

B: Certo... 

G: Per me è una schizofrenia, perché dentro ho il mio dolore privato dentro, in casa, nel 

rapporto con mia figlia; all'esterno il dolore privato non l'ho mai esternato: io non ho mai 

pianto in pubblico... ma... perché io sono partita da questo principio, che la vita di Carlo 

appartiene a noi, alla famiglia, agli amici, alle persone che l'hanno conosciuto; la morte è un 

problema pubblico perché il fatto che sia stato ucciso, come, perché, in che modo, in quella 

situazione dovrebbe riguardare la democrazia di questo paese. Che non fosse mai avvenuto 
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non è vero: io penso per esempio alla lotta di Felicia Impastato che ho conosciuto, e io penso 

alla resistenza - anche se molto più silenziosa - di Licia Pinelli, e penso a tante altre situazioni 

in cui ci sono state delle vittime come Carlo prima di lui. Diciamo che in alcuni casi non c'è 

stata una presa di posizione della famiglia... generalmente... chi soffre tace ehm... però noi 

non siamo solo madri, padri, sorelle, fratelli, siamo anche cittadini e cittadine e quindi 

abbiamo sentito il dovere di denunciare per mettere, appunto, in campo il problema, perché 

veniva nascosto, perché nei giornali in televisione è stato o manipolato o sottaciuto. 

B: E la relazione con le altre storie successive, come quando avete invitato la famiglia di 

Aldrovandi... 

G: Sì, non solo loro... 

B: Sì, sì, mi ricordo... 

G: Quello è un fatto più mio che di Giuliano, nel senso che io ho avuto queste fasi: 

annichilimento al momento dell'uccisione di Carlo... sono andata in piazza Alimonda, mi 

sono seduta lì e ho raccattato tutti i fuori di testa di Genova che venivano, non solo loro 

naturalmente, anche i compagni, anche le persone amiche che venivano in piazza Alimonda, 

anche quelli che venivano a portare testimonianze. Non mi ricordo se racconto lì [indica il 

libro Un anno senza Carlo] o se racconto nel libro con Marco Rovelli la storia di Valigia che 

è una storia esemplare! Poi se prendi un appunto che poi se vuoi ne parliamo... 

B: Sì... 

G: Io volevo una fotografia che mostrasse l'interno della camionetta, perché non è possibile 

che non sia stata scattata una foto. Sicuramente è stata cancellata, ehm... subito dopo 

l'uccisione di Carlo è cominciata la caccia ai rullini fotografici, alle pellicole da parte delle 

forze dell'ordine. L'assalto al Media Center è stato fatto per cancellare ogni prova delle 

violenze fatte, che poi non si parla mai di tutte le altre violenze che sono state fatte! E quindi 

io mi sono alzata da piazza Alimonda il giorno che ho detto: «Voglio quella foto» e siccome 

stando lì avevo individuato, perché mi avevano detto, tutti gli obiettivi che... ce n'erano otto 

attorno a Carlo tra macchine fotografiche e cineprese, quindi sono andata in cerca di quelle 

otto persone e le ho trovate. Non per merito mio, grazie all'aiuto... soprattutto dei 

mediattivisti, e lì comincia la conoscenza con Baro... ma prima ancora di Baro c'era un hacker 

che ho conosciuto e che ha fatto una ricerca importante, c'era Lello Voce, c'era... [pausa] 

insomma diverse persone... e intanto c'era Carlo Bachschmidt che per la Segreteria Legale e 

col sostegno economico del Comitato Verità e Giustizia raccoglieva tutti i documenti che, 

nonostante le forze dell'ordine avessero sequestrato tante prove tante immagini tante 
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testimonianze, erano sempre una quantità enorme. E Carlo Bachschmidt ha avuto la costanza 

per dieci anni di lavorare sempre e solo su questo, non da solo anche con altri. Poi anche lui è 

un carattere difficile, per cui non... non è sempre andato d'accordo con tutti. Io gli ho sempre 

voluto bene e gli sarò riconoscente per sempre per quello che ha fatto, perché ha sacrificato 

dieci anni della sua vita. Quindi sono partita in cerca dei fotografi. Eligio Paoni, quello che 

Giuliano racconta sempre, eccetera, io l'ho incontrato; ero insieme a uno dei nostri periti... 

Roberto Ciavattoni perché gli ho detto: «Accompagnami», e sono andata nella sua casa a 

Roma e gli ho chiesto le foto, gli ho chiesto almeno di testimoniare! Perché lui era stato 

picchiato, gli avevan fracassato le macchine fotografiche, gli avevano spezzato il polso... il 

braccio in più punti... dicevo: «Perché non testimoni contro quella violenza?», l'abbiamo 

scoperto molti anni dopo anche grazie a un altro mio amico, che era già amico di mia sorella 

e conosceva mia sorella e la libreria di mia sorella, che è Giulio Laurenti non so se hai letto il 

libro di Giulio? 

B: No... 

G: La madre dell'uovo... 

B: No, lo devo leggere è una delle cose da fare... 

G: É complesso, è complesso... ma è un libro interessante... 

B: É quello che avete presentato l'anno scorso? 

G: Non mi ricordo più niente di quello che ho fatto negli anni precedenti! [sorridiamo] E cioè 

di questo legame che c'era tra giornalisti e fotografi embedded e i personaggi presenti in 

piazza Alimonda, che erano personaggi di alto rilievo tutti con esperienza di guerra... a parte 

il quaquaraqua Placanica. ―Quaquaraqua‖ sai di chi...? 

B: Sì...  

G: Ehm... nonostante il giro dei fotografi... tutti non li ho contattati direttamente: ad esempio 

uno che poi ha testimoniato, Devinanche, tramite una mia amica di Imperia che vive a Parigi, 

cioè... c'erano anche tutti questi giri, per cui tu perdi anche un po' la testa a star dietro a tutte 

queste cose, perché nel frattempo hai il rapporto con l'avvocato, hai il rapporto con ehm... 

All'inizio avevamo Pisapia che non ha mai pensato di ottenere la verità su Carlo; lui era 

deciso a dire: «Bisogna riabilitare la figura del ragazzo», e un giorno gli ho detto: «Guarda 

Giuliano [Pisapia, nda], scusami, ma a me di riabilitare mio figlio non me ne può fregare di 

meno! Perché mio figlio non ha bisogno di essere riabilitato! Se degli scribacchini hanno 

scritto qualcosa su di lui sotto dettatura, a me non interessa». Comunque... andando in giro 

che cosa ho trovato? Anche nella mia memoria, perché io ho un passato di attivista del PC, ho 
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un passato di persona legata alla sinistra, assolutamente di persona che ha vissuto gli anni tra 

il '66 e il '70 di persona che non... non stava con gli occhi chiusi ecco. Per cui tante situazioni 

che precedevano Carlo...  

[Giuliano Giuliani telefona a Haidi per dirle che il quotidiano La Repubblica ha pubblicato il 

programma delle iniziative organizzate per il quindicennale] 

G: É stata negata la piazza al COISP. Badate che è la Digos che decide! [ridiamo]  

B: Infatti...! 

G: E chiama Giuliano e gli dice: «Venga qui a firmare così evitiamo questi pazzi», e pare che 

ci sarà anche Gasparri mercoledì col COISP... 

B: Addirittura... 

G: Eh, sì, sì... Va bene... 

B: Repubblica m'hai detto? Così lo cerco... 

G: Sì. Beh, ma vabbè... cioè... è soltanto un programma! 

B: Non ne vale la pena... 

G: Io penso che di leggere Repubblica non valga la pena! [ridiamo] Purtroppo non abbiamo 

più grandi giornali anche Il Manifesto ha le sue defaillance, soprattutto su alcuni temi 

internazionali... Va bene... 

B: Mi dicevi quindi delle ricerche dei fotografi... 

G: Ecco! Quando ho capito che non sarebbe più uscito nulla, o che forse uscirà – chissà - 

quando io sarò morta, io ho cominciato a raccogliere il testimone. Per esempio il primo da cui 

sono andata è stato Franco Serantini a Pisa, perché c'erano un gruppetto di compagni 

anarchici che facevano la commemorazione, e in queste situazioni ho sempre conosciuto 

persone meravigliose per esempio Teresa Mattei! Teresa Mattei per cui io ho insistito a fare 

quel libretto che Giuliano dice: «Ah, c'abbiamo ancora...!» Teresa Mattei era un personaggio 

straordinario, e io l'ho conosciuta in quella piazza a Pisa. E poi... non ti dico cosa è stato 

parlare in pubblico per me che non l'avevo mai fatto, perché Giuliano ha una vita da 

sindacalista ha sempre parlato in pubblico, io avevo la strozza in gola... qualche volta mi 

prende ancora oggi. Perché particolarmente Serantini? Perché Serantini era un figlio di 

nessuno e Carlo era stato definito un figlio di nessuno e quindi lo sentivo particolarmente 

figlio mio, anche se era un mio coetaneo. Poi Francesco Lorusso a Bologna: c'è ancora un 

gruppetto di compagni di Lotta Continua – figurati, sopravvive Lotta Continua - che ricorda 

Francesco Lorusso tutti gli anni. Ed era ancora vivo il padre, che era un militare… allora 

quest'uomo ha avuto: il figlio ammazzato, nessuna verità e giusitizia, la moglie è morta di 
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crepacuore poco dopo, l'esercito che lo ha cacciato fuori, e la solitudine; gli unici che gli sono 

rimasti vicini sono stati gli amici del figlio. E quindi anche per Francesco Lorusso io mi 

sentivo in dovere di raccogliere il testimone e quando parlavo di Carlo parlavo di Franco, di 

Francesco... e man mano... Giovanni Ardizzone, io cantavo la canzone quella...  

B: Sì... 

G: É milanese, non so se la conosci? 

B: Sì, sì... 

G: Che parla di Giovanni Ardizzone: "il suo nome era Giovanni Ardizzone di mestiere 

studente universitario" che era bellissima. Io ai miei figli cantavo Per i morti di Reggio 

Emilia, e sono stata a Reggio Emilia e ho avuto anche l'emozione di parlare sul palco e di 

conoscere Adelmo. Adelmo non andava mica in giro ancora a parlare, e gli ho detto: «Ma 

vieni su che facciamo... che facciamo il filo rosso che unisce le storie» perché... i morti... no? 

Adelmo è Adelmo Cervi... scusa, c'era anche il fratello di Renato Franchi... eh, di... come si 

chiamava Franchi? No, perché adesso confondo perché uno è un compagno che suona! 

B: Ovidio Franchi? 

G: Ovidio Franchi! Dovrei cantarla e allora mi vengono tutti i nomi giusti in fila. E così, hai 

capito? Un po' alla volta... A Roma ce n'erano due o tre, e poi cos'è successo? È successo che 

è stato ammazzato Federico. E io ho detto: «Non è servito a niente andare in giro a parlare di 

questi morti prima, se ancora ne ammazzano oggi»... ed era un bel po' che non succedeva, era 

dalla Giorgiana Masi che non veniva ammazzato... magari qualcuno nel buio di qualche 

carcere sicuramente, ma... così platealmente no. E così ho scritto a Patrizia, finché Patrizia 

grazie ai ragazzi a Ferrara - perché anche lei non era capace di queste cose - ha aperto il suo 

blog e ha cominciato a parlare di... ma mesi dopo! Ha cominciato a scrivere di come era stato 

ucciso Federico e di tutti i dubbi, eccetera, e lì ha cominciato il Calvario dei processi che, nel 

suo caso, sono andati a buon fine... cioè... a buon fine, sono andati a verità e giustizia ecco. È 

stato l'unico caso. E poi ce ne son stati altri. E nel frattempo cos'era successo? Era successo 

che i miei compagni più vicini come modo di pensare, come storia mia personale qui a 

Genova erano i compagni di Rifondazione, e Rifondazione ha insistito molto perché mi 

candidassi... e io non volevo perché dicevo: «Carlo non vorrebbe, cioè Carlo non si 

candiderebbe e io voglio rispettare la sua posizione» e loro mi dicevano: «Carlo è Carlo e tu 

sei tu. Tu non puoi negare la tua storia» [pausa] É vero... e soprattutto che cosa c'era? C'era 

che nel programma elettorale di Prodi era presente la commissione di inchiesta sui fatti di 

Genova, per cui m'han detto: «Tu vai lì e da parlamentare è molto più facile seguire questa 
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storia»... In effetti non è stato così, perché da parlamentare io potevo solamente stare lì a 

schiacciare un bottoncino... nient'altro, e l'ho capito ben presto. Poi è stata anche affossata la 

commissione di inchiesta... e... a quel punto io usavo il tesserino quando potevo uscire dalla 

mia gabbia dorata per entrare nelle gabbie umane che ci sono in giro per il paese, quindi 

carceri e cpt... nel tentativo di fare una presenza utile. Naturalmente in ogni zona andavo con 

compagni che conoscevano la situazione carceraria, ma che non potevano entrare senza un 

parlamentare o un consigliere regionale o... e quindi io andavo soprattutto per permettere a 

questi compagni e compagne di entrare con me in carcere. Correvamo quando c'era qualche... 

suicidio, vero o presunto, e andavamo anche... qui in Liguria per esempio ero riuscita a 

mettere insieme un piccolo gruppo che monitorava mensilmente la situazione nei sette istituti 

penitenziari che ci sono nella regione. E quindi io dicevo: «Se facciamo questo in Liguria, 

magari poi...» perché... è vero che era stato istituito il garante dei carcerati, però era una 

figura troppo lontana: quando le istituzioni non sono calate nella realtà e a contatto con le 

persone fisiche, coi familiari, con... non si sente la presenza neppure dei garanti; era famoso il 

garante, adesso non mi ricordo più il nome, della Toscana perché era una persona che si dava 

da fare, ma in altre regioni non era neanche stata istituita come... come figura. Perché mi sono 

occupata di carcerati? Beh... [pausa] perché da sempre sono stata dalla parte degli ultimi, e 

perché Carlo stava dalla parte degli ultimi. Carlo stava talmente dalla parte degli ultimi che 

non voleva possedere niente di suo. Aveva smesso di andare all'università, non voleva avere 

una casa sua, anche se veniva a farsi le docce qui![sorridiamo] Ma... si lavava un paio di 

mutande e si metteva le altre, cioè... questa era la sua... e stava davvero insieme alle persone... 

Quando è andato a vivere con Cristina, è perché Cristina aveva un compagno che... era... 

molto coinvolto in fatti di droga, eccetera... e Cristina ha avuto questa bambina ed era sola, e 

quindi Carlo è andato a vivere con lei e si era affezionato molto a questa bambina: venivano 

qui la domenica a pranzo e sembravano una famigliola normale. Lei c'era ieri giù in piazza 

alla Bianchini... non la vedevo da molto tempo... anche perché dopo ha fatto delle scelte... 

vabbè.  

B: Beh... è stata sicuramente una storia brutta anche per lei... 

G: Sì, ma adesso si è... si è ripresa. Infatti lei dice sempre che in piazza Alimonda, il 20 luglio 

non ci vuole venire... Sì, sicuramente è stata una storia brutta anche per lei. 

B: Ehm... allora, a proposito della piazza ehm... questa è una domanda ricorrente che sto 

riproponendo a diverse persone. Ehm... se tu dovessi indicare su una mappa tutta tua, 

intendendo con "luogo" veramente qualsiasi cosa si possa intendere per luogo, i luoghi in cui 
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per te è depositata la tua memoria di quelle giornate del G8 di Genova dove li... se dovessi 

accompagnarmi in un viaggio tra una tappa e l'altra...? 

G: Mah... Di quelle giornate, io piazza Alimonda credo di esserci passata giusto con 

l'autobus, prima di allora non la conoscevo neppure come piazza. [pausa] Io quelle giornate le 

ho vissute qui: zappavo e zappavo sopra l'orticello, come farò ora appena è finita la 

settimana, e... [pausa] Tutta Genova è stata coinvolta, poi ci sono alcune zone che sono state 

sotto i riflettori di televisioni e stampa, altre zone assolutamente misconosciute: per esempio 

a Ponente, cioè... anche a Ponente c'era un gruppo di Cobas che è stato disturbato da un 

gruppo di Black Bloc: erano operai gli han dato due sberle, senza fargli male, li han mandati 

via e di là non è successo niente. Dalla parte a mare della zona rossa non c'erano le 

cancellate: si poteva entrare tranquillamente. La scenografia è stata organizzata in modo da 

creare tutto lo scompiglio da questa parte, è stata fatta ad hoc. Il centro storico non è stato 

completamente chiuso, quindi anche la storia che si volesse preservare come in un castello 

medievale i signori non regge! Io ho conosciuto persone che sono entrate dal lato mare, sono 

entrate tranquillamente in zona rossa. [pausa] Perché è stato, secondo me, organizzato 

apposta tutta la messa in scena da questa parte? Perché da questa parte c'erano i cortei. Perché 

da questa parte c'erano le piazze tematiche. E allora siccome dovevano spaventare tanto i 

manifestanti, siccome tutte le volte che si uniscono area cristiana e area comunista succede 

qualcosa - pensiamo a Moro! - doveva essere fermato il movimento. Però io non riesco a 

pensare... sì, ho nella testa molto chiara la mappa, il percorso che ha fatto Carlo da quando si 

è svegliato la mattina - l'ho dato ad Antonella [Marrone, nda] subito - da quando si è 

svegliato la mattina fino a quando è stato ucciso... le persone che ha incontrato... Quella può 

essere la mia mappa, però... non posso dimenticare quello che veniva fatto in tutto il resto 

della città... o che veniva non fatto nel resto della città. ―Genova messa a ferro a fuoco!‖ ma 

gli abitanti di Pegli non si sono neanche accorti! [sorride] Ma neppure quelli di 

Sampierdarena! Per dire, sono solo questi quartieri che sono stati coinvolti dalla violenza 

dello Stato. 

B: Allora... domanda doppia ehm... quali sono stati i canali o le forme attraverso cui tu hai 

deciso di raccontare questa storia... queste storie, e se ti sei sentita ascoltata, ed 

eventualmente da chi… 

G: Sì... 

B: Nel momento in cui hai raccontato e racconti... 
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G: Mah... più che avere deciso di raccontare, mi son fatta trascinare a raccontare! [sorride] 

Nel senso che han deciso più gli altri di me: invitandomi a Porto Alegre, in giro per l'Italia, al 

G8 di Ginevra, al G8 di Parigi, al G8 scozzese, cioè... non sono state decisioni mie. Per 

raccontare la storia di Carlo l'unica decisione veramente mia è stata il fumetto di Baro, cioè... 

ho detto: «Vorrei che rimanesse una testimonianza di quello che pensiamo noi sia accaduto 

per Carlo» naturalmente nei limiti che può avere un libro, ma quello l'ho deciso veramente io. 

Poi, per carità, ho anche scritto tante cose ma perché mi veniva chiesto di scrivere! [sorride, 

pausa] Anna Pizzo di Carta mi aveva chiesto addirittura di scrivere - perché spesso mi 

chiedevano di scrivere e io scrivevo - mi aveva chiesto addirittura di collaborare, cioè di fare 

un articolo e io le ho detto: «Guarda non ce la faccio, non me la sento» perché poi io ho 

cominciato a usare il computer sì può dire... sì lo usavo un pochino per scuola, ma come 

macchina da scrivere più che altro, e usavo la posta e Skype perché mio nipote era a 

Edimburgo, prima... poi è andato in Spagna poco prima di morire... e poi perché ho un 

fratello mattacchione in centro America... Io non ho deciso molto, ho dovuto fare molto... poi 

non ho fatto niente contro la mia volontà ecco questo sia chiaro! Cioè ho fatto solo... mi 

veniva chiesto di scrivere, di fare, di parlare... chiaramente se ho detto di sì è perché ero 

d'accordo, nessuno mi ha mai obbligata! 

B: E l'ascolto che tu senti che questa storia ha ricevuto nell'arco di questi anni... da un lato in 

generale e dall'altro se tu pensi o hai percepito che c'è una differenza nel raccontare questa 

storia a Genova, in un'altra città d'Italia... 

G: Sì, sì... 

B: Fuori d'Italia... 

G: Dunque il racconto, che io ho naturalmente ho sempre unito a tutti gli altri problemi, il 

racconto è... Alla fine mi dicevano: «Oh come mi hai commosso, mi hai fatto piangere» io 

non volevo far piangere nessuno. E alla fine anzi mi sono anche un po' stancata di questo 

ruolo di persona che doveva commuovere le altre persone... no, insomma commuovetevi 

anche un po' da soli! Cioè... non ho capito perché io devo fare la mamma strappalacrime? 

Non vi ho mai chiesto di piangere per mio figlio, ho visto tante persone piangere per mio 

figlio, ho dovuto consolare tante persone che piangevano per mio figlio! Ma non ho mai 

chiesto questo: io ho sempre chiesto una presa di posizione civile su un fatto di violenza da 

parte dello Stato, un fatto di democrazia mancata. Considero violenza anche l'archiviazione, 

considero violenza anche il fatto che nessuno ci conceda di avere davvero un processo 

sull'uccisione di Carlo. E… la differenza tra Genova e fuori Genova: a Genova sono 
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pochissimi quelli che mi hanno chiesto di parlare di Carlo, a Genova in questi anni non si è 

quasi parlato di Carlo; sono stata i primi tempi in rare scuole, adesso c'è stato Giuliano in un 

altro paio di scuole, ma niente in confronto - che so - a Milano, a Firenze, a Roma, a Bologna, 

ad altre città che non sono state toccate direttamente dal G8. Cioè... a Genova c'è ancora 

questa presunzione di colpevolezza di Carlo, perché? Perché ―Carlo se l'è andata a cercare‖ e 

perché... No. Sbaglio, sbaglio: in questi ultimi anni mi è capitato, ed è capitato anche a 

Giuliano, di incontrare persone che ci dicono: «La mamma di Carlo vero?» e stringono la 

mano «Il papà di Carlo?» anche qui a Genova, però iniziative come quella che hai visto giù, 

sei stata giù alla Bianchini a vedere quello che ha fatto Luca? 

B: Sì, sì... 

G: É la prima volta in quindici anni! La prima volta in quindici anni... Carlo ha anche un altro 

grande difetto: di non appartenere a una delle due tifoserie. Per cui si fanno, giustamente, le 

commemorazioni per Spagna che è stato accoltellato qui vicino allo stadio anni fa, si fanno 

giustamente... ma si fanno per Edo molte più cose, eppure Edo non è stato ucciso da 

nessuno... cioè Edo c'è un sospetto che i gas CS abbiano potuto accelerare la morte, ma Edo 

l'aneurisma ce l'aveva già... nessuno lo poteva sospettare in famiglia, ma Edo non è stato 

ucciso, non è un caso politico, eppure ieri sera era la seconda volta che si presentava il libro 

su Edo... e ho dovuto andar via per andare... e mi è dispiaciuto perché poi voglio bene a Pia e 

Sandro – figurati! - ad Andrea... però Edo non è stato ammazzato. È stato fatto un libro pieno 

di lettere piene di amore di amici, di tifosi, di persone che non l'hanno mai conosciuto... 

niente di tutto questo è stato fatto per Carlo a Genova... è stato fatto molto di più in altre città. 

B: Io devo dire che in questi anni in cui siamo venute qua ho conosciuto diverse persone, più 

o meno della mia età, e la cosa che mi ha colpita sempre è la quasi totale impossibilità di 

parlare di questi argomenti con dei miei coetanei... 

G: Sì, sì, sì, perché o non ne sanno niente o non vogliono saperne niente, è vero. 

B: Al di là proprio delle appartenenze politiche... 

G: Sì! Al di là! Sì... non so... per dirti, sono stata invitata l'autunno scorso - ci sono andata 

proprio perché era una scuola media e quindi il cuore di maestra m'ha chiamato - da un 

professore di un paese vicino a Ferrara, e lì c'erano tre classi di studenti attentissimi che poi 

han fatto dei lavori, che avevano svolto prima delle ricerche, eccetera... mai fatto questo a 

Genova da parte di nessuno. Un po' si dice che i genovesi sono "sgrusi", non so se lo 

pronuncio bene, cioè sono un po' rudi, non sono calorosi come i napoletani o amiconi come i 

romani... un po' veramente dipende da questo carattere, e un po' perché noi in effetti per 
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Genova eravamo degli stranieri: noi siamo diventati genovesi solo nell'80. Giuliano mi 

raccontava che quando volevano escluderlo nelle riunioni di sindacato si mettevano a parlare 

in genovese stretto, poi Giuliano in queste cose è molto bravo e ha imparato presto anche il 

dialetto... ma c'è questo atteggiamento verso lo straniero. Io sono iscritta a Rifondazione da 

poco tempo, perché io mi sono iscritta quando una parte di Rifondazione che io non 

condividevo - la parte bertinottiana per intenderci - si è separata con la scissione di Vendola, 

e lì io ho ritrovato quello che era il mio vecchio PC con tutti i suoi pregi e tutti i suoi difetti, 

in piccolissimo ma era il mio vecchio PC e quindi compagni con cui potevo condividere tanti 

valori, tante convinzioni, tante passioni... ma i compagni di Rifondazione di Genova, a parte i 

miei compagni più stretti ecco, mi guardano ancora con sospetto... mi guardano con sospetto 

quando vedono che arriva Marco Consolo, arriva Luca, arriva... e mi abbracciano, mi 

baciano, mi conoscono, cioè arrivano gli stranieri e mi conoscono... cioè compagni che loro 

non hanno mai visto... e quindi c'è un po' questo atteggiamento della città rispetto allo 

straniero, e qui è proprio lo straniero anche il milanese, anche il pavese, anche il lucchese 

cioè... vicinissimi ma stranieri. Questa è la mia impressione, poi naturalmente non pretendo 

dire cose di verità assoluta! 

B: Certo... Durante uno dei giorni del Festival del Cinema Palazzo a Roma... 

G: Sì... 

B: C'è stato Christian Raimo, il giornalista de Internazionale, e lui a un certo punto parlando 

delle narrazioni che sono state fatte sulle vicende di Genova 2001 notava che le narrazioni 

femminili erano quasi del tutto assenti, cioè mancavano le autrici: la maggior parte dei libri, 

dei prodotti su Genova erano al maschile... tu sei d'accordo su questa cosa o no? 

G: Beh, direi che è un po' la scoperta dell'acqua calda, perché... in generale questo avviene! 

[ride] Non so... a livello politico, a livello di... cioè guardiamo gli autori maschi e guardiamo 

le autrici femmine, guardiamo in piazza Alimonda quanti musicisti maschi verranno e se ci 

sono delle femmine... perché noi non abbiamo mai chiesto a nessuno, sono sempre stati 

generosamente loro a proporsi per venire in piazza Alimonda... ma quante musiciste, non so, 

quanti Alessio Lega al femminile, quanti Marco Rovelli al femminile, quanti Renato Franchi 

- sì Renato Franchi suona e c'è sua figlia! - quanti Luca Lanzi al femminile ci sono nel nostro 

paese? Quindi è un problema credo ben più vasto che riguarda non solo la narrazione delle 

giornate genovesi, ma che riguarda vari aspetti della vita! [sorride] Devo dire che anche tra i 

disegnatori chi si è proposto di venire? Tutti maschi! Eppure io ho conosciuto nel calendario 

che ho fatto con Baro nel 2011...  
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B: Sì... 

G: C'erano anche due autrici femmine, donne, ragazze... non le ho mai incontrate quindi non 

so dirti l'età... e però si sono offerti tutti disegnatori maschi, e non è solo la narrazione del G8, 

è la narrazione della vita che è al maschile nei nostri paesi insomma! A Kobane ci stanno 

provando, ma...! [sorridiamo] 

B: A proposito di questo, invece mi ha colpita che in questi due giorni di ricerca in archivi 

polverosi tra i Messaggi di piazza Alimonda ho trovato spesso citato il film della 

Comencini...  

G: Sì.. 

B: E quindi ho pensato: «Eh, lo vedi che però!» 

G: [sorridiamo] Vedi che però una femmina importante...! 

B: C'è stata! 

G: C'è stata! 

B: E tantissime lettere, soprattutto di persone che non conoscevano Carlo, o che magari erano 

ancora un po' piccole nel 2001... 

G: Sono di ragazze sì, sì assolutamente! Ci sono state anche tante innamorate di Carlo dopo... 

tante che scrivevano proprio dei bellissimi... che io dicevo: «Carlo pensa se tu potessi 

pascolare tra questi meravigliosi fiorellini tutti innamorati di te!» [ridiamo]  

B: Mi colpiva questa presenza forte del film Carlo Giuliani, ragazzo e di tante, soprattutto 

tante, che dicevano: «Ho visto il film ieri al cinema»... 

G: Sì, perché come film è stato l'unico... poi ci sono stati diversi filmati che avevano più il 

carattere del documentario, e poi diversi filmati che hanno riguardato il caso Genova in 

generale che solo marginalmente parlano di Carlo... 

B: Sì... 

G: Quello è stato l'unico su Carlo... La storia con Francesca, poi te la racconterò se vuoi... 

B: Sì... 

G: É stata particolarmente bella, perché io l'ho trattata malissimo quando mi ha mandato... 

poco prima di andare a Cannes, mi ha mandato la pellicola da vedere. Io le ho telefonato: «Tu 

sei pazza! Tu non dovevi mettere me, dovevi mettere Carlo! Io non voglio che quel film vada 

in giro, no! Non è il film che avevamo deciso insieme!» Ed erano i giorni in cui dovevano 

portare in piazza la camionetta, per cui ero anche abbastanza sull'agitato, per fare le prove 

delle distanze... tutte fasulle, ma insomma... e in quei giorni avevo qui a casa Lello Voce e 

Lello è stato lapidario, perché io gli ho detto: «Guardalo anche tu, se ti sembra possibile con 
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Francesca avevamo detto di raccontare Carlo, di raccontare quello che gli è successo, la sua 

morte perché è ingiusta...» l'ho lasciato a casa che guardava la pellicola e io sono andata giù 

in piazza Alimonda, e quando lui m'ha raggiunta in piazza Alimonda m'ha detto: «Tu sei 

scema» [sorridiamo] «Perché? Sì...» dico «D'accordo ma perché?» «Primo: tu che cosa stai 

facendo? Ti stai facendo in quattro per andare a raccontare in giro le cose che racconti in quel 

film, c'è un film che può girare al posto tuo!» e io ho detto: «Ohibò c'ha ragione!» 

[sorridiamo] la seconda che m'ha detto non mi ricordo più, e poi la terza è stata: «E poi 

sbagli, perché in quel film ci sarà anche la tua faccia, ma c'è moltissimo la presenza di Carlo, 

cioè si sente Carlo dall'inizio alla fine» e allora lì ho ripreso il telefono: «Francesca scusami, 

scusami...» [sorridiamo] però a Cannes c'è andato Giuliano, perché io in pubblico no. 

[sorridiamo] 

B: A proposito delle narrazioni al femminile che magari stanno anche altrove – no? - in 

luoghi con un'autorialità meno forte... il legame che tu hai... non so se l'hai cercato o se è 

capitato, con le madri... le donne del versante Sud Americano... 

G: Eh, dunque io naturalmente conoscevo il dramma argentino perché... [pausa] e poi è 

stato... sì, è stato Porto Alegre. Quando sono stata portata a Porto Alegre, [ridiamo] erano 

stati tre giorni di delirio per me, quando sono stata portata a Porto Alegre ho conosciuto Ebe 

Debonafini. Ed è stato un incontro importante per me... emotivamente, politicamente, come 

grande esempio. A me sarebbe piaciuto poter fare qui la stessa cosa con tutti i parenti, le 

madri, le sorelle delle vittime di Stato. Era inizio del 2002, ed è da lì che m'è venuta l'idea 

dell'associazione delle associazioni... che poi, dopo diversi incontri, si è concretizzata 

unicamente nel sito che ha fatto Baro perché io non ho trovato nessun altro disposto ad 

aiutarmi prima di lui: il sito delle Reti Invisibili... che per me è fondamentale, è una miniera 

di informazioni; infatti io sto piangendo dal giorno che è crollato quel sito, sto pregando e 

spingendo perché qualcuno lo recuperi... in buona parte l'ha fatto un compagno di Bologna, 

Marco Trotta, ma non basta perché... io poi sono una capra in queste cose non ci capisco 

niente... 

B: Anch'io! 

G: Quindi... io ho capito solo che Marco Trotta era riuscito a recuperare quasi tutto il 

materiale, ma poi m'ha spiegato Baro: è come aver messo decenni di quotidiani, di articoli di 

giornale, di documenti, di cose... averli buttati in un magazzino al buio chiuso tutti mescolati. 

Adesso ci vuole qualcuno che li rimetta come erano prima nel sito e questo adesso, forse, lo 

farà Claudio Calia che è uno dei disegnatori, che non ci sarà mercoledì in piazza perché è 
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appena tornato dall'Iraq e allora giustamente avendo anche un bambino piccolo si ferma a 

casa, ehm... Ecco, perché ci vuole una persona capace! 

B: Sì, sì! E Reti Invisibili... perché poi il sito è...? 

G: Crollato? Ah, questo non te lo so spiegare! Era su un server che non era più curato da chi 

ce l'aveva offerto, e quindi quando questo server è venuto a mancare si è perso tutto. 

Purtroppo Francesco si fidava e non aveva pensato di salvare da qualche altra parte tutto il 

materiale... 

B: Quello è stato un sito particolarmente importante per me.  

G: Anche per me, sì. Adesso è due anni che manca. Baro ogni volta che ci vediamo mi giura 

che lo riprenderà in mano, che lo farà ancora eccetera... Lui poi, generosamente, ha lavorato 

gratuitamente - di notte perché lui dorme pochissimo - a quel sito e con quel sito è cresciuto 

anche lui come persona ed è venuto a contatto con moltissime realtà. Allora, io giravo l'Italia: 

avevo contatti con le vittime della Stazione di Bologna, con le vittime di Piazza della Loggia 

a Brescia, con la madre di questo, con la sorella di quest'altro... e tutto quello - indirizzi, 

numeri di telefono, relazioni - che raccoglievo io lo passavo a lui. E quindi lui poi, bravura 

sua naturalmente, ha fatto anche delle interviste: c'è una bellissima intervista a Licia Pinelli 

fatta da lui... anche ad altre... Io gli ho sempre detto: «Tu sei prolisso, tu non hai il dono della 

sintesi» siccome contemporaneamente lui era appassionato, per conto suo fin da quando era 

ragazzino, di fumetto ha cominciato a farlo, cioè a fare lo sceneggiatore per i fumetti e questo 

gli ha insegnato la sintesi, perché in un fumetto non puoi mettere una virgola e andare avanti, 

devi riuscire a spiegare tutto con quel disegno e con quella frase... e con quei particolari nel 

disegno, eccetera... e questo l'ha fatto crescere molto, molto e io sono... A parte che gli voglio 

un bene dell'anima! 

B: Un altro legame, o cosa che ti rende famosa, è il legame con tutto il movimento No TAV... 

G: Beh! Lì... hai capito? È una cosa che mi esce dalla pancia! Cioè...! [sorride] Sono 

ambientalista dalla nascita: ho sempre pensato che distruggere i territori per arricchire poche 

persone fosse un crimine gravissimo, e quindi il movimento No TAV l'ho sempre seguito... 

da lontano perché io ero una persona molto privata, io lavoravo a scuola... scuola a tempo 

pieno a cui io ho sempre dedicato l'anima, avevo due figli, una casa, un giardino, un cane, 

due gatti, qualche porcospino da ripulire e da portare poi nei boschi, qualche uccellino caduto 

dal nido... io non avevo il tempo neanche per respirare! Certo che conoscevo il movimento 

No TAV! D'altraparte... Carlo era andato alla manifestazione che è stata fatta per Sole e 

Baleno dopo... il... al funerale di... 
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B: Nel '99...? 

G: E per me era logicissimo che ci andasse... non ci andavo, perché io vivevo con l'acqua alla 

gola! Cioè dovevo... non avevo il tempo per sedermi, a dire: «Io adesso sto seduta qui...»... i 

libri li leggevo d'estate quando andavamo in campeggio, allora il lavoro del campeggio - 

nonostante i gatti, il cane, e i due figli - era molto più ridotto... poi non c'era la scuola, e allora 

in campeggio io riuscivo a leggere tutto quello che non riuscivo a leggere durante l'anno! 

Andare al… dove c'era l'altro il presidio di Venaus e poi a Chiomonte quando hanno spostato 

il cantiere è stato nella mia natura insomma, non ho fatto qualcosa di particolare, di 

eccezionale!  

B: Invece rispetto alla questione più generale... ehm...  

G: Ti interrompo un attimo. Figurati con Nicoletta [Dosio, nda] come ci intendiamo: una 

volta tornando dalla cancellata, dalle reti del cantiere a Chiomonte poco dopo che si cammina 

c'è un sottopasso un tunnel e gli altri erano tutti passati, o c'era ancora qualcuno indietro, e sia 

io che Nicoletta che camminavamo insieme vediamo un insetto di questa dimensione - non so 

dirti che insetto fosse - ma il pensiero di tutte e due è stato: «Oddio, si è salvato ma adesso se 

passano gli altri magari lo schiacciano» e quindi, nonostante dietro ci fossero anche i 

lacrimogeni, abbiamo raccolto l'insetto e l'abbiamo portato di corsa oltre il tunnel! 

[sorridiamo] Ecco Giuliano queste cose [ridiamo] non le concepisce! «Sei una pazza!» mi 

direbbe! Scusa, ti ho interrotto! 

B: No, figurati! La questione è... quando ho parlato a Roma con alcuni ragazzi che erano stati 

a Genova nel 2001... 

G: Sì... 

B: Alcuni di loro per esempio lamentano – hanno subito delle cose forti, sono persone che 

hanno vissuto il G8 in tutto e per tutto – che… 

G: Certo... 

B: … che alla fine la narrazione dominante è comunque tutta sulle violenze e molto poco sui 

motivi per cui loro erano andati a manifestare... 

G: La risposta è il programma che abbiamo fatto quest'anno per una settimana! Ma non solo 

quest'anno! Perché già in passato abbiamo fatto iniziative che, sì riprendevano giustamente i 

temi della repressione e anche delle repressioni, ma abbiamo sempre sottolineato il fatto che 

il movimento era venuto qui per denunciare un certo tipo di politica, un certo tipo di 

spartizione del mondo e dei beni... noi questo l'abbiamo sempre fatto... Poi probabilmente 
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anch'io ho parlato più di repressione che di questi altri temi, ma perché come ti dicevo prima 

io mi sono più... fatta parlare... 

B: Sei stata più sollecitata... 

G: Esattamente! Io ho più risposto alle sollecitazioni che a quello che ho sempre pensato! Se 

vuoi poi ti faccio dare un'occhiata alle mie librerie in casa, perché io ho una parete di 

narrativa, di letteratura italiana, straniera, eccetera... e poi ho la parete dalla parte opposta del 

muro che è per temi, per argomenti... e beh... l'argomento ambiente, economia a livello 

globale, giustizia sociale, eccetera... lo vedrai. è tutto lì! 

B: Io pensavo anche... sì, sicuramente il volantino... il programma di quest'anno è la risposta, 

ma pensavo anche alla mostra a Palazzo Ducale che c'era stata per il decennale... Cassandra... 

G: Sì, certo... ma non solo Cassandra! Anche quando abbiam fatto al Carlini ehm... la 

mostra... Arriveranno qui martedì Federico Mininni, Francesca e gli altri che hanno sempre 

organizzato per noi... noi abbiamo dato solo un sostegno, ma le mostre le hanno fatte loro. 

Per esempio al Carlini erano - che poi Elena ha messo nel sito - tutte le lotte ambientali di 

tutti questi anni in risposta alla... - come si può dire - a quelli che depredano, che rubano, che 

devastano e saccheggiano. 

B: Prendendo come modello per esempio il movimento No TAV o Genuino Clandestino, 

secondo te possono essere degli esempi di continuità di quelle motivazioni di quei movimenti 

che erano stati a Genova? 

G: Certamente e ne conosco moltissimi altri! Qual è il problema? [pausa] Allora, quando in 

Italia siamo riusciti a fare delle conquiste, ad ottenere dei diritti... sulla scuola, sulla 

famiglia... il diritto all'aborto, il divorzio... era perché c'era una sinistra organizzata: il Partito 

Comunista, con molti difetti per carità io sono la prima a riconoscerli, il Partito Comunista 

era un motore fortissimo per portare avanti queste istanze. Oggi questo motore non esiste, 

oggi non esiste un'organizzazione che colleghi tutte le lotte. Qualche tentativo è stato fatto, 

ma... io ho fallito perché il mio tentativo di Reti Invisibili e di mettere insieme tutte le... è 

fallito sui personalismi quando prima Patrizia, ma soprattutto la famiglia Cucchi ha 

personalizzato tanto il... loro dramma... Io ho sempre parlato di tutti, loro non hanno mai 

parlato di Carlo per esempio, solo un piccolo esempio. Hanno spezzato questo tentativo di 

collegamento. Ci sono molte situazioni, micro-storie di lotta ambientale, difesa del territorio, 

della natura, eccetera... ma non sono collegate! E non hanno un motore portante come quello 

che era rappresentato dal Partito Comunista, che era tutt'altro che ambientalista! E ancora 

oggi i vecchi compagni sono tutt'altro che ambientalisti, perché dicono: «Prima il lavoro, poi 
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il resto» qualcuno è arrivato a dirmi «Ah, la fabbrica di armi da dei posti di lavoro» questo è 

il massimo, insomma... quindi va bene l'Ilva di Taranto, va bene tutto perché da posti di 

lavoro! Va bene... poi ci sono i morti, gli intossicati, quelli che nascono malformati, eccetera, 

ma quelli si dimenticano in fretta. Manca questo collegamento in Italia che non c'è! Io amo 

Rifondazione, sono iscritta a questo mio piccolissimo partito, che però non ha la forza di 

creare un collegamento con tutte le lotte, le piccole lotte che si svolgono nel paese... e quindi 

secondo me bisognerà aspettare qualche generazione e vedere... magari i figli della mia 

nipotina, se ne avrà, vedranno un cambiamento...  

B: Ehm... questa domanda nasce da uno dei libri che ho letto... è di uno storico, Todorov, che 

ha scritto un libro che si intitola Gli abusi della memoria: lui dice che gli stati totalitari 

cercano di istituzionalizzare una memoria assoluta e diffondere quella con ogni mezzo... 

G: Guardiamo che cosa han fatto per la lotta partigiana per esempio, guardiamo cosa han 

fatto sulla resistenza...! 

B: Lui parla proprio di cattive memorie che vengono esercitate e poi divulgate...  

G: Certo. 

B: Se tu pensi alle cattive memorie esercitate e divulgate di questa storia, come prima per 

esempio prima citavi il libro di Vespa... 

G: Sì... 

B: Che giustamente in quella stanza non c'è... quali cattive memorie individueresti? 

G: Sulla storia genovese? 

B: Sicuramente su Carlo e se vuoi...  

G: … e sulla storia genovese. Che le violenze sono state innescate dalla violenze dei 

manifestanti. [pausa] Cioè la storia dei Black Bloc - termine inventato dai giornalisti perché 

in Italia il movimento Black Bloc non esisteva - le storie dei Black Block che hanno portato 

violenze che... prima di tutto solo alle cose. Che, per carità, io non condivido però! 

Insomma... vogliamo distinguere le cose dalle persone, dalle vite? Quella cattiva memoria è 

rimasta nella testa della gente e viene utilizzata in ogni occasione: in Val Susa se succede 

qualcosa sono i Black Bloc! Cioè... c'è tutto un movimento, dai nonni ai nipotini, di abitanti 

della vallata compatto però: «Ah, i Black Bloc!» ehm... [pausa] ma non solo adesso perché... 

io sono una smemorata, ma ci sono stati molti altri casi: c'è sempre qualche cattivello che 

provoca il guaio, non la volontà repressiva che provoca il guaio. Questo è il racconto 

avvelenato delle giornate del G8 di Genova secondo me.  
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B: Invece, ci pensavo in questi giorni: quando siamo state a Palazzo Ducale qualche giorno 

fa, si parlava della questione dell'introduzione del reato di tortura e Lorenzo Guadagnucci 

parlava della formazione delle forze dell'ordine, un'analisi anche da un punto di vista 

culturale... 

G: Sì, sì... 

B: E mi ricordo che una volta che eravamo di fronte alla Diaz... 

G: Sì. 

B: Una sera... tu avevi parlato e poi avevi concluso con una domanda aperta: «Va bene le 

"mele marce", ma le "mele sane" dove sono?» 

G: [sorride] Sì, sì...! Certo.  

B: E questa è una cosa che mi è rimasta impressa, e mi chiedo quanto... ed è una domanda in 

cui mi sento anche coinvolta, cioè quanto ci interessa davvero scoprire qual è la cultura insita 

della forza dell'ordine, cioè quanto veramente è utile per... questa storia? 

G: Beh, guarda ti farebbe una straordinaria lezione Palidda, che è un nostro professore qui 

all'Università, che ha parlato recentemente con Zucca in una iniziativa che è stata fatta a 

Palazzo Ducale. È un discorso molto ampio, perché non ci siamo mai liberati dal fascismo e 

quindi una certa mentalità fascista ha continuato a permeare le istituzioni, la magistratura, 

come le forze dell'ordine, come altre istituzioni insomma. Con la Resistenza e con il racconto 

avvelenato di quello che è stata la Resistenza, avvelenato nel senso che è stato edulcorato: 

―tutti i buoni da una parte e tutti i cattivi dall'altra‖, però non è vero neanche questo perché ―i 

cattivi non erano poi così cattivi... c'erano i ragazzi di Salò... e allora dobbiamo volerci bene 

tutti‖; volerci bene tutti sì, ma fare verità è un'altra cosa... e dire sempre e costantemente chi 

stava dalla parte giusta e chi stava dalla parte sbagliata è un'altra cosa. Allora, noi abbiamo 

avuto i prefetti che, mentre l'esercito degli Stati Uniti risaliva lo stivale, venivano rimessi al 

loro posto! Gli stessi che erano stati messi lì dal fascismo. E dalle prefetture poi ne discende... 

Io non sto dicendo assolutamente che tutti i prefetti sono fascisti per carità, non dico questo! 

Ma che un certo animo fascista... dalle istituzioni, dalle forze ordine, dallo stesso popolo 

italiano non è mai stato estirpato. Un certo atteggiamento, una certa mentalità fascista e 

adesso – blop! - spunta su quando si parla di migranti e ritorna a galla c'è poco da fare. 

Nonostante si voglia raccontare che il bel paese è un paese di tutti buoni, una faccia una razza 

e... così... 

B: Rispetto a quella stessa domanda aperta che risuona, ormai da anni, «Le mele sane dove 

sono?»... 
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G: Mh... 

B: Queste mele sane a Genova sono mai uscite? Qualcuno è mai venuto a - che so - chiedere 

scusa? 

G: No, no, no. Io nei miei viaggi ricordo qualche poliziotto che si è messo a piangere... 

perché io facevo, nonostante la mia volontà, facevo commuovere le persone. Ehm... ricordo 

un, non mi ricordo più il grado, dei carabinieri in un paese del veronese che si è arrabbiato 

molto con me e che alla fine dell'incontro... era venuto in borghese con tutti i suoi ragazzi - 

degli armadi... riconoscibilissimi - in borghese ad ascoltare, e alla fine mi ha avvicinato e ha 

detto: «Ma noi non siamo tutti così» e io gli ho risposto: «E chi me lo garantisce che lei così 

bravo, così attento, così dedito alla Costituzione italiana se dovesse trovarsi in una situazione 

come quella genovese e ricevesse l'ordine di picchiare a più non posso»… ti ricordi le 

registrazioni che fa ascoltare Giuliano? 

B: Sì... 

G: "Fate dei prigionieri... Massacrateli..." eccetera... «Che lei non si comporterebbe nello 

stesso modo? Lei me lo dimostri» e allora se n'è andato un po' scocciato. Le mele sane hanno 

tentato, soprattutto nella Polizia, perché poi i Carabinieri sono un'arma e quindi l'arma è 

molto chiusa insomma... Ho conosciuto anche generali dell'esercito, persone molto... di 

mentalità aperta, sempre militari comunque! E i Carabinieri sono militari. Ecco... nella 

Polizia diciamo che c'è stata una maggiore discussione, probabilmente, al loro interno... io 

ricordo quando ero in Senato e avevo dei poliziotti che mi venivano in ufficio e mi dicevano: 

«Fai qualcosa», perché era il tempo in cui sembrava che De Gennaro avesse dato le 

dimissioni perché indagato per istigazione alla falsa testimonianza, poi invece è stato... ehm... 

[sorride] 

B: Premiato... 

G: Sì! Premiato in tutti i modi possibili e immaginabili anche perché, secondo me, De 

Gennaro avendo lavorato nei Servizi dell'Interno e degli Esterni conosce tutto di tutti e quindi 

tiene qualsiasi politico per i gioielli di famiglia... sicuramente. Però questi poliziotti mi 

venivano a dire: «Fai qualcosa perché non venga scelto Manganelli, perché Manganelli è la 

stessa linea di De Gennaro, è la prosecuzione di De Gennaro e noi poi non potremo dire né 

fare più niente» e naturalmente è stato eletto Manganelli... benedetto perfino da 

Rifondazione, che allora ancora non era il mio partito... perché il segretario di Rifondazione 

era venuto a dirmi - perché io avevo lasciato qualche dichiarazione contro l'elezione di 

Manganelli dicendo che Manganelli era coinvolto nel... - «Ma come» mi è venuto a dire: 
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«Perché ce l'hai tanto con Manganelli che non era neanche a Genova!». Naturalmente dopo 

qualche mese sono uscite le telefonate: Manganelli era coinvolto come tutti gli altri nei casi 

genovesi... e quindi, se neanche nella sinistra... 

[interruzione dell‘intervista] 

B: Restando sulla questione domande inevase, diciamo le tue domande aperte... le domande 

che sono rimaste in questi anni rispetto a Carlo, a Genova… 

G: La prima, la più grande, è perché quella parte di società civile, quella parte di istituzioni 

democratica non abbia voluto arrivare fino in fondo a chiarire i fatti genovesi, questa è la mia 

domanda più grande. Perché... non c'è stata la volontà proprio. Su Genova tutti non... non 

hanno visto l'ora di metterci una pietra sopra. E io una volta in un articolo avevo scritto: "in 

piazza Alimonda ci sono tante pietre: quelle che volano, quelle che non è vero che vengono 

impattate dal proiettile, quelle che si spostano rispetto alla testa di Carlo, e soprattutto c'è la 

pietra che è stata messa sulla verità di piazza Alimonda e anche sulla verità dei fatti 

genovesi‖. La conquista più grande è stata il riconoscimento che ha avuto Arnaldo Cestaro 

presso il Tribunale di Strasburgo! Noi a Strasburgo abbiamo perso 7 a 10 abbiamo perso, cioè 

abbiamo avuto dieci giudici contrari e sette favorevoli, tra quelli contrari compreso quello 

italiano. Abbiamo perso 7 a 10, ma perché l'archiviazione iniziale ha inficiato tutto! 

B: Certo... 

G: Ha condizionato tutto quello che è seguito poi. Cioè... ci vorrebbe un processo penale per 

poter poi ottenere giustizia dal Tribunale Europeo e in altri luoghi. Quindi la domanda aperta 

è questa. Altre domande aperte su Genova... sai, io sono anche un po' annichilita - come 

molte persone credo - da tutto quello che sta avvenendo nel mondo. Per cui... ci sono sempre 

state guerre, ci sono sempre stati movimenti di popoli... Le guerre... io ho cominciato le mie 

manifestazioni per il Vietnam, quindi... Vietnam, Palestina... non è una novità che il mondo è 

in guerra. Però oggi c'è una tale vastità di fronti e di movimenti, e c'è un tale... gioco delle 

parti fatto da strateghi a tavolino... e una volta eran solo gli Stati Uniti che andavano a 

muovere guerre e a fare... combinare disastri in giro per il mondo, oggi sono in tanti. Perché 

l'Unione Sovietica, cioè quella che era l'Unione Sovietica, la Russia... sì, difende i curdi però 

che cosa combina in Armenia? E anche lei si sta muovendo per contrapporsi agli Stati Uniti. 

E anche gli altri non stanno molto a guardare, perché la Cina... Cioè, viviamo una fase direi 

particolarmente pericolosa: il mondo può scoppiare perché l'abbiamo inquinato troppo, può 

scoppiare per il buco nell'ozono, per il riscaldamento planetario, può scoppiare per tanti 

motivi, ma può scoppiare anche per tutte queste guerre diffuse. Cioè... quello che succede in 
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Francia, in Belgio... che potrebbe succedere anche da noi, anche in altri posti è guerra, è un 

altro modo di fare la guerra ma è sempre guerra! Non ci sono più i fronti netti, no? Io sto di 

qua e tu stai di là, io parteggio per chi sta di qua e io parteggio per chi sta di là, no: oggi tutto 

è talmente intricato che davvero è molto pericoloso. Io penso sempre con angoscia al futuro 

dei piccolini che vedo nascere come... spuntare come fiorellini. 

B: Ultimissima cosa è se, al di là di quello che hai scritto che poi è stato messo sul sito 

eccetera, se hai scritto qualcosa che non è stato divulgato, qualcosa che hai scritto diciamo 

per te e basta... 

G: Mh, mh... Io ho scritto un libro per Erica che non pubblicherò mai... che hanno letto poche 

mie amiche, qualche mio amico... e l'ho fatto per lasciare a Erica, finché sono lucida, il 

pezzetto di storia della mia famiglia e della famiglia di sua mamma; infatti smetto di 

raccontare quando arriva Fabrizio, cioè quando Elena è al primo anno di università, quindi 

molto prima che venga ucciso Carlo. Naturalmente anche in questo libro Carlo è molto 

presente. Ma Erica vive Carlo come una persona... ehm... reale, cioè è normale parlare di 

Carlo: in casa ci sono foto di Carlo dappertutto... lei ha visto i miei album di foto con sua 

mamma e suo zio piccolini che poi diventavan grandi e così via... E questo libro l'ho fatto per 

debito alla mia famiglia, ne ho fatto un altro per debito ad una persona che è quello per Elena 

[? ,nda] Non per odio ma per amore... Quello è nato... gli altri due racconti che ho scritto e le 

schede che ho fatto le ho fatte perché Paola [Staccioli, nda] m'ha detto che dovevo farli. Tutto 

è nato perché io volevo scrivere di Elena... di Elena, la mia compagna. Il libro per Erica 

invece è strutturato in un modo un po' strano. Cioè... ci sono tutte citazioni di libri che 

secondo me una ragazza di sedici anni quando lei... dipende poi quando Elena deciderà di 

darle da leggere questo libro... É un po' difficile da raccontare, comunque... io ho cominciato 

da un albero genealogico che mia madre aveva lasciato a mia sorella e poi tramite mio nipote 

è arrivato fino a me, che parte dal '700 e dalla sua famiglia e via via arriva fino... manco solo 

io... ci sono però i miei fratelli, quindi un albero genealogico parecchio ampio. Sono partita 

da lì perché io ho fatto per Erica proprio l'albero, fatto così: con tutti i rami, così... e il tronco, 

e le radici sono i bisnonni - però della mia famiglia - e poi i nonni, e gli zii, e poi i cugini, e 

poi i figli dei cugini, eccetera, eccetera... fino ad arrivare alla generazione di Erica. Quando le 

ho fatto questo albero mi è venuta voglia di raccontarle anche la storia di quelle persone, 

almeno per quel poco che io ho sentito raccontare da mio padre e mia madre, che venivano da 

due mondi molto diversi. Mia madre veniva dall'alta borghesia svizzera, mio padre dal 

popolino veneziano... e... si sono incontrati per la comune passione del canto, e così si sono 
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innamorati ed è stato un amore per tutta la vita veramente fino alla morte. Mio padre 

paralizzato, sulla poltrona a rotelle, tutto così accigliato, se sentiva entrare nella camera mia 

madre alzava un occhio e sorrideva e vedevi quest'occhio che brillava, quindi per dirti. E lei 

gli è rimasta vicino per quindici anni che lui è rimasto paralizzato. E, oltre alle persone di 

famiglia, naturalmente in questo libro racconto storie di persone che hanno contato nella mia 

vita, e che sono state molto care per me... e tutte però collegate anche ad alcuni libri: ai libri 

che ho letto, ai libri che avrebbe letto lei, ai libri... beh è più difficile da spiegare che da 

scrivere! [sorride] E però è una storia molto privata, capisci? 

B: Certo! 

G: Una delle amiche a cui l'ho fatto leggere la Geraldina ehm... Geraldina Colotti, lei diceva: 

«Ma no! È un romanzo di formazione, devi pubblicarlo!» dico: «Sì, ma io parlo di persone a 

cui non ho mai chiesto il permesso di poter scrivere di loro, e d'altra parte sono storie così 

palesi che dovrei riscrivere il libro per nascondere l'identità di queste persone e non è più la 

stessa cosa» per cui sarà un libro nostro privato. Poi di cose che non sono mai uscite sono le 

poesie che mi scambiavo con Carlo, perché noi ci scrivevamo bigliettini: lui usciva e mi 

lasciava un bigliettino in rima, e io naturalmente poi gli rispondevo col bigliettino in rima. 

Ecco... chiamarle poesie forse è eccessivo, ma... erano piccole poesie. E queste fanno parte 

del mio... privato più privato, come puoi immaginare. Per il resto no, io sono una persona che 

ha sempre detto tutto quello che pensava e... scritto, finché ce la fa, tutto quello che pensa. 

Non so se ti ho risposto? 

B: Sì, sì! Va bene... ci siamo... grazie! Grazie! 

G: Poi... siamo qui, se ti viene in mente... io martedì sarò al convegno tutto il giorno, 

mercoledì non parliamone... poi non so quando ripartite voi... 

B: Noi siamo qui fino al 25 pomeriggio... 

G: Allora per esempio giovedì e venerdì io sono libera... Quindi se ti viene in mente 

qualcosa... 

B: Grazie... Sì, nel frattempo leggo... 

G: Sì, perché secondo me lì c'è la spontaneità... 

B: Dell'inizio... 

G: Dell'inizio. Mancano molte cose... noi lì non sapevamo ancora della pietrata in fronte, 

l'abbiamo scoperta dopo... 

B: Dopo un anno? 
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G; Sì... Dopo... sì, sì... Perché... Carlo ce l'hanno consegnato... prima ce l'han fatto vedere da 

lontano: apri la porta, guarda e richiudi. L'infermiere dell'obitorio, perché si era commosso... 

perché io continuavo a dire: «Io voglio vedere mio figlio»... E poi, dopo l'autopsia, era tutto 

bendato e quando io ho chiesto: «Ma perché anche la testa è bendata?» m'han detto: «Perché 

gli hanno aperto il cranio per pesare il cervello» e io ho detto: «A che cosa serve pesare il 

cervello di un morto? Avete capito che era uno che aveva una buona testa spero almeno». 

Carlo... questo io non l'ho mai detto in pubblico anche perché non… [pausa] son sempre stata 

contraria a questa tiritera delle madri che dicono: «Com'era bravo, com'era buono, com'era 

intelligente, com'era studioso...» no. Non l'ho mai fatto, però... se è tra di noi, Carlo è il 

bambino che qualsiasi insegnante intelligente sogna di avere. Perché... Come Erica, più di 

Erica perché lui era anche un genio in matematica! Cioè, da piccolissimo... Sì, io con loro da 

piccoli ho sempre fatto i giochi: «Ecco taglio il pomodoro, taglio la mela quanti quarti, quanti 

ottavi, quanti pezzettini sono? Sono tutti uguali o non sono tutti uguali?» cioè queste cose... il 

mio stare con loro, per il poco che potevo stare con loro, era tutto un giocare, un leggere, un... 

Poi con Carlo tantissimo ha fatto Elena [Giuliani, nda], perché Elena gli ha fatto da vice 

mamma avendo sei anni più di lui... Allora, gli leggeva lei i libri, gli raccontava lei le storie, 

lo truccava, lo vestiva... io di là ho un cestone di vecchi vestiti per far giocare Erica: ho 

sempre avuto il cestone di vestiti per far travestire i bambini, anche i miei figli... e io tornavo 

a casa dalle riunioni che li lasciavo da soli e Elena mi diceva: «Vai mamma noi stiamo con 

Camilla», la lupa... tornavo a casa e li trovavo tutti dipinti, truccati, travestiti... che mi 

facevano la recita... e… e lui era mostruoso... proprio perché i bambini più gli dai e più 

assorbono... e meno gli dai e più li pianti seduti davanti al televisore e meno possono 

costruirsi. Tant'è vero che lui al liceo ha avuto difficoltà con alcuni professori. Peppino 

[Giuseppe Coscione, nda]... Peppino lo... lo amava! Che era il suo professore... 

B: Sì... 

G: Di storia e filosofia... Ma io ricordo la sua professoressa di inglese: lo avrebbe... strozzato 

se avesse potuto, perché era indisciplinato, perché suggeriva ai compagni, perché passava i 

compiti di nascosto... L'altro giorno m'ha fermato una signora m'ha detto: «Eh, lei non sa... io 

sono la mamma di una ragazza che era una compagna delle elementari di suo figlio, e alle 

medie Carlo veniva a spiegarle la matematica» perché lui era fatto così. Ma questo agli altri 

non deve interessare. Io so che... è stata una perdita non solo per noi, anche per qualcun 

altro… eh... però sopravvivono i tontoloni come ehm... buoni a nulla come Mario Placanica 
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e... e muoiono i Carlo Giuliani, c'è poco da fare spesso è così... chissà quanti ne annegano 

[sospira] nel nostro bel mare. [pausa] Vi lascio andare! 

B: Grazie ancora! 
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Intervista a Elena Giuliani 

Genova (casa di Elena Giuliani), 22 luglio 2016 h10:30 

Durata totale intervista: minuti 68:14 

 

Bracaglia: Allora... la tesi... di quest'anno è sulle modalità di narrazione... del G8 2001, 

prendendo in considerazione anche i momenti prima e dopo... per cui, per esempio non nel 

tuo caso, però quando ho intervistato persone che erano qui a Genova i giorni del G8 

soprattutto mi interessava il...  

Giuliani: Prima... 

B: Il prima! Cioè perché erano venute qua e che cosa è successo dopo. Rispetto a te, e 

soprattutto rispetto alla precedente tesi, in questa mi interessano di più tutte le forme di 

narrazione che sono in qualche modo più anonime, per cui mentre... il libro di Giuliano è un 

libro con un autore riconoscibile e a suo modo noto, pensavo ai graffiti che invece sono un 

modo di narrazione tendenzialmente anonimo... 

G: Certo... 

B: É raro che qualcuno si firmi col suo nome e cognome quando fa un graffito... ed è anche 

effimero perché se non ci fosse qualcuno che lo fotografa, lo manda a Elena, Elena lo 

archivia nella sua pagina Facebook o nel suo archivio personale, magari quel graffito poi 

verrebbe rimbiancato e nessuno lo vedrebbe più... 

G: Sì, poi... diciamo che, secondo me, i graffiti vengono fatti dalle persone che li fanno per 

esprimere una loro emozione, per comunicarla agli altri, a quelli che possono passare di lì 

successivamente... e quindi... è una forma di memoria, di trasmissione effimera – come dicevi 

– perché poi il tempo o persone che possono passare di lì e pasticciarlo, cancellarlo, eccetera 

lo possono, appunto, eliminare e quindi poi qualcuno non lo può più vedere, ma non è che 

sono soltanto io che lo conservo: lo conservano anche tutte le persone che nel frattempo sono 

comunque riuscite a vederlo no? A vederlo e... quindi ad essere colpite da un'emozione 

guardandolo. A me piace raccogliere... ho cominciato, ho cominciato anni fa mettendo sul 

sito le foto, o che facevo io o che avevo recuperato in internet, e poi via via con l'avvento di 

Facebook, dei social network, in tanti hanno visto che io raccoglievo le foto e allora hanno 

cominciato poi a mandarmi foto di... di scritte o graffiti o murales più o meno elaborate che 

ricordano Carlo e i fatti di Genova. Quindi è stato un... diciamo... un, un raccogliere, un 

cercare di far memoria di queste cose ma che è venuto... su spontaneamente, non è stato 

ricercato, non è stato costruito apposta. Ehm, a me piace perché penso a chi ha fatto quella 
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scritta o quel murales... e a quelli che sono passati e l'hanno visto. A quelli che sono passati e 

l'hanno visto; e a quelli che sono passati, sanno che io faccio questa raccolta e quindi si 

fermano, fanno la foto e poi cercano in un modo e nell'altro di farmela avere e... quindi è un 

modo, secondo me, per stare insieme, per comunicarsi un'emozione, una partecipazione, un... 

continuare a fare memoria e ricordo anche se si è distanti, anche se si è in diverse parti del 

mondo no? Ehm... ho perso il filo! [sorride] 

B: Ti faccio una domanda allora! Il momento esatto in cui hai iniziato te lo ricordi, il 

primo...? 

G: [pausa] Il primo sono state proprio... ehm... foto prese da internet, foto prese da internet 

sulle manifestazioni – che potevano essere quindi foto di manifesti più che, in questo caso, 

scritte o graffiti – foto di manifesti o manifestazioni che erano state fatte in giro per il mondo 

nei giorni immediatamente successivi al 20 luglio 2001. Ehm... perché... beh, io lavoro 

nell'informatica ma.. non sono capace di realizzare un sito internet. In questi quindici anni le 

modalità di realizzazione dei siti sono anche cambiate: ci sono programmazioni diverse. Da 

subito... da... da subito, dal 20 luglio sera, c'è chi ha comprato ehm... i... i domini internet 

con... le varie combinazioni del nome e cognome di Carlo...  

B: Dalla sera stessa? 

G: Dalla sera stessa. Sia il dominio internet, sia i nomi degli account mail. Ehm... alcuni, 

molti hanno comprato pensando, chissà, poi eventualmente di rivenderlo e infatti poi ne sono 

usciti... stranissimi rimandi, cioè quei link rimandano a siti commerciali o strani; altri poi in 

questi quindici anni sono decaduti, ma subito dal 20 sera è stato difficilissimo acquistare... 

Questo l'ho saputo non perché io il 20 sera fossi interessata a comprare un dominio, perché 

proprio non... 

B: Penso che fosse l'ultima cosa... 

G: I miei pensieri erano da tutt'altra parte... ma successivamente, quando sono stata contattata 

da chi invece... ehm... aveva tentato di comprare il... sito mi hanno detto: «Noi abbiamo 

trovato tutto pieno». Noi nei giorni successivi in realtà... adesso non ricordo se giorni, 

settimane o mesi... 

B: Non ti preoccupare... 

G: Il tempo adesso nella memoria è veramente... ehm... però quello che io mi ricordo è che 

noi avevamo cercato di prendere l'account mail, questo sì l'abbiamo preso noi; tanto è vero 

che poi invece di prendere un account mail ―Carlo Giuliani‖ abbiamo preso ―Piazza Carlo 

Giuliani‖, perché quelli con le combinazioni Carlo Giuliani, Giuliani Carlo... non c'erano... 
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ovviamente ci sono anche casi di omonimia per cui... anche se vado a cercare Elena Giuliani 

magari se ne trovano, cioè non è che siano stati tutti comprati quel giorno per questa notizia, 

però... specialmente i domini internet, quelli sì. Tanto è vero che poi anche il sito... il primo 

sito ce lo avevano fatto... Claudio Calia e i ragazzi di Shairwood... anche loro poi avevano 

preso il dominio www.piazzacarlogiuliani.org perché... ehm... era difficile trovare un ―Carlo 

Giuliani‖ perché l'.org, il .net, l'.it, il .com, erano stati portati via. Quindi quando questi 

ragazzi di Shairwood appunto ci hanno contattato dicendo: «Noi abbiamo cominciato a 

costruire», perché poi in parallelo era partito il lavoro della controinchiesta, ehm... allora 

insieme al fatto di dire: «Ok, stiamo facendo la controinchiesta vediamo anche di fare un sito 

internet per cercare di... informare, per cercare di comunicare» ehm... e allora io passavo i 

contenuti, chiedevo ai ragazzi lì che mi davano una mano di metterli su e li mandavo e... così 

uno dei tanti contenuti che m'era piaciuto mettere sul sito ehm... era stato quello proprio del... 

ricordo dell'omicidio di Carlo e quindi delle manifestazioni che sono state fatte 

immediatamente dopo; e allora le prime foto che ho cercato in internet da mettere sul sito 

erano proprio ehm... la manifestazione in Francia, in Germania, in tantissimi posti del mondo 

ci sono state. Che poi da quelle, sempre girando, è capitata una foto... e allora metti una foto 

di una scritta su un muro... e allora un altro che magari è stato in vacanza a Capo Nord ci 

aveva mandato la foto della una scritta ―Carlo Giuliani‖ e la data su un sasso a Capo Nord, e 

quindici anni fa le foto ci venivano mandate proprio fisicamente, stampate, cartacee... via 

posta. Qualcuna addirittura era stata recuperata in piazza Alimonda, perché c'era ancora la 

cancellata vivente e spesso capitava di trovare lì della posta lasciata dai postini che, 

gentilmente, trovavano: "a Carlo Giuliani", "in piazza Carlo Giuliani, Genova", questo era 

l'indirizzo [sorride] che a volte abbiamo trovato sulle lettere lasciate... ma non soltanto dalle 

persone che le portavano fisicamente in piazza, ma portate anche da postini: c'era il timbro 

con... il bollo postale timbrato no? E venivano lasciate lì, oppure successivamente addirittura 

portate anche nella cassetta della posta di mia mamma, quando si è saputo dove potevano... 

andarle a... mettere. Così son partite le prime foto... poi altre ne ho raccolte nel corso degli 

anni sempre grazie al sito, perché mi venivano mandate via e-mail più da persone che 

frequentavano piazza Alimonda, perché poi i primi anni noi... finché non hanno archiviato 

definitivamente il tentativo di fare un processo per l'omicidio di Carlo, i primi anni noi ci 

vedevamo in piazza Alimonda tutti i 20 - il 20 di ogni mese - perché si voleva tenere viva 

l'attenzione, per dire: «Se qui rimaniamo soli e nessuno ne parla più... chiudono e ci mettono 

un...» Allora, tutti i 20, lì era anche più facile incontrare quello che passando da Genova per 
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le vacanze o per lavoro ci raggiungeva e ci lasciava un ricordo,  tra cui appunto le foto. Poi 

con l'avvento di Facebook... Io sono entrata in Facebook se non erro subito dopo il decennale, 

o comunque al decennale, nel 2011... e allora lì ho cercato di riportare parte delle 

informazioni del sito per riuscire a trascinare persone sul sito, perché poi andassero lì a 

leggere gli altri contenuti, non solo a vedere una foto, e quindi a leggersi anche la 

controinchiesta che nel frattempo era stata sviluppata... Però Facebook è un [pausa] ottimo 

strumento, se lo si usa con intelligenza... purtroppo... come tutti gli strumenti, non sempre 

viene utilizzato con intelligenza... e quindi... 

B: Ma questa cosa che facevate il 20 di ogni mese...? 

G: Sì? 

B: Fino a che non è stato archiviato il processo avete continuato? 

G: Abbiamo continuato, adesso non mi ricordo esattamente quale 20... [sospira] forse al 

decennale sai? [pausa] Siamo andati avanti una marea di... un'infinità di tempo... [pausa] non 

mi ricordo bene... [pausa] L'archiviazione è stata fatta subito, è stata fatta nel 2003... É che 

faccio fatica perché dopo che m'è nata mia figlia ho cominciato ad avere tutto un problema di 

relazioni temporali... 

B: Certo... 

G: Perché... nella mia vita ci sono più ―prima e dopo‖: c'è la mia vita ―prima‖ che è la mia 

vita prima che m'ammazzassero Carlo, che sembra un'altra vita tanto è lontana ormai... poi ci 

sono i ―prima e i dopo‖ di tutti i fratelli di Carlo che ci sono mancati successivamente da Edo, 

Dax, Renato... Poi c'è il ―prima e dopo‖ della nascita di mia figlia che è stata la mia nuova 

vita, la mia rinascita e quindi adesso ripensare, rimettere insieme quello che era successo in 

tutti quei prima è difficilissimo! 

B: Non ti preoccupare! Questi incontri di ogni 20 del mese erano partecipati? 

G: Sì, ovviamente a seconda dei mesi ci potevano essere più o meno persone, più o meno 

persone che venivano da fuori a seconda se il 20 capitava di sabato o di domenica o se 

capitava in settimana.  

B: Certo... 

G: Ad alcuni 20, siccome io lavoravo a Milano, a tanti 20 del mese anch'io non sono riuscita 

a partecipare perché ero a Milano e non riuscivo a venire giù... Anche perché erano cose 

brevi: ci si vedeva tra le cinque e le sei, giusto per stare lì un attimo, si faceva l'applauso lì 

davanti alla cancellata, quando c'era ancora qualcosa sulla cancellata, o dopo anche quando 

l'avevano ormai ripulita... Quindi mi ricordo 20 invernali, quindi al buio già con la luce della 
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notte con i lampioni accesi, con qualcuno che dalle case lì vicino, dai piani alti, ci ha anche 

tirato le uova addosso... 

B: Ah sì? 

G: Mh. Oppure con... le signore tutte... imbellettate, vestite bene, appena uscite dalla chiesa... 

che commentavano: «Ma non poteva andarsene a morire un po' più in là questo?» [pausa] 

Oppure gente che veniva e... anche solo una stretta di mano, un sorriso, oppure che si 

fermava e portava un fiore... 

B: Ehm... a proposito di questo, a Genova come è vissuta questa memoria da parte delle 

persone? 

G: Genova è complicatissimo. Adesso io non ti so dire come è vissuta dagli altri... 

B: Certo... 

G: Dovrebbero essere gli altri a dirlo! [sorride] Ti dico, io ho questa sensazione: la ferita è 

stata enorme per Genova, però tantissimi genovesi avevano ascoltato l'ordine di andare, di 

scappare dalla città, di non esserci e quindi l'hanno vissuta un po' da estranei, da gente da 

fuori, non direttamente. Tanti invece c'erano e tanti hanno aperto le porte ai manifestanti che 

scappavano gasati, gasati nel senso di riempiti di gas lacrimogeni eh... [sorride] 

B: Sì, sì... [sorridiamo] 

G: Ehm... [pausa] non lo so, non si capisce... I miei hanno girato per tanti anni – adesso un 

pochino meno, anche perché insomma hanno una certa età e cominciano a essere stanchi – 

ma per tantissimo tempo hanno girato in lungo e in largo l'Italia, e non solo l'Italia: sono 

andati anche all'estero più volte, per fare licei, Università... Qui a Genova credo che si 

contino sulle dita di una mano gli interventi che sono stati fatti... prevalentemente negli ultimi 

anni. [pausa] 

B: E invece prima, quando parlavi di Facebook... 

G: Sì...? 

B: Ehm... diciamo in generale internet, quindi il sito internet e Facebook rispetto all'uso che 

ne fai tu, che strumento è? 

G: É uno strumento molto comodo Internet, cioè il sito... adesso forse è visto anche un 

pochino meno; infatti da quest'anno ne abbiamo fatto una nuova versione grafica perché sia 

più agevole non solo per me, perché sono io che lo riempio, cioè ci metto io i contenuti e 

quindi... usare l'html mi cominciava ad essere un po' pesante, nel senso che per riuscire a 

pubblicare una foto, una cosa ci mettevo tanto tempo. Allora adesso una nostra amica, una 

compagna ci ha aiutato a rifare il sito su una piattaforma di nuova generazione, quindi è più 
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facile a me aggiornarlo... Adesso ci vorrà un po' di tempo e un po' di fatica per riuscire a 

divulgarlo, insomma per far sì che le persone vadano a vederlo e girino nel sito e leggano le 

informazioni che ci mettiamo dentro... C'è da dire che i siti internet adesso sono meno 

frequentati rispetto a Facebook: Facebook ha il vantaggio perché in poco, con poco riesci a 

raggiungere tantissime persone, e... anch'io, nonostante non sia nessuno, riesco con un post a 

raggiungere anche mille, duemila persone veramente in poco. Il difetto di Facebook, il difetto 

di questi social network, di queste cose è che non hanno storia, non hanno la possibilità di 

fare una raccolta di cose e quindi di essere poi consultati successivamente: è il formato 

pubblicitario Facebook, è il ―ti passo in quell'istante tre secondi di informazione‖. Chi in quel 

momento sta passando di lì li becca, chi non c'è li perde. E quindi è potente per riuscire a 

comunicare, se riesci a venir fuori dalla marea di altri spot infiniti tantissimi altrettanto - se 

non di più - interessanti e importantissimi, ma tanti anche proprio... [pausa] sono lì giusto per 

fare un po' di confusione. [pausa] Qualche volta grazie a un intervento riesci anche a 

raggiungere quelle persone che... sono ancora un po' nel dubbio, ti dicono: «Eh però...» 

eccetera, e qualche volta riesci anche spiegando, parlandone... magari non sul post: mi 

contattano poi successivamente n privato... ci si scrive messaggi: «Ma guarda, vai a vedere 

questa cosa... Poi ne riparliamo dopo che l'hai vista» e allora ho avuto dei casi in cui sono 

riuscita a convincere, a far sì che qualcuno andasse a guardare, si informasse e poi mi dicesse: 

«Ah, ma cavolo! Hai ragione... avete ragione... non lo sapevo, non avevo capito, non avevo 

visto... adesso che ho visto so»... Tante volte... tante volte no: tante volte incappi in quelle 

duecento offese, giusto per... vomitare un po' di roba addosso, che ti fanno quelli che sono lì 

giusto per fare un po' di casino. Come recentemente è successo al post di Zero Calcare... 

B: Non l'ho visto... 

G: Zero Calcare ha... due giorni prima di venire a Genova il 20, aveva messo un post sulla 

sua pagina con il volantino fatto da mio papà, quello con la foto di Carlo non quello stampato 

nel flyer che distribuiamo, quindi quello solo della giornata del 20182... 

B: Sì... 

G: Dicendo: ―mercoledì 20 luglio saremo noi‖ ha fatto l'elenco di tutti i disegnatori in piazza 

a disegnare, ―ci sarà l'asta dei disegni e il raccolto verrà dato per...‖ stop, senza nessuna presa 

di posizione, senza nessuna accusa, senza... una cosa tranquillissima, cioè: io sono lì, 
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facciamo questa cosa, stop. [pausa] Una quantità notevole... di insulti a Carlo, ma insulti del 

tipo ehm... ―di buchi in faccia gliene dovevano fare più di uno‖... cioè... di gente che ti 

domandi: ma tutta questa cattiveria che avete dentro, ma perché? Se anche voi siete 

dell'opinione contraria, se vi sembra giusto che un corteo sia stato aggredito, massacrato, e 

che dopo questo abbiano sparato in faccia a un ragazzo, se vi sembra giusto basta! È 

successo, basta. Siete contenti è successo, basta è finita lì... Perché tutto questo odio, questa 

voglia proprio di infierire come se se lo volessero mangiare Carlo? Ma perché? Cioè... Ogni 

tanto mi vien da dire: «Ma non so? Ma siete invidiosi? Ma siete invidiosi del fatto che lui è 

stato ammazzato e viene ricordato da tanta gente? Ma vorreste voi essere ammazzati per 

essere ricordati? Ma fate questi post per tre secondi di gloria?» ma io non...  

B: Non ho idea... anche perché oltretutto scrivendo una cosa del genere, come quella che mi 

ha detto, non esprimi neanche la tua opinione... 

G: Esatto! 

B: Di dire: «No, secondo me hanno fatto bene»... 

G: Esatto! Vabbè, il fatto di essere in piazza Alimonda è comunque una dichiarazione di... da 

che parte sto... no? 

B: Certo... 

G: Però, può essere anche una dichiarazione di ―da che parte sto‖ umana, di sentimento non 

di accusa verso... capito? Era una cosa molto tranquilla... 

B: Sì! Io intendevo che il tipo che gli ha risposto oltretutto...  

G: Sì... 

B: Scrivendo insulti del genere... 

G: Sì... 

B: Non esprime neanche al limite la sua opinione di dire: «No, no io sono d'accordo con quel 

modo di gestire la piazza»... 

G: No, no, perché non argomentano, ma perché non argomentano? Perché sono ignoranti, 

ignoranti nel senso che non conoscono, non sanno. Cioè... se tu ti fermi alla foto Reuter e alla 

dichiarazione del telegiornale del 20 sera: la camionetta isolata, circondata, assalita... Però 

cavolo! Sono passati quindici anni, di documentazione ce n'è! Vattela a guardare prima di 

parlare! No... la stragrande maggioranza non legge, non è capace di leggere, non è capace di 

capire quello che legge... e parla... e parla... [pausa] 

B: Ma in questi casi, per esempio, tu cerchi un'interazione o li lasci...? 
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G: Allora, quando non scrivono sulla mia pagina non cerco interazione. Io rispondo in modo 

generico, non direttamente, a quelli che mi rivolgono insulti o che li rivolgono a mio fratello 

semplicemente dicendo: «Mi piacerebbe poter costruire una discussione dopo che sono stati 

visti questo filmato, questa foto, dopo che è stato letto questo documento, poi se ne può 

riparlare»... [pausa] Perché a certi livelli non mi ci metto neanche... a uno che scrive, 

appunto, ―si meritava più di un buco in faccia‖ cioè... 

B: Che gli vuoi rispondere...? 

G: Che cosa gli vuoi rispondere? Voglio dire... ma proprio non c'è... non c'è proprio risposta 

possibile! A chi ti dice: «Eh, però insomma... non si va armati in manifestazione, e cosa 

volete? Dopo che uno ha distrutto la città...» e allora ci provi dicendo: «Ma se guardi i 

filmati, se ascolti le registrazioni delle forze dell'ordine stesse, se guardi queste foto, se leggi 

questa sentenza del tribunale di Genova, poi dopo ne riparliamo e ti accorgerai che: uno, la 

città non è stata messa a ferro e fuoco da quei manifestanti lì...» tutte cose che sai e quindi è 

inutile che ti sto a ripetere... e quindi qualche volta sì, ci provo. Devo dire che sulla mia 

pagina commenti così non ne fanno, sul mio profilo, non ne fanno. [pausa] Fanno quelli più... 

B: Raffinati...? 

G: Sì... ―ovviamente rispetto il dolore della famiglia, però quell'assassino lì eh‖... 

B: A proposito di queste... superficialità, c'è un piccolo libro di uno storico, Todorov che 

ehm... parla proprio delle cattive memorie e dice...  

G: Non lo conosco... 

B: Ma credo che siamo in tanti! [ridiamo] Io l'ho preso in mano per un esame tre settimane 

fa... lui dice che la caratteristica degli stati totalitari è quella di manipolare la memoria e di 

esercitarla proprio nel senso di imporre una versione della memoria a tutti, di negare tutte le 

altre versioni di quella stessa storia e quindi, in questo modo, di istituzionalizzare la memoria 

―vera‖ con la m maiuscola, e lui tutte queste memorie le chiama cattive memorie... 

G: Verissimo... Io non so questo storico quando ha scritto e di che epoca sia, perché adesso 

non parlerei più di stato totalitario ma di qualunque forma di qualunque stato che ha 

comunque qualcosa da nascondere, insomma qualcosa di cui si deve vergognare, nonostante 

si chiami democratico. Perché, non soltanto sui fatti di Genova, ma anche sul caso delle Torri 

Gemelle, sulle guerre che ci sono da vent'anni a questa parte nessuno stato cosiddetto 

democratico dall'Italia, agli Stati Uniti, alla Francia, all'Inghilterra, alla Germania racconta la 

verità, è inutile che ce lo stiamo a dire! No? Ancora nessuno ha il coraggio di dire il motivo 

vero per cui è stata fatta la guerra all'Iraq insomma, nessuno ha avuto il coraggio di dire il 
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motivo vero per cui sono state tirate giù le Torri Gemelle quindi... Concordo con lui, solo 

toglierei l'espressione stato totalitario! [sorride] Ma perché adesso, in questi ultimi anni, c'è 

stata questa esplosione della comunicazione, per cui sembra apparentemente più facile 

comunicare... in realtà è più un casino, perché praticamente tu urli, no? È come urlare in una 

piazza dove c'è gente che urla. E allora prima magari tu dovevi in casa tua scrivere un testo, 

scrivere qualcosa e cercare di diffonderlo e potevi farlo tramite volantinaggio, tramite la 

pubblicazione di un libro se non ti veniva negata la pubblicazione o non ti veniva bruciato il 

libro, o magari riuscivi a migrare in un altro paese e in quel paese lì riuscivi a distribuirlo e 

poi, grazie alla memoria che veniva fatta da quel paese, poi negli anni successivi è arrivata la 

memoria anche nel tuo di paese. Oggi l'informazione è effimera, molto più effimera della 

scritta su un muro! La stragrande maggioranza dell'informazione è lo spot di tre secondi dello 

schifo di telegiornale, che non si può nemmeno chiamare telegiornale, che fa ad esempio 

Mediaset – no? - che sono il comunicato di tre secondi, il titolo che fa effetto e che ti arriva 

meno della pubblicità della Kinder! Ma la capacità di comunicare quel titolo però ti resta 

dentro, perché la memoria su Genova  nella massa è passata come: una massa di manifestanti 

che hanno demolito una città e quindi - insomma - se la sono andata a cercare - no? - si sono 

meritati quello che hanno ricevuto... E quindi c'è questa comunicazione potente, rapida, 

effimera perché dopodomani tu non ce l'hai più, l'hai già persa e sei già alla comunicazione 

successiva. Allora riuscirsi a infilare in questa follia di urla generali complessive è 

difficilissimo. Si pubblica... magari mio papà pubblica il libro, altri pubblicano libri molto più 

importanti su fatti molto più grossi, però... [pausa] c'è un rischio che poi siano sempre meno 

quelli che vanno a leggere, che leggono fino in fondo: magari si compra il libro e poi si legge 

il titolo o il primo pezzo, oppure non si compra neanche il libro si legge il titolo, oppure si 

legge il messaggino di tre righe su Facebook, si ascolta un assaggio di tre secondi in 

televisione e con quello si crede di essersi fatti un'idea. Oggi per essere informati bisogna fare 

molta fatica: per essere informati bisogna avere la capacità, i mezzi per ascoltare tante voci 

diverse... penso ad ascoltare la testimonianza di quello che è andato nel paese e quindi ha 

vissuto certe cose, un altro invece è andato in un altro momento e ne ha raccolte altre. Mi 

sembra che rispetto a quando io ero bambina e quindi c'era, sì un'informazione pilotata, ma... 

poteva essere... mi sembra... posso dire più facile? riuscire a raggiungere informazione 

approfondita – ecco quello che volevo dire – diversa; adesso mi sembra più complicato, 

nonostante sia molto facile comunicare, avere un'informazione corretta e approfondita, 

almeno questa è la mia impressione... 
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B: Questa domanda me l'hai fatta venire in mente adesso e te la chiedo più per non sbagliare 

io che per l'intervista: io mi ricordo, non so neanche se esiste ancora, che su Facebook 

circolava una pagina che era proprio Carlo Giuliani... 

G: Sì... 

B: C'è ancora? Ma non c'entra niente con voi? 

G: C'è ancora, non c'entra niente con noi... 

B: Perché io l'ho sbirciata un po' e non mi sembrava...  

G: Non c'entra niente con noi... Uno dei motivi per cui io sono entrata in Facebook era anche 

per andare a guardare questa pagina. [pausa] Allora, come persone hanno fatto la scritta su un 

muro o libri, c'è anche chi ha fatto la pagina Facebook. All'inizio erano state contattate: erano 

due ragazze che tenevano questa cosa e quindi cercavano di riportare, io poi non avevo letto 

tutto ovviamente... 

B: Certo... 

G: Quindi non ti so dire che cosa contenesse... ho solo visto che riportava abbastanza 

fedelmente  cose che... mio papà su Facebook c'è entrato prima di me, quindi magari 

riprendevano le sue cose, articoli, interventi... oppure semplicemente facevano memoria: 

ricordavano tramite una foto, tramite una frase... Poi anche per tenere una pagina bisogna 

aver tempo, no? 

B: Certo... 

G: E quando non si ha un'associazione forte, piena di gente che ha la possibilità, la voglia, la 

forza non si riesce... Queste due ragazze so che poi avevano mollato, poi ha preso qualcun 

altro, adesso non so che fine abbia fatto, che contenuti porti questa pagina... Analogamente 

per esempio c'è una pagina su Federico Aldrovandi: loro hanno dietro un'associazione più 

forte, gente che ci lavora più volentieri, che si da da fare e quindi vive di più la pagina... 

B: Certo... 

G: Noi da questo punto di vista siamo molto soli... perché? [pausa] Perché per gli altri a volte 

è più facile, perché gli altri sono morti innocenti mentre il nostro è un morto... [pausa] è un 

morto colpevole... 

B: Rimanendo su internet... questa è una domanda banalissima dopo questa cosa che mi hai 

detto... ehm.. tu pubblichi a volte una serie di graffiti... 

G: Mh, mh... 

B: C'è una selezione oppure li pubblichi tutti indistintamente? 
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G: No, non li seleziono, pubblico quello che mi mandano. A volte mi perdo perché magari, 

come in questo periodo, mi arrivano duecento messaggi e li leggo un anno dopo - capito? - 

non riesco a filtrarli tutti per colpa mia, perché non ho tempo, perché non ci riesco... però 

generalmente quelli che mi arrivano li pubblico, assolutamente. Magari mi ci vuole un po' più 

di tempo per metterli nel sito internet... anzi, una volta che ho cominciato a metterli su 

Facebook sul sito internet mi sono fermata perché mi costava tempo, molto tempo mettere 

ogni foto... dovevo accedere in html, adesso mi sarà più facile e quindi ho già cominciato a 

metterne su tante... però non le seleziono, non avrei motivo! Perché ciascuno esprime con i 

propri mezzi, con le proprie capacità, con il proprio sentimento... e quindi qualunque cosa 

venga realizzata per me è bella, per me è memoria... sia chi fa il graffito, sia chi capita lì per 

caso e lo fotografa. La cosa poi bella che mi piace tanto è, ad esempio, ricevere foto dello 

stesso graffito in periodi diversi: e allora lo vedo con luci diverse, stagioni diverse, angolature 

diverse, e quindi vedi, magari negli anni magari si rovina un pochino, però è bella questa cosa 

per cui dura nel tempo... E arrivano da tantissime parti d'Italia e del mondo... 

B: Invece di chi è stata l'idea di aprire il sito internet? 

G: L'idea di aprirlo è stata di Shairwood inizialmente, sì. L'avevano aperto e all'inizio lo 

gestivano loro poi... [interruzione dell'intervista] Cosa stavamo dicendo scusami? Ah sì! 

All'inizio lo gestivano loro, poi [pausa] mi hanno raggiunta...  

B: Quindi è stata una proposta di Shairwood che vi ha contattato...? 

G: Sì. Sì, sì. Il primo server era loro, il primo ragazzo che se n'è occupato era Claudio Calia, 

che allora era un ragazzo e adesso è un papà. Infatti io sono molto, molto, molto affezionata 

al lavoro che loro avevano fatto e anche nelle versioni successive del sito - perché prima, pur 

mantenendo lo stesso dominio,  era stata già fatta un'altra versione successiva al sito proprio 

iniziale di Shairwood – e adesso che abbiamo anche preso il dominio carlogiuliani.it... 

B: Mh, mh... 

G: Perché dopo quindici anni poi qualcuno li ha mollati... [sorride] in questi passaggi 

successivi del sito, in queste evoluzioni grafiche del sito io mi sono sempre voluta mantenere 

il banner iniziale: un'immagine che era all'inizio nella testata del vecchio sito che aveva fatto 

Claudio, questa... sembra una pittata no? 

B: Sì... 

G: Di azzurro chiaro con la foto di Carlo e me la sono tenuta in tutte le versioni successive... 

ce l'ho anche adesso nel nuovo sito. 
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B: Allora, altra cosa che dice Todorov,  lui fa una distinzione tra... le chiama memoria 

letterale e memoria esemplare... 

G: Letterale e...?  

B: Esemplare...  

G: Mh...  

B: Lui dice che la memoria letterale è la memoria di chi ricorda come forma rituale, 

esclusivamente commemorativa, la memoria per la memoria... La memoria esemplare invece 

secondo lui è la capacità di passare dal proprio trauma, dal proprio dolore a quello altrui. Per 

cui... ehm... lo calo nella realtà nostra... Per esempio Madri per Roma Città Aperta: non mi 

carico soltanto della mia storia, ma anche di quella delle altre persone, e in questo senso 

condivido la mia storia dolorosa e a questa memoria gli do un senso che va al di là del fatto di 

commemorare e basta, ma voglio usare questa memoria: la mia storia diventa esempio di altre 

storie... 

G: Mh, mh... 

B: Mi sembra che questa è una cosa che caratterizza un po' tutti voi... 

G: Eh... Sì, sì, devo dire... 

B: Anche quello che tu fai su Facebook...  

G: Su Facebook e prima sul sito internet dedicato a Carlo... 

B: Sì... 

G: Ed è stato uno dei lavori portati avanti da mia mamma faticosamente, per tanto tempo, che 

aveva portato alla costruzione di Reti Meno Invisibili. Pochissimo dopo che hanno 

ammazzato Carlo noi siamo andati alla ricerca di tutti i familiari di tutti i ragazzi ammazzati 

prima di Carlo.In questo viaggio, riunendoci ai familiari di Luca Rossi abbiamo scoperto... 

trovato il libro che aveva fatto l'Associazione Luca Rossi che è  365 casi di uccisione o 

ferimento da Legge Reale, il Libro Bianco che aveva fatto l'Associazione Luca Rossi. 

[sospira] Una delle prime cose che io ho messo sul sito che ricorda Carlo e i fatti di Genova è 

stato anche la memoria dei ragazzi ammazzati in manifestazione prima di Carlo, dei ragazzi... 

persone ammazzate per strada in controlli di ordine pubblico, e quindi prendendo tantissimo 

dal libro che aveva fatto l'Associazione Luca Rossi, da questo Libro Bianco, aggiungendo poi 

anche casi che son venuti dopo, altri casi, o casi ad esempio ammazzati per mafia. Perché 

all'inizio l'idea era li dobbiamo mettere tutti insieme, dobbiamo unirci, perché è vero che sono 

tutti casi diversi, i ragazzi erano diversi, i motivi erano diversi, le situazioni, gli anni, ma 

quello che ci accomuna è la mancanza di verità: è il fatto che sono stati ammazzati dallo 



348 

 

Stato, o da una mano dello Stato, o dai servizi deviati dello Stato, o da qualcosa che lo Stato 

fomenta invece di combattere. Quindi il fattore comune è questo: è la mancanza di verità di 

questo paese che ha permesso negli anni, e continua a permettere ancora oggi, che ci siano 

persone che perdono la vita senza che nessuno se ne assuma la responsabilità... e senza che si 

mettano le basi legislative per fare in modo che non si ripeta. Però è una fatica... è stato uno 

sforzo enorme. Sul nostro sito ho cercato di riportarli, non sono tutti: ce ne sono sicuramente 

tanti che sono scappati fuori per dimenticanza, perché magari sono casi locali, in regioni 

lontane da noi che magari non sono saliti alla cronaca dei giornali nazionali e quindi si sono 

perse. L'Associazione Luca Rossi aveva fatto una ricerca potentissima: loro si sono limitati 

ovviamente, essendo Luca stato ammazzato in un controllo di ordine pubblico, loro si sono 

limitati esclusivamente ai casi di ordine pubblico. Loro avevano fatto, se non erro, un 

decennio forse avevano preso dentro... 

B: Mh, mh... 

G: E son 365 persone insomma...  

B: In dieci anni... 

G: Mh. E, ripeto, avevano preso solo ed esclusivamente i casi di ordine pubblico, cioè... il 

ragazzino che passa in motorino e magari non si ferma all'alt, ma perché magari è buio e 

manco l'ha vista la paletta del carabiniere e quello si gira e gli spara alle spalle e l'ammazza... 

cose così, con poi... sempre, sempre, sempre un nulla di fatto! Cioè le cose che poi sono 

arrivate ad avere un processo sono state archiviate o chiuse per legittima difesa, legittima 

rispetto a...? O perché il fatto non sussiste... Non sussiste! C'hai un morto ammazzato e il 

fatto non sussiste... O perché la pistola... la mitraglietta si era inceppata nel giaccone! 

Motivazioni del genere... motivazioni del genere vengono riportate capito? Io ho cercato di 

unirli a quelli ammazzati in manifestazione, che prima di Carlo era dal '77, da Giorgiana 

Masi, che non ne ammazzavano alle manifestazioni. Ammazzati poi da mafia o fascisti avevo 

cercato inizialmente di limitarmi a quelli dove è palese, riconosciuto...  

B: Mh, mh... 

G: Venuto fuori chiaro dalla documentazione, dalle testimonianze, o anche dal processo che 

c'era un un'infiltrazione o una mancanza di intervento voluta, in qualche modo un intreccio 

con apparati dello Stato. Allora all'inizio io sul sito, poi mia mamma ha messo in piedi Reti 

Meno Invisibili... avevamo fatto dibattiti, convegni anche qui a Genova, cercando di mettere 

insieme di volta in volta, qualche familiare in più... che è una cosa che ti distrugge perché tu 

dici: «Ma perché? Ma perché? Noi lo stiamo dicendo da quindici anni e in questi quindici 
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anni quanti ancora ne abbiamo contati? Quanti?». Perché? Ma perché se fossero stati capaci 

di fare qualcosa allora, magari oggi ce ne sarebbero un po' meno di morti - no? - di famiglie 

che devono piangere il loro morto. È faticoso... anche perché poi ti incontri con i familiari, le 

associazioni di quei ragazzi... di quelle persone morte ammazzate che ti dicono: «Ma noi non 

vogliamo mescolare il nostro morto innocente con il vostro» 

B: Mh. 

G: [sospira] e quindi capisci che, insomma, la cosa è particolarmente difficile, no? 

B: Eh, sì... [interruzione dell'intervista]  

G: E quindi io sono felicissima che ci siano le Madri Per Roma Città Aperta, e che loro 

stanno facendo questa battaglia, e stanno andando avanti e mi auguro che non mollino... 

[pausa] Neanche noi abbiamo mollato, per carità, siamo solo un po' stanchi e un po'... 

amareggiati proprio per le tante risposte... 

B: Certo... 

G: Ricevute in tal senso. Ora purtroppo delle Reti Meno Invisibili c'era anche un sito 

internet... 

B: Me lo ricordo... 

G: Poi... per problemi tecnici si è spaccato il server,  doveva essere migrato... il problema è 

che noi sfruttiamo volontariato e quindi quando non c'è il volontariato a disposizione si perde 

il lavoro, perché noi con le nostre forze non... I miei son due vecchietti e io... son da sola... 

non ci riesco. [pausa] Dicevo: la mamma di Dax, la mamma di Renato [Biagetti, nda] ci 

hanno sempre molto... ieri in piazza c'era anche Lino [Aldrovandi, nda]... anche se... 

nonostante inizialmente era stato difficile costruire un rapporto con la famiglia di Federico, 

perché anche loro avevano detto fin da subito: «Ah, ma il vostro... Il nostro invece...» Poi 

quando la famiglia comincia a scontrarsi con il muro dello Stato, con le bugie, allora 

comincia a capire che... [pausa] che forse se stiamo divisi anche noi, cioè... se anche noi 

cominciamo a fare delle differenze: tuo figlio non era abbastanza un rivoluzionario, piuttosto 

che tuo figlio era troppo un rivoluzionario... ecco... se facciamo tutte queste distinzioni... 

continueranno ad ammazzarci. Non se ne esce. 

B: In questi anni come ti sei sentita ascoltata, se ti sei sentita ascoltata? 

G: No... io ascoltata no... [sorride] 

B: Intendendo con ascoltata non soltanto il fatto che uno possa parlare verbalmente, ma... 

l'uso che è stato fatto del sito, l'uso che è stato fatto delle tue forme di racconto... 
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G: Sì... Quello che dicevo l'altro giorno a un giornalista era: sai, noi siamo una famiglia che le 

nostre forme di racconto sono: un sito internet che lo vedi solo se digiti l'url e ci vai; un post 

su Facebook che lo vedi solo se ci stai passando in quel secondo, se c'hai voglia di guardarlo 

e fermarti a leggerlo; o libri che abbiamo fatto e stampato, dvd che abbiamo distribuito ma 

che li puoi vedere li puoi leggere solo se - visto che non sono distribuiti nelle librerie - solo se 

partecipi alle iniziative e quindi te li compri, o i dvd se li cerchi in internet e hai voglia di 

stare lì a guardarli... E noi siamo di fronte a un'informazione che basta che fai zapping e in un 

secondo comunica a milioni di persone un'informazione - almeno questo è quello di cui sono 

convinta io - sbagliata. E quindi come mi sento ascoltata? Io non c'ho neanche i mezzi per 

farmi ascoltare. I miei mezzi sono l'aiuto di quelle persone che ci aiutano a fare memoria, ci 

aiutano a comunicare... e ci aiutano con forme diverse: c'è chi ci aiuta con una canzone, c'è 

chi ci aiuta con un graffito, c'è chi ci aiuta con una tesi, c'è chi ci aiuta con con una poesia, c'è 

chi ci aiuta con un libro... sono tutte forme diversissime di arte, di comunicazione, di 

memoria che sono importantissime, ci danno una mano e però son sempre quella cosa che 

cerca di sfondare un muro in un secondo di comunicazione verso milioni di persone, 

rendiamoci conto! [pausa] Poi... vabbè... non mi sento ascoltata, la domanda l'avrei fatta 

diversa, nel senso: non è che devono ascoltare me – no? - devono ascoltare Carlo, devono 

ascoltare i 300.000 che erano a Genova, devono ascoltare le botte che hanno preso, devono 

ascoltare le sirene, il rumore dei manganelli spaccati sulle ossa, devono ascoltare quello e... 

quello devono fermarsi ad ascoltare, a vedere, e a pensare: «Cavolo, ma se io fossi stato lì a 

respirare i gas, a prendere le manganellate sulla schiena, a non avere la possibilità di 

scappare... che avrei fatto? [pausa] Forse un sasso l'avrei tirato...» forse un sasso l'avrei tirato 

e non mi sarei sentita assolutamente in colpa a tirarlo. Cioè, io non sono una che prende, 

scende e le piace - che ne so - strappare una margherita dai prati, anzi io insegno ai giardini 

pubblici a mia figlia che guai a strappare una margherita! Per rispetto verso la margherita e 

per rispetto verso chi poi passa dopo di noi e quella margherita deve poterla vedere. [pausa] 

Ma se mi trovassi in una condizione in cui sono insieme ad altre persone e mi aggrediscono, 

cavolo ma io non lo so! Probabilmente avrei troppa paura e quindi cercherei un modo di 

nascondermi, di scappare - come sono riusciti a fare alcuni - ma se non avessi... se non avessi 

la possibilità di andarmene, forse qualcosa lo farei, cioè cercherei di farlo...! Poi, vabbè, tanti 

ti dicono: «Eh, bastava non andare in manifestazione!»... Sì certo! Per carità! Basta starsene 

seduti sul divano di casa propria, fortunati ad avere un lavoro, fortunati ad avere una casa, un 
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divano, una televisione e passare il tempo a drogarsi col Grande Fratello o altre stronzate 

simili! Ma, cioè...  

B: Siamo in uno stato democratico... 

G: Esatto! Il senso della democrazia implica che io abbia anche il diritto - come dice la 

Costituzione - di poter manifestare il mio pensiero, il mio dissenso e fintantoché nessuno mi 

fa del male, mi carica, mi distrugge, mi offende io non faccio niente, ma nel momento in cui 

io vengo caricata e offesa non vedo perché non devo potermi difendere... e l'ha detto anche un 

tribunale insomma... 

B: Sì, sì... 

G: C'è stata una sentenza, un tribunale ha detto che è stata una legittima difesa quella dei 

manifestanti reagire a un'aggressione violenta e ingiustificata da parte del reparto dei 

carabinieri che ha assalito per primo il corteo di via Tolemaide.  

B: Sì, mi ricordo che è stata citata più volte questa sentenza... 

G: Esatto... è stata ripetuta, ma quante volte è stata detta in un telegiornale? Zero, zero! 

Quante volte in un telegiornale è stata fatta vedere la carica dei carabinieri? Cioè 

l'inserimento dei carabinieri... perché ci sono i filmati che fanno vedere che i carabinieri si 

inseriscono, spezzano la testa del corteo, si infilano, si incuneano fra quelli che sono all'inizio 

- i giornalisti, i rappresentanti politici, le persone per così dire importanti - si infilano lì e 

fronteggiano e si mettono di fronte al corteo... e prima silenzio, fermi, poi tac: il secondo è 

partita la carica e non c'è stato niente prima della partenza di quella carica! C'è un video che 

lo mostra, ma in quanti l'hanno visto? Quelli che sono andati a cercarlo questo video, perché 

al telegiornale non è mai passato! In quanti al telegiornale hanno visto la foto D'Auria Rai 

News 24 che fa vedere Carlo distante dal defender183? Nessuno! Fanno sempre e solo vedere 

la foto Reuter alle spalle col teleobiettivo che lo spiaccica sul defender... In quanti hanno 

sentito al telegiornale le registrazioni della polizia, dalla centrale operativa che dice: «Ma 

quei carabinieri dove cazzo stanno andando?»... usano altre parole se vuoi dopo te le faccio 

sentire... «Ma dove stanno andando? Ma perché? Ma cosa fanno? Non devono andare lì!» in 

quanti l'hanno sentite? Zero! Al telegiornale? Zero! Soltanto quei pochi che sono andati a 

cercare in internet il filmato dove ci sono... dove abbiamo infilato queste registrazioni... 

                                                           
183  Cfr Appendice 3 foto z 
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B: Ultime cose... A parte quello che poi è diventato di dominio pubblico, in questi anni ti è 

capitato di scrivere delle cose per te, come forma di... riflessione o deposito personale? 

G: No. No, perché io non sono mai stata una persona... non sono mai stata - che ne so - la 

classica ragazzina che si tiene il diario e che scrive... Anzi ho sempre avuto molto, molto 

timore verso il foglio bianco... Nonostante abbia fatto il liceo classico, non mi sono mai 

sentita adeguata per andare a scrivere qualcosa, lasciare una traccia del mio pensiero da 

qualche parte. [sospira] Ultimamente mi sono un pochino più sbloccata, ma pochissimo 

perché lo faccio veramente rarissimamente... ma è più una forma di... autoanalisi per cercare 

di buttare fuori un lutto personale che so condiviso, e per cercare anche di comunicare quante 

facce diverse ha un lutto del genere... perché ne ha tante diverse. [pausa] 

B: Ultima proprio: le domande che rimangono aperte in qualche modo, cioè quelle che 

continueresti a fare rispetto a questa storia, rispetto a Carlo o se vuoi anche agli altri giorni 

del G8, o se vuoi al dopo: a Dax, a Federico... eccetera...? 

G: In che senso domande? 

B: Per esempio, diversi anni fa davanti alla Diaz Haidi aveva concluso il suo... micro 

intervento lasciando questa domanda aperta che era: «Le mele sane dove sono?»... cioè: «Va 

bene sono le solite mele marce nella polizia, ma le mele sane dove sono?»  

G: Mh, mh... 

B: Ed era una domanda che era rimasta... così a risuonare senza risposta... 

G: Sì, continua a risuonare senza risposta anche perché queste mele marce - insomma - sono 

tantine... [interruzione dell'intervista] Questa è una domanda a cui nessuno ha ancora dato 

risposta... 

B: Sì... Se dovesse essere quasi un'intervista al contrario, nel senso che in questo momento 

sono io che faccio delle domande, però se dovessi essere tu a mettere delle domande con un 

interlocutore immaginario o reale...  

G: La domanda che mi viene è, supponendo di esserne capaci, se come collettività non 

vogliamo cominciare a domandarci in che tipo di paese vogliamo vivere, in che tipo di paese 

vogliamo far crescere i nostri figli, vogliamo lasciare in eredità ai nostri figli, se gli vogliamo 

lasciare un paese democratico, onesto, [pausa] oppure se vogliamo lasciarli nel nel rischio 

che – insomma –  alla prima manifestazione per la richiesta di un diritto di studio, piuttosto 

che per la richiesta di una libertà sociale, eccetera vengano massacrati di botte o ammazzati? 

Se vogliamo continuare a far sì che magari una sera mentre ritornano a casa da una festa con 

gli amici da un locale, eccetera... vengano massacrati di botte su un marciapiede? Insomma se 
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è questo quello che vogliamo dare ai nostri figli oppure se vogliamo cercare di costruire per 

loro, e poi con loro, per lasciare a loro qualche cosa di diverso, quindi qualcosa di migliore. 

Perché da un ragionamento su che genere di democrazia vogliamo lasciargli partono poi tutte 

le altre domande e quindi: che genere di polizia e di forze dell'ordine vogliamo lasciare, che 

genere di controlli vogliamo mettere in piedi per far sì che non si ripetano queste cose, ma 

anche a garanzia degli stessi, delle stesse forze dell'ordine... [pausa, sospira] 

B: Fine! 

G: Sì! Scusami, ho fatto un po' di casino! [sorride] 

B: No, va benissimo, grazie! Spengo! 

 

 

APPENDICE 1B 

COMITATO VERITÁ E GIUSTIZIA PER GENOVA 

 

"I don't know what is happening to me. The world around me collapsed. I have lost it. This 

will never be over. It will always stay like this. I will never be able to dance again. I will 

never be happy again. I will never love again. I will never laugh again. My world is pain and 

tears. My world is loneliness. My world is a black tower in a dark sea. My life is gone. Is this 

life still worth living? Loneliness. Pain, deeper than ever before. Why don't I just go? Why 

don't I just stop moving in the middle of the street. Looking down the bridges. I could make it 

stop. Make this nightmare be over. So lonely, so lonely. I am alone. Alone in this sea of pain, 

alone with my screams. It nearly tears me apart. Nobody cares. I am scared of people. Can't 

face seeing anybody. Hiding away. What if they ask how I am doing and I don't know what to 

say. There are no words, only tears and screams. I can't scream my pain in your face. So I 

hide. My house is not my house anymore. How did my friends turn into people I am scared 

off? I don't dare to leave my room. The risk to meet somebody on the corridor is too high. I 

am alone and I will never be happy again. Something else has taken control over me. A black 

ghost follows my steps and whenever he feels like, he throws me on the floor. It can happen 

any moment. I don't dare to go out anymore. I can lose it any moment and end up crying and 

winding in cramps on the floor. What if that happens on the street? I rather stay in my bed. 
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What is there to do for me anyway? Nothing makes sense anymore. I cry. Cry like I have 

never cried before. Something is tearing my stomach out of my body. I nearly puke. I am not 

myself anymore. I am everybody. Every prisoner. Every body beaten up by the police. Every 

body who gets tortured. This feeling does not stop. Weeks, and weeks. I feel ashamed. I don't 

want to appear weak. I don't want to admit what they did to us had such an impact on me. 

Now I am nothing. Nobody shall see me like this"184 

                                                           
184 Total Eclipse è stata inviata da Covell all'autrice tramite allegato e-mail (16 luglio 2013), con la seguente indicazione: "scritta da 

un'anonima vittima della Diaz nel 2006‖. 
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Intervista a Enrica Bartesaghi 

Genova (Piazza Gaetano Alimonda), 21 luglio 2013 h 21:00 

Durata totale dell'intervista: minuti 45 circa. 

 

Ilaria: La prima cosa che ti chiederei è se mi racconti come è nata l‘idea del Comitato Verità 

e Giustizia... 

Enrica: Sì... 

I: E il sito web. 

E: L‘idea del comitato e di conseguenza del sito è nata all‘incirca dopo un anno dai fatti di 

luglio 2001, quindi diciamo si è concretizzata a luglio 2002; già da tempo eravamo in 

contatto io, Lorenzo Guadagnucci, alcuni avvocati, alcune parti civili e... ci sembrava molto 

importante creare una rete, anche perché molte parti civili, parti offese, di Diaz e Bolzaneto 

ma non solo sono stranieri e quindi era ancora più difficile per loro sapere cosa stava 

succedendo in Italia: se ci sarebbero state le denunce e poi i processi e quant‘altro. L‘altro 

scopo principale, quindi quello di raccogliere, dare informazioni, mettere in rete gli 

interessati e... raccolta fondi 

I: Ah ah 

E: Perchè i processi, come abbiamo visto, durano anche dodici anni e servono… servono 

fondi e quindi noi con la raccolta fondi abbiamo sostenuto tutti i processi, ovviamente non 

solo Diaz e Bolzaneto, ma anche fatti di strada e anche... i manifestanti... 

I: La nascita del sito web invece come è... 

E: Ma è più o meno... 

I: Diciamo sempre per una necessità di diffusione... 

E: Assolutamente perché come sappiamo ormai, e già allora lo era, è il modo più semplice e 

meno costoso e più efficace proprio per dare informazioni, creare contatti. 

I: Nel frattempo ho letto il tuo libro... 

E: Ah! L'hai trovato? 

I: Sì... 

E: Bene, bene, mi fa piacere! 

I: Quindi ho delle curiosità legate a delle cose che tu hai scritto, una in particolare alla 

testimonianza di Sara: lei parla di persone che sono vestite di grigio 
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E: Dove? 

I: A Bolzaneto...è una persona che l'ha accompagnata in bagno... 

E: Ah, questa è la polizia penitenziaria... è una guardia...una femmina...è la polizia 

penitenziaria...sì...sì. 

I: Invece il comportamento dei medici, degli infermieri, a parte... Poggi 

E: Sono stati quelli nei suoi confronti non particolarmente brutali, come nei confronti di altri, 

comunque è stata fatta spogliare davanti a... maschi, e questo non è previsto, obbligata a fare 

le flessioni, l‘hanno presa in giro perché aveva... un... un... un... credo un adesivo, una cosa di 

Attak... pensano che sia ovviamente da Black Block, senza sapere che cosa è Attak... diciamo 

che non è stata per lei, da parte dei medici e degli infermieri, particolarmente offensivo, ma 

comunque sicuramente non come dovrebbe essere 

I: Quindi non c‘è stata una presa di distanza da parte... 

E: No no 

I: Nemmeno degli infermieri, dei medici... 

E: Assolutamente 

I: Il titolo del libro invece come l‘hai scelto? 

E: Genova il posto sbagliato nasce dalla frase che lei e moltissimi altri si sono sentiti dire... 

alla Diaz, a Bolzaneto e in altri brutti posti... che non è colpa tua... perché tu sei bianca, sei 

carina quindi non sei proprio una black block, non hai i capelli arancioni o i dreadlock: si 

vede che sei una ragazza perbene, ma ti sei trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato e 

allora da lì... il titolo  

I: A un certo punto parli da un lato dell‘importanza di raccontare, di diffondere... e poi 

quando fai i due anni dopo... 2003 dici che, tutto sommato, non c‘è dall‘altro lato tutto questo 

desiderio di ascoltare 

E: Sì... 

I: A distanza di dodici anni che diresti? 

E: Ma diciamo che il desiderio e la necessità di raccontare per me, ma come per Sara, ma 

come per... 

I: Tanti altri... 

E: Tanti altri si è esaurita, nel senso che dopo anni che tu racconti, chi ha voluto farlo 

ovviamente o ha potuto farlo, ti passa questa spinta anche emotivamente... come dire è 

superata la necessità di dire; un po‘ per stanchezza, un po‘ perché comunque i risultati li 

abbiamo visti, in positivo e in negativo: a volte in positivo attraverso i processi, 
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assolutamente in negativo dal punto di vista politico e istituzionale e di attenzione della 

società civile e dei media... e quindi subentra la stanchezza, la stanchezza e anche la voglia di 

voltare pagina... e per molti, parlo anche di un ragazzo che è nel Comitato e quest‘anno non è 

qui penso per la prima volta, anche il bisogno di dire basta, la mia vita è altro... perché sennò 

rischi veramente di rimanere... 

I: Per sempre legato 

E: Sì per sempre... sì... se sei riuscito a superare o attraverso un aiuto psicologico o in altri 

modi, viene il momento in cui prendi le distanze anche fisicamente 

I: Certo 

E: Non venendoci... magari per tornarci tra cinque anni o dieci anni... chissà! 

I: La relazione tra l‘assenza di una legge specifica e la necessità da parte vostra di costituirvi 

un‘identità da soli... 

E: La mancanza di una legge sulla tortura e le conseguenti condanne: non avremmo avuto la 

sentenza che abbiamo avuto un mese fa... alla Cassazione né le due precedenti ovviamente. 

La mancanza di questo reato... della legge su questo reato significa che il tutto si riduce a 

poco o nulla, si riduce che anche i pochi condannati, o tanti che siano, non passeranno 

probabilmente neanche un giorno di carcere, non pagheranno neanche economicamente, 

perché saremo ancora noi cittadini a pagare i risarcimenti alle parti civili... non è detto che i 

vari ministeri si rivalgano su queste persone, non è detto che lo facciano, anzi probabilmente 

no... ho perso il filo... stavo dicendo questo per dire che l‘altra cosa è che anche di fronte ai 

media, alla società civile, alla gente il fatto di non poter dire: ―Quel reato è tortura‖ anche se 

tutti sappiamo che è stato così, ma non esiste e quindi non lo possiamo dire, di fatto 

sminuisce, banalizza la gravità dei comportamenti delle violenze che ci sono state e questo 

non rende giustizia...  

I: Invece una cosa che mi diceva Giuliano, quando ho parlato con lui, rispetto all‘importanza 

dell‘uso dell‘immagine... per fare controinformazione lui diceva che non è più ―carta canta‖ 

ma ―immagine canta‖... 

E: Questo è sicuramente valido nel caso dell‘omicidio di Carlo Giuliani, lo è stato per molti 

processi che ci sono stati per i fatti di strada: dove sono stati accusati i manifestanti, che non 

avevano fatto altro che difendersi; quindi il supporto video lo è stato, in parte, per la Diaz 

perché comunque parliamo di riprese di notte e dall‘esterno. Non abbiamo immagini per 

Bolzaneto Bolzaneto è il buio – tosse - è il buio più assoluto: non ci sono immagini, non ci 

sono filmati neanche dall‘esterno... e questa è stata proprio la sensazione di chi ci ha passato 
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alcune ore, alcuni giorni: di essere precipitati in un pozzo senza fondo dove nessuno sa che tu 

sei lì. La Diaz è stata una cosa pazzesca, brutale, ma quantomeno fuori... non è che sia servito 

a fermare la macelleria, ma comunque fuori c‘erano giornalisti, c‘erano parlamentari, c‘era 

gente... Bolzaneto era un non luogo... era un non luogo: nessuno sapeva che lì dentro c‘erano 

sono passate 250 persone e che cosa gli è successo, non lo sapevano i parenti, non lo 

sapevano gli avvocati, non lo sapevano i parlamentari che giravano in tutte le carceri alla 

ricerca dei desaparecidos... per quei giorni sono stati desaparecidos, come Sara, questo è il 

buco nero 

I: Invece la lettera che scrive il ragazzo di Berlino che è stato portato a Recco e poi a Marassi 

per esempio i casi come quello... 

E: Sono finiti nel nulla come Paolo, non so se tu hai conosciuto... 

I: No... 

E: Paolo Fornaciari del Comitato... adesso poi te lo presento, se ha voglia: lui è stato portato a 

Forte San Giuliano, una caserma dei Carabinieri, hanno fatto le stesse cose che hanno fatto 

alla Diaz, anche se per un periodo limitato, lui ha fatto denuncia, ma non è successo nulla... 

I: Quindi è tutto finito così? 

E: Finita nel nulla... comunque, davvero, ti dico dov‘è Paolo che in genere gli fa piacere 

raccontare... perché Bolzaneto per quantità di persone, per durata, quantità di violenze è 

esplosa, ma altri casi come questo della caserma di Forte San Giuliano, dove comunque sono 

passate delle persone: anche quel ragazzo che scrive... sono finite nel nulla: nessun magistrato 

ha fatto indagini... ricordiamo che le indagini per riconoscere i responsabili dei fatti di Diaz e 

Bolzaneto sono state affidate a chi? Alla Polizia! Ecco questo la dice lunga: tu chiedi alla 

Polizia di indagare su se stessa... questa è una delle richieste nostre, e anche di Amnesty 

International, che queste cose non debbano succedere, che devi avere un altro corpo 

autonomo che indaga; infatti ci sono stati ovviamente depistaggi, fotografie irriconoscibili e 

un sacco di altre cose... 

I: È possibile fare un parallelo tra Genova e altre occasioni di repressione di un movimento di 

piazza precedenti a Genova? 

E: In Italia? 

I: Sì...perchè tu nel libro fai riferimento agli anni '60, '70, al Governo Tambroni... 

E: Per quella che è la mia memoria, sia diretta che storica, sono state altre cose le 

manifestazioni e le repressioni di piazza degli anni ‘70... 

I: Comunque non sono arrivati a quel livello... 
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E: No... no... no... a un abuso sistematico, continuativo... attenzione ci sono stati ragazzi, 

anche negli anni ‘70 e ‘80 che sono stati uccisi dalla polizia bisogna ricordarlo, ragazzi e 

ragazze, e è comunque gravissimo... però rimanevano... dei casi singoli ecco... a Genova per 

tre giorni c‘è stata una repressione sistematica, continuativa, ovunque...ovunque: nelle piazze, 

dentro la Diaz, a Bolzaneto... come dire... come dire... non c‘è stato un momento di tregua, 

ecco i pochi casi... ci sono stati alcuni casi di manifestanti che hanno fatto dei danni a cose, 

ma comunque, esce dagli atti del processo, la maggior parte di loro veniva lasciata libera di 

fare quello che volevano e di andarsene, per poi reprimere la maggior parte dei manifestanti... 

I: Ultima cosa... la questione della definizione di ―macelleria messicana‖... 

E: ―Macelleria messicana‖ è un termine che viene usato dal signor Michelangelo Fournier, 

che era alla Diaz, tra l‘altro era con un ruolo... era vice di Canterini... allora lui assiste 

secondo gli atti del processo praticamente a tutta la mattanza, a un certo punto quando vede 

una ragazza per terra che sembra morta comincia a intimare, a dire ai suoi di fermarsi... dopo 

alcuni anni, durante un‘udienza del processo, lui parla di ―macelleria messicana‖, allora io, se 

fosse stato veramente...primo avrebbe fermato prima i suoi colleghi, visto che erano suoi 

sottoposti, prima che 60 persone e passa finissero in ospedale, di cui tre gravissime, e poi si 

sarebbe presentato immediatamente, visto che è un poliziotto di grado elevato, davanti alla 

giustizia per denunciare tutto quello che è successo... non dopo cinque anni... e poi senza 

denunciare nessuno perché, sì ha parlato di ―macelleria messicana‖, ma non è che ha dato 

modo di scoprire chi erano le centinaia di poliziotti entrati travisati: nessuno di loro è stato 

condannato perché nessuno è stato riconosciuto, ma i loro capi sanno benissimo chi erano... 

ecco non ne farei un grande eroe, solo nel film esce un po‘ più questa immagine...  

I: Grazie. 
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Intervista a Paolo Fornaciari 

Genova (piazza Gaetando Alimonda e lungo il percorso della fiaccolata commemorativa 

organizzata dal Comitato Verità e Giustizia per Genova), 21 luglio 2013, h 21:30 

Durata totale dell'intervista: minuti 60 circa. 

 

Bracaglia: Verso la fine, a un certo punto c'è la testimonianza di un ragazzo di Berlino che le 

racconta che è stato... mentre usciva dall'autostrada, che è stato portato alla questura di Recco 

e poi a Marassi, e ho pensato che tutto sommato lui ha subito le stesse cose che hanno subito 

le persone che erano a Bolzaneto, però che in quel caso... cioè già Bolzaneto col fatto che non 

esiste una legge specifica comunque non ha una definizione istituzionale... a maggior ragione 

i casi, appunto, come quello di quel ragazzo di Berlino che... magari sono dei casi più o meno 

isolati, nel senso che non erano, immagino, un gruppo di tante persone come quelle che erano 

a Bolzaneto che sono in grado poi di... organizzarsi, di rincontrarsi e creare qualcosa e quindi 

mi chiedo che fine hanno fatto tutti quei casi e quando ho fatto questa domanda a Enrica mi 

ha detto di parlare con Paolo! 

Fornaciari: Sì, sì! 

B: Perché lei mi diceva... che tu sei stato portato a Forte San Giuliano? 

F: Forte San Giuliano, sì, Comando Provinciale dei Carabinieri, sì. 

B: In che occasione? 

F: Allora venerdì 20... poco distante da qui, proprio là in fondo, niente una delle prime 

cariche dei Carabinieri... una carica così... ingiustificata e immotivata ha caricato il corteo, il 

corteo ha arretrato, un po' di casino perché si scappa, si tentava di scappare, e c'erano poche 

vie di fuga perché io ero un pochino più avanti, di là c'è il muro, dietro c'erano migliaia e 

migliaia di persone: io alla fine sono finito in un cor... pensando che fosse una di queste 

uscite laterali, invece sono finito in un cortile chiuso e... niente in questo cortile chiuso poi 

sono entrati... i... Carabinieri mi hanno portato via così, hanno pescato nel mucchio hanno 

trovato uno... prendibile, anche perché poi io sono un… mi sono allontanato ma non è che 

avessi motivi particolari per scappare, semplicemente ecco scappano tutti tu arretri e così fai 

questa fine... questa cosa; e poi... niente poi è successo che... sono stato caricato insieme ad 

altri su un furgone, siamo stati portati davanti... alla Questura di Genova [interruzione dovuta 

all'intervento di una terza persona, che ha riportato a Fornaciari un'informazione logistica 
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riguardante la fiaccolata] siamo stati davanti alle Fiere di Genova... scusami prima davanti 

alla Questura di Genova, in quattro sul furgone, siamo stati... fatti oggetto di... pestaggi, di 

insulti da parte dei Carabinieri... di Carabinieri che salivano intorno, entravano, ci sputavano 

addosso, davano colpi, minacciavano, eccetera eccetera; poi siamo stati portati allo spazio 

Fiere dove c'era il quartier generale delle forze dell'ordine in quei giorni, lì la situazione si è 

fatta più pesante perché quando sono sceso dal furgone mi hanno colpito violentemente ai 

testicoli con gli anfibi, mi hanno... creato, facendomi anche un po' di danni, mi hanno preso la 

macchina fotografica, l'hanno distrutta... poi hanno ci hanno ammanettati e poi hanno 

cominciato oltre che con i pestaggi anche con... anche e soprattutto con le minacce: minacce 

di farci la pelle appena saremmo... stati soli perché c'è troppa gente... appena saremmo stati 

soli... e dicevano: «Adesso vi mettiamo in gabbia con i cani, vi facciamo la festa quando... 

aspettiamo un paio d'ore che non ci sia nessuno poi vi uccidiamo...» tutte queste cose qua. Ci 

hanno portato dentro a una stanza dove c'erano... una ventina di carabinieri mascherati, con 

maschere o fazzoletti sul volto, con guanti [interruzione dovuta all'intervento di una terza 

persona venuta ad informarci dell'avvio della fiaccolata]... dicendo, appunto: «Vi facciamo la 

festa...», poi in quel momento per fortuna è arrivato l'ordine di portarci al.. Comando 

Provinciale dei Carabinieri di San Giuliano: ci hanno buttato su un furgone, hanno buttato me 

ammanettato, a pancia in giù, su un furgone con i carabinieri seduti a fianco con gli anfibi 

sulla testa, e sopra di me hanno buttato un altro manifestante: proprio me lo hanno buttato 

addosso... e in quel momento poi io sono svenuto, oltre essermela fatta addosso letteralmente: 

mi sono urinato addosso dalla paura... in quel momento sono svenuto. Ci hanno portato al 

Comando Provinciale dei Carabinieri, poco distante... un kilometro o due, e... lì... niente, 

hanno continuato per alcune ore... questo trattamento, a fasi alterne, venivamo buttati in terra, 

sputato, colpi ovunque... io ne sono uscito fisicamente...insomma in un mese ho... risolto i 

miei problemi fisici, perché comunque avevo una costola incrinata, il volto tumefatto, il 

testicolo che è stato a rischio di intervento, poi per fortuna non è successo nulla, e... da lì mi 

hanno condotto in carcere. Adesso, questa cosa che ti ho raccontato in... due minuti, in realtà 

è durata dalle tre del pomeriggio alle undici di sera... e... appunto dall'arresto fino a che siamo 

andati in carcere...anche il viaggio in carcere è durato un'ora, un'ora e mezzo... perché siamo 

andati al carcere di Pavia, ammanettato in maniera strettissima: con... le mani completamente 

gonfie perché le avevano ammanettate talmente strette che non circolava il sangue, quindi ho 

fatto tutto il viaggio con le mani sopra la testa... insomma è stato un trattamento... tutta una 

situazione di questo genere... è una delle cose che dico sempre, che racconto, perché dà un po' 
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il senso della cosa che... io sono stato arrestato tutto sommato senza... cioè chi mi ha arrestato 

mi ha dato un colpo di scudo in testa, ma non hanno fatto grosse cose... sono stato percosso 

ripetutamente, picchiato... in momenti di assoluta calma e tranquillità, proprio per il gusto... 

cioè per il gusto, oppure per picchiare... per spaventare le persone... in Caserma, il Comando 

Provinciale dei Carabinieri, è una cosa che ho denunciato, poi le mie denunce non hanno 

avuto nessun seguito purtroppo... 

B: Nessuna? 

F: Nessunissima. Mentre ero ammanettato, un carabiniere in borghese, con i capelli piuttosto 

lunghi e numerosi orecchini... che però era un superiore, perché tutti lo riconoscevano come 

tale, e aveva una maglietta e dei jeans... mi ha... mentre un altro carabiniere in divisa mi 

teneva... io ero ammanettato dietro, ma comunque mi teneva... mi ha fatto due volte il segno 

della croce, sulla fronte e sulla bocca, e poi mi colpiva con i pugni le tempie... fino a... 

tramortirmi. Questo, poi mi hanno buttato giù dalle scale... insomma gli episodi sono stati 

tanti... io ho denunciato tutto questo, ma non è servito a nulla, nel senso che la Procura non ha 

mai aperto nessun tipo di fascicolo su questa questione; ho dovuto peraltro difendermi invece 

io dalle accuse, assolutamente inventate, di essermi... 

B: Inventato tutto? 

F: Sì... di essermi scagliato coi sassi, i bastoni... poi oltretutto ci sono due verbali diversi, in 

contraddizione tra di loro... così... per fortuna ho incontrato un... sono incappato nel video di 

un operatore RAI che mi ha scagionato completamente: e è servito a scagionarmi, dopo un 

anno e mezzo, altrimenti probabilmente oltre ad avere preso... ad aver subito quel 

trattamento, avrei avuto anche da 

B: Difenderti... 

F: Difendermi... in realtà mi sono dovuto difendere: per un anno ho fatto tutte 'ste ricerche, 

poi comunque con questo video, per fortuna, di un operatore che... c'era anche ieri qui e che è 

sempre qui: ormai siamo diventati amiconi... 

B: Ma siete... come siete entrati in contatto? 

P: Mah, io... siccome il mio filmato... il mio arresto è stato filmato e documentato da varie 

fotografie: io vedevo operatori vicino a me... fotografi... così... e allora avevo casualmente 

una foto di come ero vestito quel giorno e io per... ho passato i primi venti giorni a non 

dormire di notte, mandando in giro la mia foto in tutti i luoghi possibili e immaginabili: 

media, associazionismo e... ai cittadini dei dintorni... finché... sono arrivato a... mi ha 

contattato lui... insomma sono arrivato alla sede di RAI 3 Liguria... sede regionale, poi da lì 
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sono stato contattato da questa persona che mi ha... contattato: «Ma tu sei...? Ho il tuo video! 

Vieni immediatamente da me!» era più contento lui di me... e insomma è stato un bellissimo 

inizio di un bel rapporto, perché ci siamo visti anche ieri, con sua moglie... lui, sua moglie, i 

suoi figli: siamo diventati amiconi, insomma... 

B: Ma quante persone sono state portate a Forte San Giuliano? 

P: Allora... con me... altre tre, che non conoscevo... una di queste adesso vive in Olanda, ma 

anche ieri mi ha scritto un messaggino... con scritto: «Io non dimentico» proprio ieri, il 20... 

luglio, e... persone che appunto non avevo mai incontrato prima... e con una di queste 

persone, invece siamo diventati amici: un ragazzo di Palermo, molto molto più giovane di 

me. A San Giuliano in tutto non ho idea esattamente: io ho visto là... non tantissime persone... 

una trentina di persone; molti stranieri, credo alcuni greci, non ho visto un mare di gente. Da 

quello che so, i procedimenti nei confronti di quegli episodi a Forte San Giuliano non 

hanno... cioè, a dire la verità, purtroppo non tutti hanno denunciato il fatto... chi per sfiducia, 

chi per paure, chi perché... non lo so, non tutti hanno denunciato i fatti e comunque non 

credo... no sono certo non c'è stato nessun tipo di... seguito alle denunce di quel tipo lì... come 

a tantissime denunce di strada: ieri si diceva... al convegno che c'è stato ieri...non so se c'eri? 

B: Sì, sì!  

F: Si diceva che erano oltre duecento le persone che... io solo nella mia città, Parma, ne 

conosco altre due che... hanno preso delle botte in strada e... hanno denunciato e non hanno 

avuto nessun tipo di... seguito... 

B: Secondo te è possibile fare un parallelo con qualcosa che è già successo in questo paese o 

no? 

F: Che è già successo in questo paese? Forse... non lo so... qualcuno ha detto... vedi... allora 

io avevo 37 anni e adesso ne ho quasi 50, e... molta gente, magari quelli più vecchi di me, 

dicevano: «Ma di cosa vi stupite? La celere ha sempre fatto queste cose in piazza» diciamo 

che... in quell'occasione il salto di qualità è stato... nella dimensione dei massacri, dei 

pestaggi; forse negli anni '70 avvenivano in misura minore, magari prendevano cinque, dieci, 

venti persone, non centinaia di persone. Forse il fatto che ha fatto risaltare di più la cosa è 

stato che è stato filmato... c'è stato moltissimo materiale documentale sulla materia... che però 

è servito fino a un certo punto... un po' è servito, devo dire la verità, magari la stessa cosa 

successa trent'anni prima forse non avrebbe avuto gli stessi esiti, ma non abbastanza data la 

dimensione di quello che è successo... quindi... in Italia, onestamente una cosa così non 

credo, di queste dimensioni insomma; infatti non a caso noi, anche persone più anziane 
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ragionavano in termini di... dittature sudamericane o luoghi a noi... lontani... cose che da noi 

non si pensavano: magari si poteva sapere, si poteva immaginare che nelle questure qualcosa 

accadesse ma non... 

B: Non a questo livello [nel frattempo decidiamo di avviarci raggiungere il corteo della 

fiaccolata] 

A Forte San Giuliano, come anche è successo alla Diaz, a Bolzaneto, i carabinieri sarebbero 

riconoscibili? 

F: Assolutamente. 

B: O erano a volto coperto? 

F: Come ti dicevo... allo spazio Fiere, no: erano a volto coperto; a Forte San Giuliano, 

assolutamente sì: tant'è che in particolare io ho denunciato l'episodio di questa persona, di 

questo carabiniere... carabiniere... non so cosa fosse, però era presente in una caserma dei 

carabinieri... con i capelli piuttosto lunghi, gli orecchini... evidentemente era una persona... 

insomma, non credo che quel giorno, in quella caserma, ce ne fossero molti di quella fattezza, 

no? Ce n'era un altro simile, più alto, anche lui con i capelli lunghi, però lui con me si è 

comportato bene: tant'è che ha telefonato alla mia ragazza di allora, eccetera... però, 

insomma, non sono tanti quindi diciamo che proprio non c'è stata la volontà di procedere con 

quel tipo di denuncia, assolutamente no... molti erano mascherati, ma molti altri no... poi 

diventa un difficile, onestamente, dopo anni, riconoscerli... 

B: Certo... 

F: Sarebbe stato difficile, ma comunque a me non è mai stata data... 

B: La possibilità di farlo... 

F: La possibilità di farlo, assolutamente no, nonostante fin da subito io feci denunce, oltre che 

in Procura, ad Amnesty International... con Amnesty International... parlai anche con dei 

deputati, dei parlamentari di allora, descrivendo proprio questo... cioè, questo singolo, questa 

persona che, in particolare, entrava ogni tanto, mi faceva questa cosa del segno della croce e 

dei colpi alle tempie… però tutto ciò non è stato... il mio avvocato allora... nonostante fece 

qualche sollecito, però nulla è stato fatto. Io oltretutto... mi sono sempre chiesto come mai su 

quell'episodio, San Giuliano, e sul mio, in particolare, ma insomma anche tanti altri... non si è 

aperto... 

B: Non si è andati avanti... 

F: Non si è aperto nessun procedimento... onestamente la verità non la so... la sensazione è 

quella che, al contrario della polizia, i carabinieri fossero ancora più protetti politicamente... 
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questa è una sensazione... perché, al tempo, nella Caserma di Forte San Giuliano aveva 

girato, quel giorno lì, Fini, Ascierto, il dirigente di Alleanza Nazionale... quindi, 

politicamente, forse i carabinieri erano un po' più protetti, ma forse non è una spiegazione 

sufficiente... non lo so... un magistrato che ho conosciuto l'anno scorso, il magistrato Zucca 

quello che ha seguito la Diaz, lui... aveva altri incarichi, aveva la Diaz, eccetera, eccetera... 

diceva che la Procura genovese è stata bloccata per anni su altri tipi di reati, e si era 

concentrata su Genova, però sulle cose più eclatanti: non riuscita, proprio fisicamente, a 

seguire tutto... devo accettare questa cosa perché... onestamente non posso fare 

diversamente... 

B: Ultimissima cosa: sempre rispetto a delle cose che avevo letto sul libro di Enrica, mi 

chiedevo quanto il desiderio, o comunque la necessità, la volontà di raccontare, sia legata a 

un desiderio di ascoltare da parte di qualcun'altro? 

F: Non ho capito, scusami! 

B: Cioè... il desiderio che... il Comitato Verità e Giustizia, le persone che ne fanno parte, 

possono avere di raccontare le loro storie è comunque legato al fatto che trovino delle 

persone che abbiano altrettanta voglia di ascoltare queste storie... 

F: Beh... questo sì, questo è... 

B: ... O no? 

F: Allora il Comitato Verità e Giustizia è nato,come dice il nome, per cercare una verità e 

fare giustizia; ora la verità... noi l'abbiamo detta sin dall'inizio, e infatti anche le sentenze del 

tribunale ci hanno dato ragione... giustizia, secondo noi, no... non è stata fatta, perché non è 

sufficiente quello a cui si è arrivati, però verità è stata fatta. Quello che noi abbiamo così, 

purtroppo, tentato di fare è proprio quello di farci sentire dall'opinione pubblica in tutti questi 

anni, perché... non so se lo sai, abbiamo fatto concerti, abbiamo finanziato monologhi 

teatrali... opere teatrali, concerti, tutta una serie di cose... per tentare, oltre che di raccogliere 

fondi per le difese, anche proprio per tentare di diffondere il più possibile il verbo... 

purtroppo è stato molto difficile farci ascoltare, ma non tanto dalla società civile, all'inizio 

abbastanza attenta poi, col passare del tempo, sempre meno... quello che è stato 

difficilissimo, e la cosa che ci ha proprio fatto più male, è che soprattutto la politica ci ha 

molto spesso snobbato, anche la politica teoricamente che dovrebbe essere più vicina a noi... 

no? I primi anni c'era qualche parlamentare che si impegnava, ogni tanto, a sollevare la 

questione ma, era proprio... poche unità, quindi sì... purtroppo non è stato facile... lo dimostra 



366 

 

il fatto che... Piazza Alimonda continua, ci siamo tutti gli anni, però... onestamente, ormai ci 

conosciamo tutti... 

B: Grazie! 

F: Figurati! 

B: Grazie mille! 
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Intervista a Mark Covell 

[La traduzione delle risposte di Covell e delle domande dell'autrice è stata realizzata da 

Laura Antonini; la trascrizione delle risposte di Covell è stata realizzata da Gennaro 

Andrea Lauro. In questa sede, per comodità di lettura riporto le trascrizioni delle sole 

versioni "originali" delle domande e delle risposte. Ringrazio molto Laura Antonini e 

Gennaro Andrea Lauro per avermi aiutata.] 

Genova (bar di via Cesare Battisti) 22 luglio 2013 mattina (subito dopo l'ingresso 

all'interno della scuola Diaz Pertini) 

Durata totale intervista: minuti 50 circa 

 

Bracaglia: Allora...io avrei bisogno di una sintesi di quello che, più o meno, ci siamo già... 

raccontati, quindi veramente giusto tre domande che sono un po‘ il nucleo: una è la storia del 

Supervideo e l‘importanza nella risoluzione del processo e... le altre due te le farei dopo 

perché sono collegate.  

Covell: Ok… I was assigned to deal on a Supervideo started out as a personal project in 

January 2006, more to find out what happened to myself, but also to help the lawyers. I had 

never imagined that it would ever enter evidence as it did in a year later. Now… at the time I 

didn‘t tell Doctor Zucca what I was doing… so... from January into April in London I worked 

on nine videos recreated the first five minutes in a... four-screen first draft of the 

Supervideo... Hem… when I came back in April of 2006 and I showed the Genova Legal 

Forum... and... Doctor Zucca they were stunned… they were amazed... I was hundred per 

cent accurate … you know… I‘d just used camera flashes… people moving into the crowd, 

vehicles, synchronization points but it wasn‘t one hundred percent accurate at that stage... I 

hadn‘t realized that the timing I put in 2006 Doctor Zucca was not getting any help from the 

Carabinieri RIS and in fact he had many enemies around him and so it was very difficult for 

him to get any help in reconstructing the video... So… for this reason also... those plaintiffs, 

victims they actually…you know… they have the right to see all the evidence, too… and … I 

discovered you can also become your own investigator in this… and so this is why Zucca 

asked me in April 2006 to extend the supervideo to cover the molotovs. Now, it was 

impressing how difficult it was to do that work that summer of 2006... because... you know… 

I suffered of a nervous breakdown... I said, I told Zucca it was gonna be very very hot... you 
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know… I‘ve seen all my friends coming out on stretchers, covered in blood. What made it 

possible to extend the Supervideo early days was the Mancuso tape, that was shot from one of 

the low balconies... the fourth floor balcony of that block there... and that‘s the backbone of 

the supervideo, so... in September 2006 I returned after synchronizing fifteen tapes, but it‘s 

still a visual synchronization. Even though I know I‘m not… you know… trying… you 

know… to be a lawyer or a forensic expert, the second track of the supervideo provided a 

base research for the lawyers and for.. you know…for Zucca, too… you know… come out 

with questions to ask the cops. And so, from September 2006 a questioning of the police 

inside the court became much more in-depth, as we learned more about what happened. 

Now… also another thing you need to understand, Ilaria, is that all this work has been done 

in great secrecy... and for that reason probably around the sixty/seventy percent of the 

Supervideo was done in London... I mean, in September 2006 I did deliver one of my Supers 

here, and so the Italian team here led by Carlo Bachschmitt picks it up and then it became a 

race between the London and the Italian office to finish Supervideo, I was almost on my last 

legs, so I was glad that Carlo B was taking over the work Carlo Bachschmitt… Carlo Contino 

also worked on it. Later on he would synchronize the mobile phone records. Stefano, he 

worked on brightness and contrast level staff side, he did a lot of work on Supervideo. Now… 

in that same time, in September, Doctor Zucca asked us to get supervideo ready for 

submitting it to evidence… which was a very big leap... Now, originally it was going to be 

presented, submitted into evidence, but… I cut a long story short, February 2007 we realized 

we could extract the time datacode from fifteen of the forty-four tapes. This then made 

Supervideo the largest time data code reconstruction in the world. Datacode it‘s a little 

textfile… The way time datacode work is, let‘s say, the cardriver when you‘re speeding on a 

motorway. The police will use a time datacode on a CCTV camera to convict you. We just 

used this against the Diaz cops. And it is was enough to convince Maroni, when it was 

submitted into evidence, that it was hundred percent accurate, and he could not ignore it any 

further. The main date I will always remember is April 16, 2007 when the fault Supervideo 

timeline with the time datacode came into view. This was an extraordinary moment in San 

Luca... At this stage, by April 2007, the project had mushroomed to a massive size, you 

know, we were dealing with 330 gb video, 100 gb of audio, in Dolby premiere… I know our 

computers kept crashing, but more and less on the eve of the 15th November we finished and 

that morning, 15th November 2007, Supervideo was presented in court, shown to president 

Maroni, the judge, and we also handed over the technical documents, so its construction, to 
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the police defense team. I think it was at that moment that police lawyers gave up and 

realized they had lost. It‘s not the end of Supervideo, ‗cause at the same time we submitted it 

into evidence, we could recover Chiucconi RAI tape. You know… summer of 2008 Zucca... 

rather jokingly said he was gonna make me a honorary prosecutor. We synchronized 

Chiucconi and I was also working on six-screens High Definition version. Also I should 

mention that Carlo Contino synchronized the mobile phone records, police… Also 113 and 

118 and... selected audio from that night, so it really became a all encompassing… About a 

year later, 2009, when Procacci and Vicari… came to Genova to ask permission to make the 

film they also asked for access to Supervideo so we gave it to them, and the six-screen 

version was the backbone research work for Fandango and the making of the movie. So... 

What‘s the next question? 

B: Come hai raccolto... il materiale della prima bozza... la primissima bozza del Supervideo? 

C: Well, the first draft of Supervideo was just done with youtube quality.. I didn‘t really have 

access to the original footage, but in April 2006, you know, Zucca went to great lengths to 

make sure I had access to all the original tapes, so yes at that time… 

B: Ultimissima domanda: l'altra volta c'eravamo lasciati con quella domanda sulla condizione 

attuale del ―movimento‖, quindi, brevemente, qual è la condizione attuale del movitmento, e 

qual è, secondo te, il messaggio della repressione di Genova? 

C: Well, I think No Global and Anti-Globalization movement were about ten years ahead of 

its time, actually I think that the issues everybody protested about here in Genova have now 

become very relevant in, you know, since 2009 at the beginning of the banking crisis. Now, I 

am an Indymedia journalist, so I were part of the ―movement of movements‖... Ok? Now, 

―movement of movements‖ came about in the late 1990s, and it was only possible because 

the creation, the advention of the internet, and you know, it‘s a group called the People 

Global Action PGA that set up a movement of movements as such, so when Genoa happened, 

then 9/11 it was almost by design that no global went underground, it disappeared, you know, 

here in Genova it was very very visible, but after 9/11 yet it went back being in underground 

as such, and with the start of the war in Afghanistan and, you know, Iraq... you know... both 

the movements turned themselves into one of the largest peace movements you‘d ever seen in 

the world... I mean, partly was… if you‘re part of a movement of movements, partly your job 

is to help all the other kinds of movements... you know... do their stuff as such, so... you 

know... it all depends on the issues like 2003 it was peace movement, 2001 it‘s like Genova 

against fascism bla bla bla… and then, I can say… I mean, still and still, you know the 
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protest against IMF the World Bank and G8 continued, I think from Genova... it marked an 

eruption and expansion of protest around the world... you know... and that still continues 

today… I will send you a document for the Milan Agenda… for me it‘s a very important 

document…which is…it‘s almost… it‘s worth… there was a meeting in Milan in 2001 where 

the movement of movement met… this happened before Genoa… Because, also what 

happened in Milan in March 2001 was also very interesting, because it was the start of the 

creation of a political track, rather than just protesting, in March this is when Genoa Social 

Forum became part of the movement, as such, you know, with Vittorio, and also here in 

Genova you saw the very first Social Forum, the Genoa Social Forum which became the new 

collegues for the European Social Forum was created in Florence in 2002, and later on in 

early 2003 there was the World Social Forum in Cochabamba, in South America and... these 

Forums have now grown up to be very big, very important especially in South America. I just 

wanted to say that. 
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Questa lettera, che Covell mi ha inviato come allegato e-mail (16 luglio 2013), è stata 

letta da Lorenzo Guadagnucci (la parte in italiano) e da Mark Covell (la parte in 

inglese) il 21 luglio 2013, davanti al cancello della scuola Diaz-Pertini (al termine della 

fiaccolata commemorativa organizzata dal Comitato Verità e Giustizia per Genova) 

[Prima e dopo la lettura di Total Eclipse, Covell ha aggiunto delle riflessioni che non sono 

presenti nel testo scritto e inviatomi tramite e-mail; le ho evidenziate con le virgolette di 

dialogo («...»)]. 

 

"Dear Dr. Giorgio Ricci, 

Mi chiamo Mark Covell. Sono il giornalista inglese che fu quasi ucciso nell'irruzione alla 

Scuola Diaz durante il G8 di Genova del 2001. Mi permetto di inviarLe questa lettera per 

esprimere ciò che provo a proposito delle condanne inflitte con la sentenza della Suprema 

Corte di Cassazione, lo scorso Luglio. So che ci saranno diverse udienze per decidere se i 

poliziotti condannati dovranno scontare la pena in carcere o no. 

Nonostante non sia una pratica usuale per un giudice ricevere una lettera del genere, Vi scrivo 

per farVi sapere esattamente cosa provo, come una delle vittime più conosciute, e ciò che 

tutti noi della Diaz ci aspettiamo di veder fare, in nome della giustizia. 

Chiedo a tutti coloro che considereranno il contenuto di questa lettera di comprendere che 

noi, vittime della Diaz, abbiamo vissuto un inferno che non si è fermato solo alla notte della 

'macelleria messicana'. Abbiamo visto da lontano, e talvolta anche da Genova o da Roma, 

queste persone condannate venire promosse di volta in volta, fino al punto in cui hanno 

potuto usare gli strumenti e le risorse del loro lavoro per intimidire, minacciare e mettere 

sotto sorveglianza le vittime di Diaz. Essi hanno inoltre ostacolato la giustizia, distrutto le 

prove ed eretto un muro di silenzio che abbiamo dovuto fronteggiare per anni. Non mi risulta 

che siano mai state pronunciate parole di comprensione o di scuse nei confronti delle loro 

vittime, né che vi sia stata resipiscenza rispetto ai fatti commessi. 

Per quasi dodici anni, tutti noi della Diaz abbiamo visto uomini come Berlusconi e altri 

cambiare le leggi e le regole del gioco, in modo da permettere ai poliziotti di sfuggire a 

qualsiasi sanzione per le loro azioni nella notte della Diaz, come ad esempio la riduzione 

della prescrizione e l'introduzione di leggi volte ad assicurare l'immunità delle Forze di 

Polizia condannate a pagare una qualsiasi forma di risarcimento. 

Ma, nonostante ciò che Berlusconi e altri politici hanno fatto, i superpoliziotti condannati 
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della Diaz mantengono la loro buona parte di colpa e responsabilità. 

Inoltre, sembra che i diritti dei criminali poliziotti condannati siano sempre stati tenuti in 

maggiore considerazione rispetto ai diritti delle vittime. Mettendo da parte tutte le 

promozioni, ad alcuni di questi uomini è stato permesso di dichiararsi nullatenenti per evitare 

di pagare un solo euro a titolo di risarcimento a noi vittime, lasciando l'onere ai contribuenti 

italiani. Inoltre, grazie all'indulto, nessuno di loro finora ha mai scontato un solo giorno di 

carcere, per i loro crimini. 

A proposito dell'indulto, posso solo dire che è stato enormemente ingiusto vedere poliziotti 

che hanno scritto la pagina più nera della storia della Polizia Italiana, distruggendone la 

reputazione, essere autorizzati a beneficiare di uno sconto di pena significativo. Nel mio 

paese l'indulto è concesso solo a detenuti che hanno commesso reati minori e che comunque 

hanno già scontato una parte della pena. Non è concesso ad alti comandanti della polizia, che 

sono stati condannati per reati gravi come percosse, tentato omicidio delle vittime, 

falsificazione delle prove (vale a dire due bottiglie molotov), falsi arresti, false dichiarazioni, 

abusi e torture. 

A proposito dei falsi arresti e delle false dichiarazioni, desidero sottolineare che il falso 

arresto per associazione a delinquere di vittime gravemente ferite è stato compiuto con il 

preciso intento di mandare in carcere le vittime per almeno 10-15 anni sulla base di false 

accuse e coprire ciò che Amnesty International ha chiamato 'la più grande sospensione dei 

diritti democratici in un Paese occidentale dalla Seconda Guerra Mondiale'. 

E qui stiamo discutendo se Gratteri e altri poliziotti condannati debbano scontare una pena di 

meno di due anni! 

Dov'è il confronto? Come una delle vittime gravemente ferite della Diaz, vorrei vedere questi 

poliziotti scontare in prigione esattamente lo stesso periodo di tempo che loro stessi hanno 

tentato di infliggere a noi, sulla base di prove e dichiarazioni assolutamente false. 

Spesso mi domando cosa sarebbe successo se il piano della polizia alla Diaz fosse stato 

portato a termine; sarei stato ingiustamente condannato e avrei scontato 15 anni in una 

prigione italiana, senza nessuna pietà. Quasi 12 anni dopo quella fatidica notte, ogni 

misericordia disponibile viene dispensata solo a favore di questi poliziotti, da un sistema 

legale che è incapace di proteggere i diritti delle vittime. 

Il mio caso, in particolare, è stato archiviato perché nessuno dei molti poliziotti e funzionari 

presenti si è fatto avanti per testimoniare. A quanto pare nessuno ha visto o ha sentito, 

nonostante in quel momento io fossi l'unica persona in strada, sulla quale si sono accaniti i 
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poliziotti. Vi prego di consultare la richiesta e il decreto di archiviazione del procedimento 

aperto per tentato omicidio in mio danno, se desiderate acquisire familiarità con il mio caso 

personale. 

Anche se il desiderio dei poliziotti condannati di mandare le vittime in carcere per coprire i 

loro crimini non si è realizzato, le vittime hanno comunque dovuto subire una realtà se 

possibile ancora più insidiosa. 

La maggior parte delle vittime internazionali del raid alla Diaz sono state illegalmente 

deportate nei loro paesi di origine, dove sono state accusate dai loro governi, e talvolta anche 

da amici e parenti, di essere criminali ed hanno dovuto affrontare un particolare tipo di 

discriminazione. I livelli di povertà e la profondità del danno sono estremamente elevati tra le 

vittime della Diaz. Alcuni di noi si sono ridotti ad essere senzatetto e a vivere per strada, ed è 

stato estremamente difficile essere trattati come terroristi dalle autorità del proprio paese, solo 

perché tutti hanno creduto alle menzogne raccontate da questi superpoliziotti condannati. 

Per quelle vittime che non si sono fatte intimidire dalla prepotenza, dalle menzogne e 

dall'odio puro della polizia e che hanno osato tornare a Genova per lo svolgimento dei 

processi, è stato come vivere in una guerra in cui entrambe le parti si scrutano l'un l'altra 

attentamente, mentre il processo va avanti. Ogni volta che vedo poliziotti italiani divento 

incredibilmente nervoso. E' così per tutti noi. Per noi le forze dell'ordine e i tutori della legge 

rappresentano la paura, il dolore, la tortura, il controllo totale della popolazione. 

La vita per me a Genova è stata ed è sempre molto intensa. Viviamo tutti la paura che un 

giorno uno di noi incontrerà uno dei poliziotti della Diaz e le minacce già date saranno 

realizzate. Non riesco mai a rilassarmi quando sono in Italia. La maggior parte di noi si sente 

come se dovesse giocare perennemente al gioco del gatto col topo, per rimanere in vita qui. 

E' proprio per l'arroganza e per la completa mancanza di rimorso dei comandanti condannati, 

che dovrebbe essere applicata la massima sanzione possibile. Da parte dei condannati non ci 

sono state scuse significative né tantomeno alcun senso di rimorso. Non c'è stata e non c'è 

ancora nessuna collaborazione da parte loro sulle questioni in sospeso del caso Diaz. Tutti, in 

diversa misura, hanno eluso le domande, sono rimasti in silenzio nonostante il loro 

coinvolgimento fosse testimoniato da prove schiaccianti e hanno raccontato una marea di 

bugie alla stampa, rifiutandosi però di testimoniare in tribunale. Solo dopo la loro condanna 

in Cassazione alcuni di loro hanno dichiarato la propria innocenza, come Fournier e 

Canterini. Per le vittime della Diaz, i loro deboli tentativi per evitare la prigione, sono 

l'ultimo modo che hanno per sfuggire alle loro responsabilità per il raid. 
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Per quanto riguarda la verità su ciò che è realmente accaduto, la Procura ha affermato che c'è 

stato un vero e proprio muro di silenzio al quale, per una regola non scritta, ogni poliziotto si 

è attenuto. Questo muro di silenzio dai comandanti condannati, da tutta la polizia italiana e 

dal Ministero dell'Interno è assordante per le vittime della Diaz. Esso ha permesso ai 

poliziotti condannati, lungi dal mostrare rimorso o colpevolezza, di intimidire, mentire, 

ostacolare le indagini e distruggere le prove, nel tentativo di sfuggire all'azione penale. Ha 

inoltre impedito a me e ad altre vittime di avviare un processo per tentato omicidio, contro i 

già condannati superpoliziotti. 

Infine, come detto sopra, l'irruzione alla Diaz è stata la pagina più nera della storia della 

polizia italiana. La sentenza definitiva della Corte di Cassazione deve essere accolta e, dal 

punto di vista delle vittime, ai comandanti di polizia condannati si dovrebbe applicare la 

massima sanzione possibile, in modo che ciò serva da esempio ad altri poliziotti su cosa non 

fare durante un'incursione per la ricerca di armi (Tulps 41). 

In conclusione, prego il Tribunale di prendere in considerazione anche la voce delle vittime 

nella decisione che dovrà prendere. 

Come post-scriptum, trascrivo di seguito questa poesia chiamata 'Total Eclipse'. E' stata 

scritta da un'anonima vittima della Diaz nel 2006. 

Yours sincerely 

Mark Covell‖ 

«I just want... read out something in english... and for... thus... there is no english who can 

translate this in italian to make undertand this to you, I can only read this in english because it 

is no italian transalation, so I will go very slowly in reading this ok? Ok... This is going be 

very difficult for me to read... ok? But just bear with me... I would try, yeah... ok... here we 

guy... it is called Total Eclipse» 

―Total Eclipse 

I don't know what is happening to me. The world around me collapsed. I have lost it. This 

will never be over. It will always stay like this. I will never be able to dance again. I will 

never be happy again. I will never love again. I will never laugh again. My world is pain and 

tears. My world is loneliness. My world is a black tower in a dark sea. My life is gone. Is this 

life still worth living? Loneliness. Pain, deeper than ever before. Why don't I just go? Why 

don't I just stop moving in the middle of the street. 

Looking down the bridges. I could make it stop. Make this nightmare be over. So lonely, so 

lonely. I am alone. Alone in this sea of pain, alone with my screams. It nearly tears me apart. 



375 

 

Nobody cares. I am scared of people. Can't face seeing anybody. Hiding away. What if they 

ask how I am doing and I don't know what to say. There are no words, only tears and 

screams. I can't scream my pain in your face. So I hide. 

My house is not my house anymore. How did my friends turn into people I am scared off? I 

don't dare to leave my room. The risk to meet somebody on the corridor is too high. I am 

alone and I will never be happy again. Something else has taken control over me. A black 

ghost follows my steps and whenever he feels like, he throws me on the floor. It can happen 

any moment. I don't dare to go out anymore. 

I can lose it any moment and end up crying and winding in cramps on the floor. What if that 

happens on the street? I rather stay in my bed. What is there to do for me anyway? Nothing 

makes sense anymore. I cry. Cry like I have never cried before. Something is tearing my 

stomach out of my body. I nearly puke. I am not myself anymore. I am everybody. Every 

prisoner. Every body beaten up by the police. Every body who gets tortured. This feeling 

does not stop. Weeks, and weeks. I feel ashamed. I don't want to appear weak. I don't want to 

admit what they did to us had such an impact on me. Now I am nothing. Nobody shall see me 

like this‖ 

«But now... I can write a conclusion to this: I can walk and stand here again, I can smile, I 

can be happy, I'm in love again... and I mean [...] begin alive again... So... Grazie!». 
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APPENDICE 1C 

VOCI DAL SEMINARIO DI STORIA DEI MOVIMENTI 

 

“Altri uomini hanno avuto in comune questi ricordi. Di più: mi aiutano a ricordarli. Per 

meglio ricordare, mi rivolgo verso di loro, adotto momentaneamente il loro punto di vista, 

rientro nel loro gruppo, del quale continuo a far parte, perché ne subisco l'influsso e perché 

ritrovo in me idee e modi di pensare a cui da solo non sarei arrivato, e tramite i quali 

rimango in contatto con loro. […] Perché la nostra memoria si aiuti con quella degli altri 

non basta che questi ci portino le loro testimonianze: bisogna anche che essa non abbia 

cessato di essere in accordo con le loro memorie e che vi siano abbastanza punti di contatto 

fra l'una e le altre perché il ricordo che ci viene rievocato possa essere ricostruito su di un 

fondamento comune. 

[…] Questi ricordi sono dunque in una certa misura 'di tutti', ed è per il fatto che possiamo 

basarci sulla memoria degli altri che siamo capaci di riportarli alla mente in ogni momento e 

quando lo vogliamo […] sono sempre alla nostra portata perché si conservano nei gruppi 

dove siamo liberi di entrare quando vogliamo”185 

                                                           
185  Halbwachs, 1968 : 81, 90, 118-119. 
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Intervista a Valerio Callieri 

Roma (casa di Ilaria Bracaglia, balcone) 27 giugno 2016 h 21:00  

Durata totale intervista: minuti 102:45 

 

Callieri: Ok... bene siamo entrati nell'ufficialità! [ho appena acceso il registratore] 

Bracaglia: Siamo entrati nell'ufficialità! [ridiamo] 

C: Ok! 

B: Dai... non si vede così che è acceso! [ridiamo] 

C: Dai, dai! [sorride] 

B: La prima domanda stupida è... 

C: Eh, vai! 

B: Quanti anni avevi nel 2001? 

C: Nel 2001 avevo... vent'anni... 

B: Ok... 

C: Sì... Ventuno... no... dovevo compiere ventun'anni... Diciamo che avevo vent'anni è più 

poetico! [ridiamo] É più secco, pulito!  

B: E poi... domanda di partenza anche questa... 

C: Mh, mh... 

B: Se il Cinema Palazzo già lo conoscevi, lo frequentavi, o hai iniziato a frequentarlo per i 

Cerchi? 

C: Mh... no... lo conoscevo, chiaramente poi però ho iniziato a frequentarlo per i Cerchi. 

B: E come hai saputo dell'esistenza dei Cerchi? 

C: Su internet: su un sito che si chiamava mh... Roma Attiva, che è 'n sito in cui pubblicano... 

mh... ehm... serate o... eventi, o iniziative di centri sociali... 

B: Mh, mh... Quando sei arrivato? 

C: Eh... subito! Alla prima giornata... 

B: Proprio all'inizio? 

C: Sì, quando c'era la prima giornata... la presentazione di Portelli... 

B: Ok... 

V: Non conoscevo nessuno poi, ecco, in tutto ciò... 

B: Ah! Ok, quindi hai conosciuto tutti dopo... 
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C: No, perché ho visto questa cosa e ho sentito proprio un richiamo, perché ho detto... 

ammazza! Genova così... sembrava proprio...  qualcosa che stesse là... [sospira] apposta, cioè 

io stavo forse aspettando una cosa del genere... 

B: Quindi è stata questa la prima volta in cui tu ti sei raccontato, diciamo a livello... di 

trasmissione della memoria, in cui hai depositato la tua storia in un contesto che poi sarebbe 

diventato un archivio o l'avevi già fatto? 

C: Ma archivio nel senso scritto e registrato? 

B: Sì... 

C: Beh... chiaramente c'è... [sospira] il tribunale... 

B: A parte il tribunale? 

C: Eh... no, non l'avevo fatto. 

B: Neanche a livello di scrittura... tua personale? 

C: Eh, eh...? 

B: Tipo diario in cui uno si scrive una roba che gli è successa e se la tiene depositata...? 

C: Mh... No cioè, tutto ciò che ho scritto comunque è stata una trasfigurazione di. 

B: Mh, mh... 

C: Non ho mai raccontato proprio quello che è successo a... se non in forma orale. Cioè 

proprio quello che è successo a me, se non in forma orale. Quello che invece ho scritto era 

uno spunto, ma non è mai... ehm... [pausa] [sospira] ehm... non ho mai detto... ehm... : 

«Valerio ha fatto questo, questo e questo» o: «Io ho fatto questo, questo e questo». 

B: Ehm... Questa cosa che me l'ha raccontata U che non sapevo...  

C: Sì. 

B: Voi avete due registrazioni una sul pre-Genova e una sul durante.... 

C: Sì... 

B: E tu hai raccontato sia il pre sia il durante? 

C: Esatto!  

B: Tutte e due? 

C: Sì... 

B: Ok... Dopo di che, dopo queste due noi avevamo detto di fare un dopo Genova che non 

abbiamo mai fatto... 

C: Sì, sì, esatto... 

B: Qual'è il dopo-Genova di Valerio? 

C: Eh... il dopo-Genova di Valerio è... che intendi? A livello... a che livello? 
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B: In tutti i modi in cui tu puoi intendere questa domanda, quindi... nella quotidianità della 

partecipazione... a un certo tipo di eventi...  

C: Mh. 

B: O anche intima, nel senso che uno può partecipare comunque a un movimento anche 

nell'intimità no? 

C: Mh... 

B: Non... non per forza nel grande evento... 

C: Mh... Ok. Guarda io... ho continuato chiaramente a militare un po' sia all'università che... 

insomma... in un centro sociale... boh... forse per altri due, tre anni così. Poi... [sospira] la 

cosa è un po'... è un po' scemata, nel senso che poi qua entrano le riflessioni su... sulla 

militanza in cui Genova c'entra... c'entra relativamente, nel senso che poi... è come se Genova 

avesse mostrato - no? - a livello reale – no? - cosa succede quando tu vai a toccare 

determinate cose e ehm... mh... non lo so! E io, appunto... non lo so! A un certo punto ho 

come sentito che nun... non ci fosse quest'esigenza de... de... dello scontro reale da parte de... 

de... del movimento. Non intendo con scontro reale "allora prendiamo le armi!", non... non è 

questo, però capire che comunque purtroppo [sospira] devi fare i conti con determinate cose 

ehm... eh... boh... Vabbè! Poi ci stanno tutti un sacco di discorsi proprio su... su... sui temi 

eh... quindi toccati dal movimento... a cui io... come dire? partecipavo... a margine nel senso 

che comunque una certa area politica egemonica [sospira] ehm... romana e italiana... che era 

quella un po' dei disobbedienti... non lo so... a me non non mi convinceva fino in fondo, 

nonostante poi io, appunto, l'a... l'abbia apprezzata perché poi ha veramente innovato il modo 

di fare politica su certe cose, però - come dì? - ha abbandonato determinati... [sospira] come 

dire? mh... determinate basi, che non sono quelle del marxismo antico... però! Appunto, 

cioè... poi, vabbè la crisi secondo me ha smentito proprio – come dire - la possibilità proprio 

di parlà di certe cose, di certe tematiche... come se fosse 'a libberazione de 'a cannabis o... il 

copy left – no? - tutte cose da sposare immediatamente, da firmare, però farne – no? - il 

cavallo – no? - di battaglia centrale in un momento in cui poi, appunto, i rapporti... mh... sono 

quelli che sono insomma... sociali, economici, culturali... quindi... Boh... vabbè... Mi sono un 

po' allargato con... con... Ok, quindi questo è stato un po' il discorso dell'abbandono della... 

della militanza a livello individuale... mh... Quindi, ecco, secondo me Genova c'entra, c'entra 

in parte non lo so... A livello individuale io c'ho avuto proprio una paura costante delle forze 

dell'ordine, cioè io pe... mi ricordo proprio il primo anno, forse anche il secondo, cioè io 

quando vedevo una divisa iniziavo proprio a... tremare... cioè, ma proprio mh...[sorride] 
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B: Incontrollato? 

C: Incontrollata questa cosa! Poi questa forma di tremito incontrollato m'è passata [pausa] 

ehm... però chiaramente ci sò voluti diversi anni per cui... per... 

B: Metabolizzare? 

C: Eh, un po' sì! E poi...? [pausa] Ecco, eh... sì! 

B: Invece una cosa interessante che dicevi prima: a livello di movimento, sempre rispetto a 

quella che è stata la tua esperienza di movimento... 

C: Eh... 

B: Quindi il cambiamento, il fatto che alcuni dicono dopo Genova è tutto finito... 

C: Mh... 

B: Tutto crollato... 

C: Mh... 

B: Trascinato via dalle cose brutte che sono successe in quei giorni, secondo te non è tanto 

dovuto alle cose brutte di quei giorni, ma ad altri cambiamenti? 

C: Allora... eh... boh! Ehm... il discorso ex post ehm... cioè un po' è valido questo qua, cioè le 

cose brutte che sono successe in quei giorni hanno determinato chiaramente un effetto che 

probabilmente è stato quello di allontanare [sospira] parti di... militanza non proprio tutti i 

giorni a tutte le ore - no? - quindi anche un po' più blanda da quel territorio... ehm... molti 

giovani che comunque... [sospira] hanno... eh... tra cui mi ci metto io, eh! Che poi sembra...! 

Molti giovani, tra cui io, comunque sò stati scioccati secondo me da quel livello... 

B: Certo... 

C: Ehm... poi non lo so... io... poi qua ritorniamo un po' al discorso de... [sospira] su... su... 

sul movimento in sé e su... anche sul discorso che s'è fatto al Cinema Palazzo, ma qua 

prendiamo sia quello che si è fatto al Cinema Palazzo sia una certa idea de... del movimento 

in sé che... io la vedo proprio un po' ingabbiata certe volte tra.. tra recriminazione anti 

qualcosa e... [sospira] e un po' una sorta di vittimismo: «Tutti ce l'hanno cò noi! Il potere è 

cattivo!», cioè che ti dicono... Il potere è così. Eh! No? Cioè, nel senso che poi... cioè... poi 

mi domando... cioè... - no? - cioè... come fai ad averci questa reazione? Cioè come puoi 

pretende di cambià le cose se non c'hai 'n'atteggiamento diverso? Cioè... che non significa 

sacrificale ―io sopporto tutto‖, poi però sai... la... la strada chiaramente è questa eh... ed è - 

come dì - molto sterrata, molto spigolosa e molto... e probabilmente implica delle cose che tu 

non vuoi vedere o che non sei abituata a vedere non lo so, non lo so... ehm... e quindi... Ecco, 

scusa, per rispondere a... alla tua domanda io dico... [sospira] sì, in parte è quello, in parte 
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secondo me è stata pure 'n'incapacità de... de... del movimento, e qua torniamo pure al 

discorso del fatto che comunque, quando si parla del movimento del 2001, si parla del 

movimento dei movimenti più belli, più fichi... 'n'hai capito perchè eravamo i focolarini co'  

'anarchici! Nella stessa maniera un po' petulante in cui quelli degli anni '70 te parlano di loro 

come la miglior generazione... hanno lottato... cioè che comunque - voglio dì - non serve a 

nessuno se non al tuo autocompiacimento. Cioè, nel senso, ma perché adesso io dovrei andà a 

dì a 'n ragazzetto de vent'anni: «Eh, ma noi...!» Ma che ca...! Ma non è vero! Ma noi eravamo 

pieni de contraddizioni! Ed evidentemente è andata come è andata! Forse la cosa che 

dovremmo cercà de trasmette è cos'è che non è andata bene, cioè...  facce anche un po' de 

autocritica perché... è chiaro che 'a polizia te mena, 'a polizia te tortura, 'a polizia te spara e sì, 

non dovrebbe essere così perché... eh... però purtroppo è così. Ehm... quindi cioè mh... 

metterla sul piano del... appunto ―povero me‖ non so quanto aiuti... ecco questo. Ma 

soprattutto poi nella trasmissione, cioè perché io mi rendo conto perché io sò stato sempre 

molto, molto idolatrante nei confronti degli anni '60, '70... ho letto praticamente tutto quello 

che c'era da leggere! Da... biografie, saggi, cose... il movimento del '77, il '69, l'autunno, 

caldo, quello, quell'altro, e Lotta Continua, e 'e BR... cioè... tutto! Tutto secondo me era un... 

una bellissima forma! Che ne so da... dai Provos in Olanda a... appunto a 'e lotte più dure 

ehm... Effettivamente, poi alla fine - come dì - il sunto, il... cioè non se mette mai in 

discussione il fatto che comunque non... non hai vinto! Cioè... il problema... ma già ne 

abbiamo parlato 'n sacco de volte de 'sto discorso! [ridiamo] Però io la vedo pure in termini 

così, un po' brutali hai vinto hai perso, eh... [sospira] e se hai perso qualche domanda te la 

devi fa! Mò lo so che che... «Allora, che si gioca? Che... che è un gioco che si vince o si 

perde?» [ridiamo] no, no però... 

B: No, però almeno in parte... 

C: Cioè... lo sai qual'è il discorso? Io mi sò rotto il cazzo de sentì i magnifici sconfitti, questi 

sconfitti bellissimi cioè.... Sì, però hai perso! Cioè, hai perso fatte qualche domanda, invece 

de dì quanto sei stato bravo, quanto sei stato puro, quanto hai lottato contro tutto e tutti e tutto 

era contro de te! Ok. 

B: Rispetto ai magnifici sconfitti... 

C: Mh. 

B: Ehm... Per il decennale di Genova avevano fatto a Genova, a Palazzo Ducale, una mostra 

che si chiamava Cassandra in cui il tema era: noi nel 2001 eravamo andati a Genova con dei 

temi... 
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C: Sì... 

B: Ci avete detto che eravamo degli esagerati... 

C: Sì... 

B: In questi dieci anni invece abbiamo scoperto che avevamo ragione noi... 

C: Sì... 

B: Questo era più o meno il discorso di Cassandra.... 

C: Sì! 

B: Ti ci riconosci? Lo condivideresti? 

C: Beh... sostanzialmente sì, sostanzialmente sì! Nel senso che poi... tutte le tematiche che... 

che si sò toccate a Genova, che erano varie diverse e... cioè... sò quelle che poi sono venute al 

pettine in una maniera più dirompente possibile. La cosa interessante è che una delle cose di 

cui si parlava... non mi ricordo chi ne parlava, ehm... però era quella dell'azzeramento del 

debito – no? - però era qualcosa di lontano – no? - cioè era qualcosa che facevi tu da 

un'Europa... perché comunque nel 2001 in Europa eravamo benestanti, cioè proprio a livello 

de autopercezione... e invece pensare che adesso sei tu... 

B: L'indebitato...  

C: Eh! [ridiamo] Cioè che sei te totalmente a... all'interno de quelle dinamiche, strozzato da... 

da quelle dinamiche, cioè quello è molto interessante. Però... sì, io su questa cosa di 

Cassandra mi ci ritrovo abbastanza perché comunque quello che... che si diceva poi è... cioè 

è successo insomma... su quello c'è... c'è poco da dire. Poi le modalità cò cui questa cosa è 

stata detta, fatta... 'e modalità della lotta quello è 'n'altro discorso, però appunto la... la messa 

a fuoco di alcuni nodi insomma è stata... esatta sì. 

B: Tu a Genova con chi eri andato? 

C: Io a Genova ero andato con diverse persone ero andato con... un centro sociale e con... un 

mh... collettivo molto allargato dell'università che erano vari proprio: eravamo veramente 

diverse persone, diversi pure... 

B: Di collocazione...? 

C: Di identità politica.r Il centro sociale era più vicino all'autonomia ecco, il centro sociale. 

[sospira] Quelli universitari erano vari ecco. 

B: Che facoltà era? 

C: Io stavo a Scienze della Comunicazione a La Sapienza. 

B: Sei più tornato a Genova? 

C: Sì, sì sò tornato! Son tornato mh... vabbè, sò tornato chiaramente per il processo... 
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B: Certo... 

C: E poi sono tornato alla manifestazione del luglio 2011... e poi anche in un'altra occasione... 

altre... forse no, forse un altro paio di occasioni, però appunto... slegate da... dal contesto 

appunto...  

B: Genova, diciamo, memoriale? 

C: Eh! Sì, sì, sì!  

B: Ehm... 

C: Cioè per esempio, scusa, per esempio me ricordo che l'altr'anno sò dovuto andare a 

Milano: ho preso questo autobus, che era appena uscita una compagnia irlandese che il 

biglietto costava tipo tre euro e ci metteva diec'ore! [ridiamo] 'N me ricordo! Cioè... l'hai mai 

sentito? [ridiamo] 

B: No! [ridiamo] 

C: Non me ricordo... però era una compagnia low cost - no era, ancora c'è! - e ha fatto questo 

lancio tipo Roma... e passava per diversi punti d'Italia, e uno di questi punti al ritorno mi 

sembra era Genova. E a Genova l'autista ha detto: «Vabbè ci fermiamo un'ora, tanto è inutile 

che ci fermiamo all'autogrill. Fatevi un giro, ci vediamo dopo». E io ho messo il gps e ho 

visto mh... che eravamo vicino a Piazza Paolo Da Novi... che era la mh... 

B: Sì... 

C: La piazza iniziale da cui erano iniziati gli scontri e in cui sono andato io! Cioè, quando 

sono iniziati gli scontri io me ricordo che stavamo là e... Madonna! Sono andato a vederlo e 

m'ha fatto un effetto proprio... perché poi stavo solo, ed è stato proprio... devastante. Ecco... 

perché poi stavo solo in questa piazza che era piena di macchine... io non ricordavo nulla di 

questa piazza. Ehm... vabbè! Niente, ecco, vabbè... mh... 

B: Allora su questo ci torno dopo, per un'altra questione. Comunque, sì Piazza Paolo Da Novi 

è strana... io...mh... a luglio del 2012...  

C: Mh, mh... 

B: Dopo essermi vista duecento ore di filmati... 

C: Mh, mh...  

B: Vado a Genova e dico: «E com'è è pieno di macchine parcheggiate?» [ridiamo]  

C: Eh! È vero! 

B: Sì! 

C: É stranissimo! 
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B: L'idea è... è completamente diversa da com'era allora! Allora, rimaniamo sui luoghi, poi a 

quello ci torno dopo. 

C: Sì! 

B: Ehm... un po' rispetto a quello che è successo al Cinema Palazzo e ad altre cose... 

C: Mh, mh... 

B: E un po' proprio per questioni emerse da libri di esame... 

C: Mh, mh... 

B: Una cosa su cui stavamo ragionando con i due docenti che saranno relatori di questa tesi 

erano il legame tra la memoria e i luoghi, cioè il fatto che la memoria in qualche modo si 

sedimenta in un luogo... 

C: Ok. 

B: Tanto che a volte... che ne so... Piazza Fontana rimane il nome di una piazza che però non 

è più il nome di una piazza... 

C: Certo... 

B: Ma il nome di un evento, o addirittura c'è il tentativo di cambiare il nome ai luoghi come 

nel caso di Piazza Alimonda che... 

C: Certo...  

B: Si vorrebbe far diventare Piazza Carlo Giuliani... o altri casi... come via Togliatti... 

C: Sì! Sì, sì, sì, ho capito...  

B: Ehm... e quello che ci stavamo chiedendo è quanto la memoria di Genova sia a Genova... 

C: Mh... Bella 'sta cosa, cioè? 

B: Cioè, per esempio fino a qualche anno fa c'era a Genova la sede del Comitato Verità e 

Giustizia che nel 2014 ha chiuso battente. Ehm... fino all'anno scorso c'era la sede del 

Comitato Piazza Carlo Giuliani che quest'anno è stata dismessa... 

C: Ok... 

B: Nel frattempo noi al Palazzo stavamo facendo questa cosa, nel frattempo il 25 aprile dal 

palco... di Porta... San Paolo la mamma di Renato Biagetti ha... annoverato il figlio, Carlo, e 

tutta una serie di altre persone tra ―i partigiani di oggi‖. Poi ci sono luoghi virtuali: i siti 

intenet... 

C: Ok... 

B: Per te, proprio a livello... non di macrosistema. Se tu dovessi indicare su una mappa 

dov'è... dov'è la memoria di Genova per te, come luogo... 

C: Eh... è un po' brutta, perché è Bolzaneto... Cioè se io devo.... appena eh...  
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B: Quella...? 

C: Un luogo che... un po' aspira tutto il resto è quello. Poi appunto emh... [pausa] il resto... 

cioè non... mh... non lo so. Forse non ho capito la complessità della tua domanda, perché 

comunque, cioè se parliamo di un luogo fisico... 

B: Sì... 

C: Io lo ricollego... lo ricollego... là, a Genova... nel senso poi... c'ho delle immagini, però 

ecco, mh... Capito? Non la ricollego a Piazza Alimonda, non la ricollego... La... [sospira] cioè 

un po' il campeggio, ecco... forse il campeggio mi da un po'... le strade... però no! Un luogo 

forte simbolico a cui ricollegarlo è questo. Sì, sì.  

B: Domanda parzialmente brutale, quindi tu se vuoi mi dici no e andiamo avanti... 

C: Certo, certo! 

B: Ehm... una delle esigenze forti di Mark è stata quella di aprire la scuola e entrarci dentro... 

C: Mh... 

B: La cosa su cui riflettevamo per esempio con Enrica, che invece la figlia stava dentro la 

Diaz... 

C: Mh, mh... 

B: Per cui lei questa esigenza, poi c'è entrata... ma questa esigenza non la sentiva poi così 

tanto... e effettivamente, nonostante la tragedia di Mark, tutto quello che lui ha vissuto 

comunque è successo fuori... 

C: Certo, certo. 

B: E quindi forse è in qualche modo fisiologico che Mark voglia entrare in un posto che in fin 

dei conti non l'ha riguardato... 

C: Ok, ok... quindi, quindi? 

B: Quindi la domanda è se secondo te quel luogo, ehm... 

C: Cioè Bolzaneto? 

B: Bolzaneto... 

C: Eh, sì... 

B: Dovrebbe mh... Tra virgolette, ti è mancato il fatto che non si sia fatto un processo analogo 

a quello della Diaz per cui a un certo punto si è detto: «Ok, apriamo questo posto e se 

vogliono le persone ci possono entrare»? 

C: Mh... 

B: O invece se dici: «No, no va benissimo così tenetevelo tutto voi, io qua dentro non ci 

metto più piede»? 
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C: Boh... Io su questo non lo so... su un discorso così... ehm appunto ehm rituale, simbolico 

non so... Cioè non mi è mancato! Onestamente non saprei dirti, però se... sarebbe stato 

opportuno ecco... Forse la cosa che è mancata è stata questo, cioè comunque una 

rielaborazione di quello che è successo in... in toto... 

B: Mh, mh... 

C: Poi... [pausa] [sospira] Cioè, poi lo sai cosa? Non so poi se ne parlavamo... cioè 

comunque, a me la cosa che... a parte insomma... quello che è successo alla Diaz secondo me 

è ancora un altro livello... [sospira] Oddio! Oppure no... cioè sò due livelli diversi della stessa 

gravità... non lo so. Però ecco... a me la cosa che poi me fa pensà... è pensà che quello che è 

successo là capita abbastanza quotidianamente no? Nel senso... cioè, io sò stato a Bolzaneto, 

quello è stato alla Diaz, e in qualche maniera sei all'interno de un movimento che c'ha una 

possibilità - come dì - una voce mediatica, culturale che riesce a fasse sentì, denuncià quello 

che è successo. E poi invece penso a... a veramente a chi se vive el carcere tutti i giorni o... a 

chi veramente viene preso da... dalla polizia e... e... e viene veramente sottoposto a 

umiliazioni che... appunto a me sembrano - come dì – insopportabili... al di là de ogni 

[sospira] sostenibilità... e invece... no? Cioè... poi penso veramente a quelli che stanno fuori 

da... da... 

B: Sì... 

C: Dalla cittadinanza legittima come pò esse la nostra no? Che magari sì, sei militante però... 

non sei uno senza un permesso de soggiorno, non sei 'na prostituta, non... cioè non sei proprio 

lo scarto...  

B: Mh, mh... 

C: A livello de... de... de 'a normalità delle forze dell'ordine... non so come dirti, ecco... 

B: Certo... 

C: Ecco... quindi... a me è quello poi che me... Quindi, poi... boh... non lo so, vabbè... me sò 

allargato 'n'altra volta... 

B: No, no va bene! 

C: Mh... 

B: Ehm... quindi dici quanto poi in quel ritualismo rimane... 

C: No, no...  

B: L'autocommiserazione sulla tua storia e non ti allarghi? 

C: No, no, no, assolutamente no! Anzi! Quello secondo me è stato buono e potrebbe avecce 

un ruolo... No! Però, ti dico... quando penso a questa cosa, non riesco a immaginarmela là. 



387 

 

Cioè là, sì io l'ho vissuta là, molte persone l'abbiamo vissuta là [sospira] però appunto 

quanti...? 

B: Non succede solo là... 

C: Quante bolge ci... ci stanno che non vediamo, non sentiamo, che non? Cioè che appunto... 

ogni tanto... Cucchi muore, eh... coso muore... cioè... Quanti invece se sò fermati un minuto 

prima de quella cosa là? 

B: Certo... 

C: Eh! Questo a me è la cosa che un po' me terrorizza... 

B: Haidi m'aveva scritto in una mail una cosa abbastanza simile a questa... 

C: Mh... 

B: Sì... [sospira] Invece, tornando al Palazzo... Perché hai deciso di... non solo di entrare al 

Palazzo, ma anche di rimanerci durante tutti questi mesi...? 

C: Sì... Perché comunque m'era sembrato un clima molto accogliente ecco... in cui non... 

non... appunto, non c'era il classico... la classica necessità di assumere un'identità politica 

irreggimentata per cui tutti la dobbiamo pensà alla stessa maniera, e invece s'è puntato subito 

sull'ascolto no? E quindi per questo fondamentalmente... cioè, c'erano diverse voci... 

B: A me da... da esterna... 

C: Sì... 

B: E da studentessa di antropologia... [sorrido] 

C: Mh, mh... 

B: Una cosa che continua a colpirmi... 

C: Sì... 

B: Delle varie operazioni post Genova di chi a Genova c'era...  

C: Sì...? 

B: É il fatto che non solo non si smetta di raccontare, ma che ci si studia intorno. 

C: Mh... 

B: Quindi il fatto che tu, oltre a voler... andare in qualche modo a riprendere in mano la tua 

storia... 

C: Mh, mh... 

B: Raccontandola, lasciandola, depositandola anche nelle mani di qualcun'altro, 

condividendola, eccetera eccetera... contemporaneamente ascolti altre storie, te ne fai carico, 

leggi dei libri, ci studi sopra ehm... Io non mi ricordo più che cosa ognuno di noi ha letto su...  

C: Su Genova... 
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B: Durante i... i mesi del Palazzo... 

C: Mh, mh... 

B: Mi ricordo che quando io sono arrivata Eugenio [Cirese, nda] stava distribuendo libri...  

C: Sì! 

B: Però, non so in base a che cosa la scelta è stata fatta... 

C: Mh... 

B: Cioè se ognuno di voi ha detto: «Io voglio leggere questo» o se... 

C: Sì! Io ne ho preso uno perché mi interessava, perché era un libro che stavo cercando da 

diversi anni e quando ero andato a cercarlo non c'era cioè... tipo era fuori edizione, così e poi 

ho detto vabbè... ecco non ho insistito troppo! Era di due psicologi sociali... Zamperini186...? 

Eh non me lo ricordo... però era... ce l'aveva una ragazza del Palazzo... 

B: Mh, mh... 

C: Genova come evento mh... come trauma socio-politico non mi ricordo, però era molto su... 

mh... analizzava molto Genova da un livello... mh... psicanalitico più che politico...? 

B: Mh, mh... 

C: O comunque a metà... Era interessante, solo non sò riuscito a leggerlo tutto... però era 

interessante. [sospira] Ecco la cosa che mi interessava di meno invece era... la... la... la 

polizia, le gerarchie della polizia... cosa che giustamente si sono letti altri... a me quella cosa 

mi interessava un po' di meno. 

B: Qual è, se è a un livello di consapevolezza, qual è l'utilità...? 

C: Eh... 

B: Per te, di leggerti un libro... Non so come spiegarlo... Io ho sempre dato per scontato, 

sbagliando... 

C: Mh, mh... 

B: Il fatto che chi era stato lì sapeva tutto. 

C: Mh. mh...  

B: Quindi... domanda ingenua è: qual è l'utilità di leggerti una storia che già sai? 

C: Beh, non lo so... Mò... Mi viene una risposta un po'... altrettanto... [ridiamo] così...! 

[ridiamo] Forse... No... nel senso che è... come dire? Che tu stai... Cioè, perché si leggono i 

romanzi, o si vedono i film d'amore, o i thriller o...? Cioè comunque cerchi sempre 'na 
                                                           
186 Callieri si riferisce a Zamperini – Menegatto, 2013 
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soluzione. Cioè forse no, i thriller è sbagliato... però, forse ecco a livello di quello che è 

successo, a livello di... [sospira] di... di meccanismo... almeno io cerco... il perché. 

B: Mh, mh... 

C: Che però non è tanto il perché. O almeno a me, cioè io un po' qualcosa la... la... la intuisco 

di quello che può essere successo a Genova... chiaramente su questo io c'ho scritto un po', 

però ecco quel perché là mi interessa di meno, cioè... perché cosa? Sto dicendo perché, 

perché! [sorride] No, il perché – che ne so - Genova c'è stata, no? Cioè il perché emh... a un 

determinato livello di gestione dell'ordine pubblico del... - parolone! - del [in napoletano] 

capitaliʃmo e delle sue rivolte [ridiamo] si è cercato di... - come dì? - dare... - hai capito? - un 

segnale forte e poi dopo il segnale forte è stato Genova con tutte le conseguenze. Quello 

che... invece la soluzione è: come cazzo fai a fà quella cosa là? A livello proprio mh... di 

tua... 

B: Personale? 

C: Cioè tu essere umano come fai a torturà 'na persona, ecco. Quella cosa là non... è la 

domanda con cui io rimango cioè che... che appunto io mi ricordo che quando tornai... vabbè 

calcola che io c'avevo pure vent'anni, quindi mh... col livello de complessità e de 

elaborazione di certe cose mia e di chi mi stava intorno [sospira] che era quello che era, nel 

senso un'elaborazione di quel tipo là... [sospira] Eh, però veramente, cioè... non basta dì: «Ah 

no, però sò fascisti, ah no però...» [sospira] mh... no! Secondo me no! [sorride] Cioè... 

secondo me la cosa interessante è come cazzo è possibile che l'essere umano arrivi fino a là! 

Ecco, questa cosa qua... come cazzo fa a raggiungere quel... quel livello! Ecco, questo non... 

non... ecco questa è la domanda mia con cui rimango, cioè come è possibile arrivare fino a là. 

Cioè, che non è com'è possibile che tu me vedi in piazza e me corchi de botte, nel senso io 

quella cosa la capisco...  

B: Mh... 

C: É com'è possibile che tu prendi Mark Covell e non è che lo corchi, lo... lo usi come un 

pallone de calcio... per... per... cioè... per... vedendo che è... appunto, un magrolino e tu 

contin... Oppure quello che è successo alla Diaz, cioè... o a Bolzaneto... cioè, ecco che non... 

mh... Eh, non lo so! Perché io poi, appunto, me la sò fatta la domanda, cioè... è possibile che 

l'essere umano arrivi a fà quello? Sì. Cioè, nel senso, io ce posso pure pensà che arriva a fà 

quello, però dev'esse successo qualcosa che... io ho visto... che ne so? Che... tu hai stuprato 

una mia amica [sorrido con imbarazzo] io posso arrivà a torturarti, però la devo vedere là e lo 

devo fare immediatamente... cioè... non so come dire... invece un livello così... [sospira] 
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B: Diciamo che quello che dici, per assurdo, rispetto ad alcuni parametri non sarebbe neanche 

tortura... perché quello che poi viene definito come tortura è qualcosa di molto più 

sistematico... 

C: Eh! 

B: Del tipo che c'ha la reazione più immediata, istintiva di vendetta e quindi dice... 

C: Sì... 

B: «Tu... hai stuprato la mia amica e allora io»... 

C: Sì, esatto, esatto, esatto. Però appunto, a freddo, quando hai vinto e io sono fermo, è là che 

non... mh...non torna ecco... questa cosa qua... non, non... [sospira] No, però ti dico, pure a 

quel livello là... mò, è brutto dillo eh... Cioè io penso che là ce potrei arrivare, io quel baratro 

lo potrei attraversà. Cioè, sapendo che tu hai fatto delle cose molto brutte, a freddo, io... io 

penso che ce potrei arivà... capito? Non lo so... [sospira] Cioè, poi te devi trovà in 

determinate cose, però se io te... te... mi... mi... mi... [sorridiamo] immergo in quella cosa là, 

potrebbe succede no? Non lo so. Però, ecco poi... in una situazione del genere dico: «Ma che 

cazzo...?» e infatti io... vabbè, questa è una cosa che ho raccontato molto, cioè comunque io 

mi ricordo proprio un carabiniere che comunque stava là e... [sospira] e non voleva stà là. 

Cioè, io mi ricordo gli occhi di questo ragazzo...  

B: A Bolzaneto? 

C: Sì. Cioè io mi ricordo questo ragazzo proprio che non... Cioè, ce faceva mettere a sedere 

quando stavamo tutti in piedi, ce faceva il segno di rialzarci perché stava a passà qualcuno e... 

se vedeva proprio che... cioè cercava de parlà... insomma... che je... cioè, mh... [pausa] Eh... 

vabbè. Poi dici te ricordi proprio quello? [sorridiamo] Eh, però quello in quel momento... 

no...? 

B: T'ha colpito... 

C: M'ha colpito tantissimo. Sì, sì, sì. 

B: Scusa, questo mi suscita una curiosità per la tesi vecchia però... 

C: Sì... 

B: Quindi a Bolzaneto c'erano anche i carabinieri? 

C: Eh, certo. Sì, sì. 

B: Ok. perché invece un'altra persona si ricordava solo polizia penitenziaria... 

C: No, no c'erano... C'erano i carabinieri, polizia penitenziaria, polizia... forse... non so se 

c'era la finanza... però i carabinieri c'erano, me lo ricordo. 

B: Ehm... invece... ehm... Sì, torniamo al Palazzo... 
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C: Sì. 

B: Del Festival tu ti sei seguito quasi tutto? 

C: Beh... [sospira] non proprio tutto, sai? Ho visto... l'intervento quello... 

B: Il venerdì mattina c'eri... 

C: Il venerdì mattina sì, quello all'università c'ero... 

B: Sì... 

C: Poi ho visto quello sul livello cult... cosa si leggeva, cosa si sentiva... 

B: Venerdì pomeriggio... 

C: Poi ho visto un pezzo in cui c'era mh... [sospira] Guadagnucci, Car... il padre di... 

B: Di Carlo... 

C: Eh, Giuliano Giuliani... Eh, e altri che non mi ricordo qual era quell'incontro là. Poi ho 

visto la presentazione de... [sorride] de... di Diaz [ridiamo187] e... 

B: Indimenticabile! 

C: E forse basta? Non... non me ricordo, forse ho visto qualcos'altro? 

B: I Cerchi? 

C: Ah, i Cerchi! 

B: Uno solo dei Cerchi? 

C: Tutti e due, tutti e due i Cerchi, sì. 

B: Ok. Ehm... allora, [ridiamo] a me piacerebbe... 

C: Eh... [ridiamo] 

B: Se tu, in modo autonomo... [ridiamo] 

C: Eh... [ridiamo] 

B: [C sta giocando con la bacche di una pianta] Puoi staccarlo se ci riesci! [ridiamo] 

C: Sì, grazie! [ridiamo] 

B: Se... mi fai un'analisi di queste cose... [ridiamo] 

C: Eh... [ridiamo] 

B: Ehm... fai in modo di ficcarcele tutte, non facciamo che c'è solo Vicari! [ridiamo] 

C: No, no, è che...!  

                                                           
187 L'ironia attorno al film di Daniele Vicari è dovuta ai commenti affettuosamente mordaci con cui Callieri ha 

accolto l'improvvisato e imbarazzato servizio di interpretariato offerto a Mark Covell da Eddy Olmo Denegri 
e dall'autrice in occasione della presentazione di Diaz, don't clean up this blood presso il Nuovo Cinema 
Palazzo la sera del 21 maggio 2016. 
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B: Prendiamo in considerazione anche l'Università! [ridiamo] Adesso, insomma, dandogli 

una veste di serietà... 

C: Eh! 

B: Rispetto ai motivi per cui tu sei andato al Palazzo, hai continuato a partecipare... 

C: Eh...? 

B: Ci hai dedicato tempo... 

C: Eh... 

B: Impegno... eccetera... 

C: Sì... 

B: Se poi, secondo te, quello che tu hai visto in quei tre giorni di Festival è stato 

rappresentativo... di quelle che erano le tue aspettative in quel momento. 

C: Guarda... le mie aspettative erano... sono state concentrate soprattutto nel Cerchio della 

Memoria e su quello alla fine... insomma la cosa è andata, secondo me, bene poi... avrei 

voluto partecipà di più alla costruzione, alla selezione dei materiali ma... purtroppo là tra una 

questione de tempo, un problema mio col... lavoro non ce l'ho fatta. Poi, boh... non è che io 

c'avessi, onestamente, aspettative de 'sto Festival non... non c'avevo 'n'aspettativa, cioè... a me 

non... non me interessava così tanto il Festival in sé, mi interessava discutere, farsi delle 

domande, perché poi purtroppo la cosa interessante su cui eravamo partiti era: si parte da voci 

che non sono, come le hai definite te prima, autoriali cioè del solito ʃtorico, del... magistrato, 

avvocato... ma nel senso, cioè va benissimo, va benissimo che ce sia stato quello, è necessario 

e tutto, però a me interessava ecco l'altro lato, cioè l'altro lato appunto quello del confronto, 

quello della storia de... mh... appunto pure de... de... del livello emotivo uno quello che s'è 

portato, quello che è successo, pure uscì pure da... dai recinti, per esempio c'era 'sto ragazzo 

che... mh... non è stato registrato me sà nei Cerchi... comunque io me ricordo che lui diceva: 

«Io facevo l'animatore in un villaggio - lavorava in un villaggio turistico - m'ero inventato un 

matrimonio pe andà a Genova e... e  - che ne so - sò partito - non so da dove – dalla Puglia, 

dalla Calabria, sò andato a Genova e sono tornato nei giorni dopo ed è, cioè... c'ho avuto 

questo stacco tremendo»... no? [sorridiamo] cioè, c'ha avuto questo stacco durissimo...! 

B: Quindi lui è ritornato al villaggio turistico dopo? 

C: Eh, sì! Embè stava a lavorà là! Cioè, lui lavorava non stava... E vabbè... e tutti questi 

mondi - no? - interessanti che ci sono stati... Poi, ecco... su... quello su cui... come dire? Se io 

posso fà un appunto...?Mh... perché poi appunto è un appunto... ehm... come dì? abbastanza 

gratuito, nel senso che poi io non... non ci sono stato, soprattutto nella parte finale della 
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costruzione del Festival, se posso fà un appunto forse, ecco, dovevamo più... concentrarci su 

di noi nel proporre... mh... delle domande un po' più acuminate alle persone,  alle persone nel 

senso all'avvocato, a Giuliano Giuliani, o a Guadagnucci... cioè, oltre a farli... a farli parlare... 

boh... Poi qua torniamo al discorso de autocritica, cioè perché poi alla fine [pausa] 'a polizia è 

stata cattiva... cioè, capito? É sempre quello il discorso... 

B: Sì, sì... 

C: Quello è andato così, quello è andato così, quello è andato così, Bolzaneto... c'hanno 

menato, non so perché parlo in napoletano in queʃto momento?! [ridiamo] Però, capito? 

Cioè... cos'è che non è andato? Cioè... cosa? Quali sò stati i nostri errori? Cioè... ehm... ecco 

forse queste domande non siamo riusciti a portarcele fino in fondo, magari appunto... 

B: Diciamo che in realtà non gliele abbiamo proprio fatte, perché il modo con cui noi 

abbiamo invitato poi le persone è stato... 

C: Mh, sì... 

B: Come ospite che viene per raccontarti la sua storia, più che come persona sollecitata... 

C: Esatto! E quindi là secondo me... ehm... [sospira] poteva diventare qualcos'altro, però 

doveva esse impostato come qualcos'altro ecco quindi... Vabbè... 

B: Invece, procedendo con ordine... 

C: Eh...  

B: Cronologico... 

C: Sì... 

B: … di quei tre giorni. La mattina all'Università... 

C: Sì... 

B: Ehm... 

C: Mh... 

B: Il fatto che Genova entri dentro un'Università a livello più o meno istituzionale... 

C: Mh... 

B: Il fatto che dei docenti cerchino di parlarne... come...? 

C: No, è interessante! Cioè, nel senso che cioè... Non lo so, non è che lo vedo... nel senso, è 

stato un evento storico quindi è giusto secondo me che ci sia questo approccio, questa 

ricostruzione, questo interrogarsi, ecco però... eh... cioè, così... Non è che m'ha sconvolto, nel 

senso che poi all'Università se so fatte iniziative su... tutti i movimenti antagonisti o non 

antagonisti, quindi fortunatamente! Dico, non è che... 

B: E rispetto ai contenuti di quella mattina, impressioni varie?  



394 

 

C: Mh... no... eh, non me lo ricordo bene dai! [ridiamo]  

B: Ok! [ridiamo] 

C: No... mi ricordo che qualcuno è stato interessante, cioè qualcuno più... più cioè... non mi 

ricordo bene... perché mi ricordo che c'era Vasapollo, che è quello che è intervenuto per 

ultimo... 

B: Sì... 

C: Che magari diceva anche cose interessanti, però [sospira] le diceva con un tono proprio 

apocalittico che dico mamma mia... cioè... conosco bene quel tono, eh! Cioè... radicale più 

radicale di tutti, però ti... ti... ti trasmette quel ―non si può più fare niente‖, [ridiamo] ―ragazzi 

scappate!‖ [ridiamo] ―solo noi negli anni '70!‖ [ridiamo] che p... Eh, ok. [ridiamo] 

B: E da lì in poi..? 

C: Poi c'era Portelli, vabbè Portelli è sempre interessante! 

B: Portelli è Portelli! 

C: Cioè... che je voi dì?! Eh! Poi mò non mi ricordo... pure altri sò stati interessanti eh! Però 

mò non ricordo bene i nomi... 

B: Il venerdì pomeriggio... 

C: Eh... 

B: Quindi che cosa leggevi eccetera...? 

C: Ah! Eh... bah... boh... mh... Io mi ricordo un intervento...? Aspetta... c'era un intervento di 

Cristian Raimo... che era stato abbastanza interessante, non mi ricordo perché... era partito 

da... eh mò non mi ricordo, però era stato abbastanza... interessante. Poi, come contr'altare, 

quando Raimo se n'è andato c'è stato l'intervento del Duca, che però è stato però un po'... 

polemico contro Raimo e in una maniera che anche quella io lo capisco, però – capito? - c'hai 

cinquant'anni, non ce poi avè l'atteggiamento da quindicenne che: « [imita il Duca] Ah, 

perché noi stavamo cor cyber punk, co quello... mentre tu facevi 'e cose de editoria de 'a 

Minimum Fax» cioè, sottinteso: ―da borghese, mentre io sò stato veramente proletario‖. Sì 

vabbè, però, boh... pure là, non lo so... è il tono: lo... lo sguaiato eh... pseudo-proletario, 

perché se sei pseudo-proletario pensi che dici qualcosa de... vabbè io sò un cagacazzi, tu lo 

sai! [ridiamo] 

B: Ma è il motivo per cui...! [ridiamo] 

C: E poi c'era anche quello là che aveva scritto Happy Diaz che non mi ricordo... 

B: Palma... 
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C: Pure quello è stato abbastanza interessante, poi però ha preso un indirizzo che non... è 

andato un po' pe' i cavoli suoi... Come cosa era interessante però poi insomma... a 'na certa ho 

detto... vabbè... 

B: Invece... 

C: Eh, eh... 

B: Venerdì sera...  

C: Eh... 

B: Vicari. 

C: Eh, Vicari e Germano eh... qual'è il discorso là? Mh... beh qua entriamo in un discorso che 

forse non c'entra con Genova, forse? Cioè... mò io c'ho la mia opinione su quel film, cioè 

comunque è un film per cui... appunto... mh... Al di là delle polemiche poi che ce sò state, che 

loro hanno dovuto fà vedè la sceneggiatura alla polizia, non la so questa cosa, però comunque 

è un film che ringrazio che è stato fatto, cioè coraggioso, perché poi se fà presto a... a... a... a 

tirà merda addosso a delle persone che comunque se sò impegnate, hanno fatto un film che... 

non è che c'avesse ricadute commerciali... 

B: No... 

C: Cioè, da quel punto di vista, veramente giù il cappello a... Dopo di che comunque un film 

che mh [pausa] non è come l'ha raccontato lui. È stato una ricostruzione documentaria e 

molto poco narrativa cioè... però forse quello se poteva fà, non... non lo so. Cioè chiaramente 

parlà di Genova è una cosa talmente complessa, lui ha cercato di fà... Io non l'ho visto 

'stavolta, l'ho visto la prima volta... 

B: Sì... 

C: Mi ricordo che è una sorta di... di big story in cui voleva racchiudere tutto, tutti i militanti 

che erano stati a Genova, no? Mi ricordo che c'era Guadagnucci... 

B: Sì... 

C: C'era il giornalista, c'era quello, c'era... [sospira] però, appunto, era veramente un piccolo 

documentario che diceva tutto e niente ecco... non ha aggiunto cose, a parte le scene molto 

forti o delle scene belle a livello de...  Però ecco pure là ecco, secondo me, non è che ha 

toccato de... de... delle corde a livello narrativo, a livello artistico profondo, cioè: che cazzo 

significa l'essere umano? Cioè... ha cercato di ricostruì, più o meno... fedelmente, quello che 

è successo però, appunto, è un film che se lo facevi nel 2002, 2003... dopo diec'anni devi fà 

un altro... devi fà un altro scarto. Però questa è una cosa da fuori, è difficilissima da fare e 

tutto il resto.  
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B: Ehm... allora, aspetta... avevo un'altra domanda su Diaz film... che ho perso però... 

C: Io l'ho visto quando uscì, quindi... 

B: Ah ecco! Che era 2012? 

C: Non mi ricordo però lo vidi quando uscì e... 

B: 2012? Sì, 2012... 

C: Ok... 

B: Sì, sì, perché mi ricordo che io sono andata su... 

C: Mh... 

B: Ho chiesto su che cosa ne pensavano e l'unico clemente è stato Giuliano... 

C: Mh... 

B: No, invece a parte il film di Vìcari o Vicàri un giorno scopriremo... 

C: Eh, come si chiama... [ridiamo]  

B: Dal 2001 a oggi... 

C: Sì... 

B: Ehm... 

C: Sì... 

B: Com'è stato il rapporto con le ricostruzioni, vuoi più o meno romanzate diciamo, dal 

fumetto al documentario...? 

C: Guarda, io... adesso mh... mi trovi un po' mh... perché io... se io devo esse sincero, su 

Genova ricostruzioni mh... non... non... ne ricordo, nel senso che un po' ho visto... eh... 

ACAB... Ah, ecco ACAB è un film che è stato fatto, però non parlava chiaramente di Genova, 

però c'erano quelli del reparto di Canterini... 

B: Allora lo devo vedere... 

C: Però non parlava di Genova. In un... in un accenno ehm... [pausa] ehm... si capisce che 

loro, o alcuni di loro, sono sotto processo per i fatti di Genova. Ehm... film che è stato 

assolutamente contestato anche all'uscita, mi pare a Milano hanno fatto un boicottaggio... 

B: Sì... 

C: Assolutamente senza senso, cioè nel senso che comunque il film fa vedè i poliziotti così, i 

poliziotti sò così, cioè nel senso quando fai Terence Hill e eh... non va bene, quando fai il 

poliziotto così che comunque è molto più complesso, cioè comunque sì è uno stronzo eh 

eppure certe volte è pure simpatico, è... è... cioè non so lo so... boh... perché comunque, cioè a 

me m'è piaciuto perché... dice: «Eh, ma allora 'i fai vedè fascisti» eh sò così certi eh...! Sì, 
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c'hanno anche storie particolari che non sò pe forza i cattivissimi, perché poi secondo me la 

cosa che uno deve andà a vedè è che quelli che stanno là probabilmente... 

B: C'hanno una vita... 

C: C'hanno una vita, e probabilmente no? Mò pè cità facilmente cosa... la Arendt, è 'a banalità 

del male cioè... è troppo facile sennò metterli fuori dal contesto umano, cioè facciamo lo 

stesso errore che fanno loro co' noi, cioè... anzi pure là la domanda è: come cazzo fai a fà 

quello nonostante poi tu... no? [sospira] 

B: Sì, c'avrai una vita affettiva altra...? 

C: Eh, esatto! Sì, sì... poi puoi essere un cazzo di... sessista, razzista, e tutte le cose che non ce 

possono piacere però... magari non sei 'n'animale, non sei un mostro totale, cioè... non so 

come dì...? 

B: Sì... 

C: Cioè io poi non lo so... mh... [sospira] E quindi ecco ho visto questo, poi...  

B: Diciamo che forse ricostruzioni non è la parola adatta: intendo documentari, racconti...? 

C: Documentari ne ho visti un po' e beh... non è che... sò fatti tutti... cioè quelli che ho visto 

mi sono piaciuti abbastanza tutti... 

B: Quindi in questi anni tu ti sei andato a cercare qualcosa  che raccontasse quella storia... 

C: Quello di Lucarelli per esempio, ecco mò me viene in mente quello de Blu Notte... 

B: Sì... 

C: Quello era fatto molto bene. Beh, sì, io guarda magari all'inizio no... i primi anni forse 

proprio non... non volevo saperne. [pausa] Ehm... dopo sì ho come sentito l'esigenza, poi sì, 

come te dicevo, io poi c'ho scritto sopra e quindi un po' mi interessava anche rivedè com'era 

stata riprodotta questa cosa... ehm... Eh, sì... 

B: Vuoi altra acqua? 

C: Magari grazie! 

B: Che tu parli, parli! 

C: Eh! Grazie!  

[cade una goccia d'acqua sul registratore, C cerca di toglierla] 

B: Vabbè, è uguale! [ridiamo] 

C: É olio!  [ridiamo] 

B: Il potere di una goccia d'acqua!  [ridiamo] Ehm... invece la decisione di scrivere... 

C: Mh... 

B: … qualcosa che non è soltanto su Genova, ma che la contiene... 
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C: Mh, mh... 

B: C'è un perché, se c'è un perché? 

C: No... guarda io ho scritto un raccontino per... per... su Genova che si chiama La maglietta 

della Lee... 

B: L'hai scritto? 

C: Sì, l'ho scritto! 

B: Ma è pubblicato? 

C: Sì, era pubblicato su una rivista! 

B: E dove si può leggere? 

C: Te lo mando! 

B: Me lo mandi? 

C: Te lo mando, sì! Mi mandi però domani un promemoria? 

B: Sì! 

C: Che te lo mando, sì! Tra l'altro l'ho riletto qualche settimana fa e... mi è pia... mi è 

ripiaciuto ecco! 

B: Come si intitola? 

C: Ah, ma infatti lo trovi su internet se lo... La maglietta della Lee. 

B: E quando l'hai scritto? 

C: Nel 2011, perché ci fu questa ragazza che chiese a un po' di persone di parlare di Genova e 

i diec'anni partendo da un oggetto... e io parlai di questa cosa che [sorride] è successa 

veramente, perché mi ricordo che nello zaino che avevano riportato a casa mia i miei amici 

trovai, al mio ritorno, una maglietta che era una maglietta della Lee e dico: «Ma che cazzo è 

'sta maglietta?!» e non era di nessuna delle persone che conoscevo e non era mia, e quindi da 

là ho un po' ricostruito... Sì. 

B: Quindi tu hai scritto prima questo... 

C: Sì, sì...  

B: E poi quello di cui mi parlavi è un secondo...? 

C: Sì, sì... beh questo è un romanzo in cui c'è...  

B: C'è una parte... 

C: C'è un poliziotto che è stato a Bolzaneto, che è uno dei protagonisti tra l'altro... 

B: Ehm... Il motivo per cui... scegli di... 

C: Tra l'altro, scusami! [sorride] Nel racconto ci stanno tutte le mie cagature di cazzo solite 

[ridiamo] cioè... me riconosci! [ridiamo]  
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B: É rappresentativo! [ridiamo] 

C: Sì, è un po' rappresentativo [ridiamo] sì! 

B: Ok! Il fatto di avere un... quello che mi dicevi l'altra volta, di guardare le cose dal punto di 

vista ―loro‖... 

C: Sì... 

B: Ehm... mi verrebbe da chiederti perché, però forse sta in tutto quello di cui mi hai parlato 

fino adesso... 

C: Eh... beh sì, un po' sì... 

B: Nel senso di andarsi a vedere... l'umanità... 

C: Eh... vedere che cosa succede... perché ecco... mh... E cercà di... proprio capì come 

funziona 'n'essere umano... [sorride] Non lo so... Poi appunto è proprio una domanda che... 

cioè che è sia, se vuoi, drammaturgica che politica ecco, e probabilmente se non te la fai a 

livello politico non giungi da... nessuna parte... 

B: Mh, mh... 

C: Ma poi, perché ma, cioè mò vojo dì, ma io veramente se devo provà rancore io non provo 

rancore verso quelli là, cioè quelli là che stavano là a Bolzaneto... [pausa] mh... boh... sì certo 

che, però dopo de che, che... cioè... mh... non sò quelli i miei nemici in un'ipotesi di ehm... 

lotta, cioè... non... [pausa] Ti dico, più vado avanti e più non riesco a capì l'odio anti-guardie, 

cioè mh... no, assolutamente no. 

B: Interessante questa cosa, mi riporta a un racconto... che non c'entra niente con Genova 

però... a cui sono molto affezionata, quindi ecco... 

C: Ok... [pausa] Che racconto? 

B: Ehm... è il racconto di un rifugiato politico... [per ragioni di privacy ometto qui ogni 

dettaglio della vicenda]... e diceva: «Il mio obiettivo non sono loro [gli esecutori materiali, 

nda], quello è il risultato ultimo di un processo». 

C: Mi trovo abbastanza d'accordo co' 'sta posizione, poi è chiaro se sei 'n torturatore 

probabilmente dovresti finì male prima o poi però, diciamo che mh... vieni dopo un po' di 

persone che sò quelle che dice lui ecco... 

B: Però, ecco diciamo queste sono mie questioni ―antropologiche‖... per cui mi interessano i 

punti di affinità tra quello che normalmente viene considerato esotico e lontano e... il lume 

della civiltà occidentale... 

C: Mh, mh... 
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B: Una domanda invece sul... però forse... vabbè io te la faccio, tu interpretala come vuoi 

perché...  

C: Mh, mh... 

B: ...sia per età che per storia  

C: Mh, mh... 

B: Prima di andare a Genova... 

C: Mh... 

B: Intendo i giorni immediatamente prima... 

C: Sì... 

B: Quanto effettivamente avevi la percezione del mh... del fatto che non era... 

C: Ma sì! Ma era chiaro! Ma era chiaro 'sta cosa! Era chia... ma io me ricordo benissimo 'sta 

cosa che cioè... mh... ce sarebbe stato il morto, sarebbe stata, ma se sentiva...! Pure questo è 

'n'altro... Ce l'ho messo pure nel raccontino 'sta cosa no? Allora, ma io voglio dì no? Ma pure 

te, ma tu poi dichiarà guerra ar G8, cor passamontagna, ar TG5? 

B: Casarini? 

C: Eh! Dico no? Tu comunque la poni su quella questione là, poi questi sì stavano preparando 

da mesi e si sapeva che erano arrivati i tonfa, che erano addestrati come gli animali, che cioè 

comunque... voglio dì mh... che... che cazzo voi che succede? [sorride] Cioè io mi ricordo 

comunque le persone, i compagni, che dicevano: «Ma che cazzo c'annamo a fa?»... Cioè 

gente de cinquanta, sessant'anni che diceva: «Ma è chiaro che è 'n'abbocco, è 'na trappola, ma 

che sei stupido?!» [sospira] Però loro me ricordo vennero perché dicevano: «Ce sta a andà 

troppa gente...» cioè in qualche maniera se sentivano responsabili de 'n sacco de gente del 

centro sociale che c'andava e dicevano: «Vabbè, c'andiamo pure noi in qualche maniera» 

però... ma era chiaro che... sarebbe successo. Io me ricordo, appunto questo l'ho detto pure 

nei Cerchi... su Repubblica che c'era Un morto per Genova Vi prego almeno un morto 

Arbasino che scrisse una cosa del genere... mi ricordo mia madre che sentì dei poliziotti parlà 

sul treno che ehm: «Possiamo fare quello che ci pare, c'hanno dato proprio...» eh... Quello, 

insomma, era... era ampiamente prevedibile, poi qua c'è tutto... ce stanno tutte le 

responsabilità politiche, appunto, e pure là bisognerebbe parlà - e non se n'è mai parlato - de 

come mandi centomila persone allo sbaraglio così, cioè ma che davero pensi che... co' 'a 

gomma piuma... ma 'ndò vai? No? nel senso che... mò non mi fa...  

B: Sì, sì, sì... 

C: Non mi fà... cioè non è che mò la responsabilità è la loro eh... 
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B: Non ti preoccupare... è chiaro... non sei l'unico che lo dice... 

C: Però vojo dì eh... non lo so... non... boh... veramente mi sembra... ma allora che vieni dalla 

montagna del sapone? Nel senso... cioè tu dichiari guerra al G8, fai questo, questo e quello e 

che vuoi?! Che fai come al solito corteo in cui dici: «Faccio 'n passo avanti te e 'n passo 

avanti io... sì... no...» cioè... sì, però non pensi che pò succede il patatrak, non pensi che te 

possano distrugge perché vogliono proprio quello? [sospira] Eh... poi appunto pure questo poi 

dici è facile parlarne ex post! Sì, però è pure vero che questa cosa se sapeva, se sapeva che 

sarebbe andata così. Non... non potevi mette in conto... [pausa] la Diaz, Bolzaneto... quello 

forse non lo potevi mette in conto, però in piazza è comunque stato un massacro... [pausa] 

premeditato anche quello, nel senso che poi... [pausa] no? Vabbè...  

B: Ehm... [pausa] Allora... sì... questa però te la faccio dopo... 

C: Certo, poi è chiaro non è che voglio dire che la responsabilità... mò non è che dico è di 

Casarini, è di Agnoletto.... 

B: No... 

C: É chiaro che - tra virgolette - il cattivo sta da 'n'altra parte, ma lo sai! Ma che voi che 

giochi... che gioca corretto?! Cioè... no? «Eh, dai! [ridiamo] Facciamo la guerra! Tu eh...!» 

[ridiamo] No! [ridiamo] Non se gioca corretta la guerra, purtroppo! No! Cioè... non lo so! 

Boh... Cioè io la vedo un po' così... 

B: Sì... [pausa] Quindi, sì, in quel senso ha senso individuare... 

C: Sì... É possibile che non pensi a fà un servizio d'ordine...?! [pausa] Vabbè, vabbè, vabbè... 

[sorride] 

B: Ho ritrovato, con grande mia gioia perché pensavo di averli persi, due Internazionale del 

2011... 

C: Mh... 

B: Uno di luglio... 

C: Mh... 

B: Ehm... dedicato a Genova, in cui la maggiorparte dello spazio era... su... quanto fa bene 

ricordare... 

C: Ah, ok! 

B: Quindi... trasmettiamo la memoria perché ci aiuta a... il passato ci aiuta a leggere il 

presente e a trovare nuove prospettive per il futuro... diciamo tutta una retorica, retorica non 

in senso negativo in senso di comunicazione sulla memoria...  

C: Sì... 
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B: Declinata, in vari modi, al positivo... 

C: Sì. 

B: A settembre, Internazionale pubblica per il decennale dell'11 settembre...  

C: Mh... 

B: Un articolo abbastanza lungo di uno statunitense... 

C: Mh, mh... 

B: Che invitava gli statunitensi all'oblio... 

C: Mh. 

B: Dicendogli che se noi continuiamo a ricordarci troppo... 

C: Mh, mh...? 

B: Se rimaniamo ingabbiati nel passato, non sappiamo più a leggere il presente... 

C: Sì. 

B: E non possiamo... 

C: Sì. 

B: Per cui, almeno apparentemente, un articolo nega l'altro... 

C: Sì! 

B: Un... 

C: Sì! Ce l'ho la risposta eh! [ridiamo] Ce l'ho, ce l'ho! [ridiamo] 

B: Sorridente! [ridiamo] 

C: Sì, sì! [ridiamo] La so, la so, la so! [ridiamo] No... nel senso che se la domanda è: tu... 

come la vedi tra... 

B: Sì... 

C: Oblio e...  

B: Sì! E, in questo senso, rispetto anche ad una serie di fumetti che ci aveva mandato Eddy 

quando ci siamo suddivisi in gruppetti... 

C: Mh... 

B: Per cui non so a quanti è arrivato... 

C: Mh, mh... 

B: In cui c'è, sempre per il decennale, un fumetto di Zero Calcare... 

C: Mh. 

B: Che è quello storico La memoria è un ingranaggio collettivo... 

C: Mh, mh... 

B: E ce n'è un altro che si intitola Io li odio i revivals... 
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C: Mh, mh... 

B: Perchè se continuiamo a ricordare... 

C: Mh. 

B: Rimaniamo ingabbiati in quel passato e non riusciamo a leggere il presente, quindi 

diciamo la stessa... 

C: Ok... 

B: Contrapposizione... Dove sta Valerio? 

C: Allora, Valerio sta nel... chiaramente nel ricordare assolutamente! Però il problema non è 

ricordare è capire! Cioè... perché è inutile che uno ricorda se non capisce! Cioè... è un po' 

quello secondo me. Cioè, la storia si ripete non perché ehm... non... non ricordi più cos'è stata 

quella cosa là, è perché... non... non l'hai capita! Non... mh... cioè secondo me non serve a 

niente ricordare senza che quel ricordo - e non è automatico - sia accompagnato da 

un'elaborazione ecco... [pausa] Eh... quindi... cioè... è chiaro... quindi mi trovo anche co'... in 

maniera assolutamente democristiana! [ridiamo] Anche col ―io non sopporto i revivals‖, se i 

revivals sò delle - come dire? - celebrazioni, autocelebrazioni de... quanto siamo stati fichi 

o... no? Quello sò d'accordo, da quel punto di vista, e però l'oblio è 'na cosa che non c'ha 

senso ecco... perché poi non è che lo poi scordà volontariamente 'na cosa... 

B: No. 

C: No. 

B: [sospiro] Ehm... Rispetto quindi alla...  [pausa] No però, questa doveva essere l'ultima! 

Ehm... quella prima: la... la possibilità che c'è stata di raccontare Genova... 

C: Sì... 

B: Non a livello di centro sociale o Cinema Palazzo occupato... 

C: Sì. 

B: A livello di... tornare a casa e dire al tuo vicino di casa: «Io stavo a Genova» ehm... 

[sospiro] 

C: Sì. [sospira] Sì, beh? Che intendi? Che intendi? 

B: La possibilità che c'è stata di...? Ti parlo, per esempio, di me. 

C: Eh, eh, eh? 

B: Io nel 2001 c'avevo dodic'anni... 

C: Mh. 

B: Però da casa in qualche modo l'ho vissuta... 

C: Ok. 
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B: E... a modo mio, sentivo il bisogno di... non tanto raccontare perché era il racconto 

diciamo da telegiornale che comunque avevano visto anche gli altri... 

C: Sì... 

B: Però sentivo il bisogno di parlare, di capire un attimo... 

C: Cosa fosse successo. 

B: Che cosa era successo. 

C: Certo. 

B: Ed è una cosa che raramente ho avuto la possibilità di fare, cioè mi è capitato poco 

spesso... 

C: Eh... 

B: Troppo poco spesso... 

C: Eh... 

B: Di trovare persone disponibili a parlare di... di quei tre giorni... di Genova ehm... 

soprattutto a Genova, però questa è un'altra faccenda... 

C: Ma scusa, persone che erano state là? 

B: No, no, no... persone che come me... 

C: Non erano state là. 

B: Sì, varie...  

C: Ok... 

B: Al di là della collocazione polit... 

C: E quindi in che senso parlare? 

B: Mh... di tornare dalle vacanze estive a settembre... 

C: Eh... 

B: Tornare in classe e sentirti che... mh... c'è qualcosa di diverso rispetto all'anno prima... 

C: Ok... Per te era così e per qualcun'altro no. 

B: Esatto. Ehm...  

C: Ok, ok... 

B: Fondamentalmente diciamo che per due, tre di noi era così e si potrebbe dire: «Vabbè, 

c'avevate tredic'anni!» però poi a distanza di anni... 

C: Eh... 

B: La mia esperienza ha continuato a essere quella di una che era legata a un evento che più o 

meno interessava a me e a pochi altri... 

C: Eh... è interessante 'sta cosa che stai a dì, cioè... perché è vera probabilmente eh! 
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B: Mi chiedevo... mh... quello che mi sono chiesta è: eravamo - fra virgolette - troppo piccoli, 

per cui magari... nel 2001 i ventenni invece erano... anche chi aveva vent'anni... 

C: Eh... 

B: Però non era stato a Genova... 

C: Mh. 

B: Comunque era disposto ad ascoltare un... racconto o un commento su Genova, cioè era 

disposto a parlare di quella storia oppure... no? [pausa] Non so se è chiaro tutto ciò...? 

C: Ma guarda, no... nel senso che secondo me c'è un piano che è il fatto che magari la gente 

che non è stata a Genova - che c'aveva venti, trent'anni - e comunque quella cosa è durata il 

tempo de... de un gossip. Nel senso che magari per due, tre giorni hanno detto [imita]: «Ah, 

guarda quei vandali che hanno distrutto la città! Ah, guarda la polizia com'è stata cattiva! Ah, 

ah, ah! Pà, pà pà...» bar, cappuccino, poi si parla d'altro. Ma io penso che pè molte persone 

sia... sia stata così. Pè altre no! Ma pè altre secondo me... [sospira] cioè... penso pure pè... 

pè... ultras de calcio, pè 'n sacco de persone che sò più interessate a determinate dinamiche... 

Non... non lo so se sto rispondendo...? 

B: Sì, sì! 

C: No... nel senso che poi questo secondo me dà un po' il... il... ma non perché ho detto ultras 

de calcio perché Genova è solo il conflitto per strada e forze dell'ordine. Però comunque... 

che ne so? Sicuramente un professore di... antropologia economica sarebbe interessato ai temi 

sollevati da Genova come un... appunto, un ultras che fa gli scontri colle guardie è 

interessato, cioè io mi ricordo appunto, per esempio, gli irriducibili Lazio - nazisti come 

pochi o comunque certamente de destra - che prima giornata de campionato striscione per 

Carlo Giuliani: ―Onore a te Carlo diverse bandiere stes‖... cioè... non mi ricordo... però 

chiaramente quella cosa è circolata. Poi, però bisogna pure dì che... [pausa] appunto a me 

magari è 'n'evento che ha cambiato la vita, a 'n'altra persona... no ed è giusto così, perché... 

cioè... poi alla fine quella cosa o diventa qualcosa anche pe' gli altri o sennò... o sennò... o 

sennò no. Mh... [sospira] Cioè... non so se... mh... 

B: Sì, sì, sì. 

C: Cioè... nel senso che non... non mi stupisco di... di questa cosa ecco... cioè, nel senso che... 

mh...[pausa] É una bella domanda capì forse perché quella cosa non è rilevante? [sospira] E 

probabilmente nelle ricostruzioni sarebbe interessante, per esempio nei Cerchi della Memoria 

veramente fà accomodà il tipo che passa pe' strada e gli dici ―Genova‖ e dice: «Ma che cazzo 

me frega a me! Io stavo 'n vacanza... stavo 'n vacanza, ho visto il giornale, poi ho girato ho 
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visto calcio mercato perché era importante che 'a Roma ce stava» cioè... non so come dì? 

Quello secondo me fa un bel... 

B: Sì... 

C: Un po' il... il... il puzzle... chiude un po' il puzzle no? Perché sì, c'eri te che eri comunque 

stata toccata, c'era il tipo che...  riviveva i suoi... il suo '68, il suo '77, chi se l'è vissuta in 

prima persona... Eh però c'era 'n sacco de persone che... [pausa] Certo, era un periodo di cui... 

era legger... cioè... era più frizzante d'adesso. Cioè... sicuramente mò... poi, mi... mi sembra 

che fosse così. Dopo di che, ecco, pure questa non è un'altra cosa che idealizzerei no? Cioè... 

perché sennò famo lo stesso discorso degli anni '70 che tutti erano compagni, che tutti si... 

Cioè... sì... [pausa] vabbè. 

B: Ehm... 

C: Cioè, quello che voglio dì è che effettivamente il movimento... e questo secondo me è 

stato bravo Marco quando ha fatto quel discorso sui media... forse tu ancora non c'eri... però 

lui aveva fatto... aveva mostrato tutte le parole d'ordine che il... il movimento era riuscito a fà 

arrivà nelle pagine dei giornali... 

B: Binotto? 

C: Binotto, sì. Perché comunque lui c'ha fatto un libro su questo che si chiama Violenza 

mediata che... E... e... e è stato molto bravo a mostrare come, prima che si risolvesse appunto 

tutto nella dicotomia violenza non violenza eh... si parlava del debito, si parlava della 

povertà, si parlava di certe cose che... prima – no? - non avevano - come dì? - accesso, 

visibilità nei giornali se non - che ne so... - nelle pagine apposite ecco. 

B: Certo... Ehm... domanda a cui tu sicuramente hai già risposto, non a me però... 

C: Eh, eh... 

B: Perché ve la siete fatta prima che io arrivassi... 

C: Mh, mh... 

B: Il pre-Genova nel senso... 

C: Sì...? 

B: In qualche modo l'inizio vero qual... 

C: Qual è stato? 

B: Qual è stato? 

C: Eh... e qual è stato? Non lo so... io lo collego un po'... bah... se devo trovà un inizio, però è 

un inizio mio molto personale è stato... è stato Haider non so perché lo collego alla 

manifestazione quella del dicembre 2000. Mh... [pausa] No. No... forse nel '99...? Non lo so! 
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Non lo so quando è stato, perché io poi sono stato a Napoli a marzo del 2001... ero stato a 

Ravenna ero... poi mi ricordo appunto che la gente partiva andava a Nizza, annava a Praga, 

annava là... appunto era tipo l'Erasmus de... [ridiamo] de... de... 'a militanza! No?! [ridiamo] 

Che ci... io mi ricordo che ci rivedevamo i filmati di Praga, i filmati... vedi qua, vedi là...! I 

greci! Me ricordo 'sti filmati de Atene in fiamme!Non lo so... comunque, vabbè... 

Frequentavo brutta gente! [ridiamo] Però comunque [ridiamo] prima di... No! Aspetta! Ma 

che...! Io c'ho un'immagine del Manifesto di Seattle...  

B: '99! 

C: Eh sì! Però... io... me ricordo stavo con 'n amico a Venezia - pensa te! - che ero andato a 

trovà 'n'altro amico nostro così... che avevamo finito il liceo e dovevamo ancora inizià 

l'Università, eccetera, eccetera... e siamo andati là e... e mi ricordo 'sto Manifesto che 

eravamo andati a comprare che c'era scritto All'anima del commercio e c'erano stati i primi 

scontri di Seattle. Però, ecco, non è che là ho detto: «Oddio che è successo!», mi ricordo solo 

questa cosa però... e poi piano, piano... cioè io non ero un militante così... poi piano, piano 

prima di Genova lo sono diventato, però ecco... non è che... 

B: Ehm... il centro sociale con cui tu sei partito... 

C: Eh...? Mh... 

B: Esiste ancora? 

C: Sì, sì! Eh! E chi 'a ammazza! [ridiamo] 

B: E hai continuato a frequentarlo? [ridiamo] 

C: Bah... mh... no... come t'ho detto, sì... lo frequento così per... beve 'na birra, perché c'hai 

ancora degli amici... 

B: Però non...? 

C: No. Ma non frequento... cioè io non... non faccio più politica militante da... diversi anni, 

cioè... sì... vado ai cortei, vado alle iniziative, così... però non è che faccio parte di un 

collettivo... 

B: Ok... Il motivo della domanda era... 

C: Eh, eh... 

B: Mh... Se all'interno per esempio di quel centro sociale c'era stata una, in qualche modo... 

C: Mh... 

B: Una trasmissione della memoria di Genova rispetto ai più piccoli? 

C: No. No, perché i più piccoli eravamo noi, perché in quel centro sociale c'erano due 

persone sui cinquanta anni - no tre, quattro – e poi noi che eravamo dieci, quindici tutti di 
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vent'anni... più tantissimi altri che però passavano là solo a fasse le canne e basta, quindi non 

c'era una generazione de mezzo. 

B: Né successiva? 

C: No, successiva no. No, no, no. [pausa] Abbiamo provveduto a... tajà le gambe ai 

successivi! [ridiamo] 

B: Mh... Il fatto che di... di questa storia...  

C: [guarda il timer del registratore] A quanto stamo?  

B: Un'ora e dieci... 

C: Ah...! 

B: No, un'ora e venti quasi... ma abbiamo quasi finito! Ti lascio! Il fatto che di questa storia 

poi se ne siano e se ne stiano occupando delle persone che non sono state direttamente 

coinvolte... 

C: Sì. 

B: Tipo gli psicanalisti... 

C: Sì. 

B: Del saggio... 

C: Sì... 

B: Piuttosto che x... 

C: Sì. 

B: Ehm... [pausa] Per te... 

C: Sì. 

B: É una cosa positiva...? 

C: Molto positiva. 

B: O dici: «Guarda questo come si permette di parlare!»? 

C: No, no, anzi proprio il contrario: decisamente positiva! Infatti, ecco, per esempio, una 

delle cose di... di... che mi ricordo - ritorno alla cosa precedente - degli interventi del Cinema 

Palazzo uno che m'è piaciuto molto è stato quello di Guadagnucci. Perché... appunto lui... 

Mò, non lo so, Il Resto del Carlino... non mi sembra proprio un giornale militante, anzi se mi 

ricordo bene è un giornale abbastanza schierato su posizioni di destra o di centro-destra, 

quindi... eh... no... quindi sicuramente positiva! Però, ecco, scusa mò sò ritornato... no dico lui 

era molto lucido, era molto lucido e c'aveva per esempio un atteggiamento ehm... rispetto a 

tutti gli altri, però sì è vero che... non saranno mai, non vivranno mai - come dire - la sentenza 

sulla loro pelle, però - mi ricordo che disse - in Europa forse questa è la prima volta che se 
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arriva alla condanna dei più alti vertici de polizia? Cioè, non lo so... c'aveva un altro 

atteggiamento! Che non era l'atteggiamento nostro, e dentro a 'sto nostro ce metto – no? - 

questa sinistra allargata, no?  

B: Mh, mh... 

C: Oddio! No? Cioè... comunque è più... e quindi no, va benissimo! Ma magari! Che... che... 

che dobbiamo tenè il copy right su cosa? [ridiamo] Ma poi nuovi sguardi cioè servono 

sempre cioè... mh... no, quello è proprio un errore! Quello è proprio un errore! Ma, guarda 

quello è proprio un errore grande! È proprio un errore a tutti i livelli: di ricerca, politico, arti... 

cioè... non c'è un errore più grande... ma proprio per capire! Qualsiasi cosa significhi capire: 

cioè capì a livello politico, capì a livello d'essere umano, capì a livello no? Eh! Se... se non 

permetti... cioè, perché è chiaro che io c'ho 'no sguardo inquinato, cioè che pò esse: ah, sì 

c'hai 'no sguardo da testimone, quindi l'hai visto... eh, sì però c'ho un portato emotivo che... 

che... che è quello là no? Magari... non lo so, io penso de averlo elaborato tanto e penso un 

po' de... de vederla in una maniera più... distante possibile però, poi appunto, cioè stavo là! 

Non... non posso guardalla in una maniera... neutra. Non che esista una maniera neutra e 

asettica di guardarla... 

B: Però... 

C: Cioè... se... viene un professore cinese che non sa che cazzo è il movimento antagonista 

europeo in generale, viene là e dice come la vede lui, sarebbe molto interessante. Così come 

se je lo vai a raccontà a... un cazzo de... de ubriacone inglese... che je spieghi questa cosa... 

cioè non lo so! [ridiamo] Mò, pe' dì! [ridiamo] Che ne pensi? Che ne pensi? Perché poi 

magari trovi... delle cose sorprendenti no? Cioè... che ti... ti rovesciano lo sguardo, ti fanno 

vedè che... appunto magari ti dicono: «Che cazzo voi?! Hai dichiarato guerra che voi che te 

facevano le carezze?!» oppure: «E perché tu non te sei portato... le pistole in piazza?» 

[ridamo] oppure: «Questa cosa è completamente priva di senso!» [ridiamo] 

B: Questo lo disse mio nonno...! [rido] 

C: Eh?! 

B: Questo lo disse mio nonno...! 

C: Eh! [ridiamo] No... Eh, vabbè! 

B: Mi ricordo i giorni dopo... 

C: Eh... 

B: Ci siamo messi a parlare... Lui nel '47, '48 aveva partecipato ai primi scioperi alla 

rovescia...  
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C: Mh... 

B: Era bracciante nella Marsica... 

C: Mh. 

B: Ehm... e lui era arrabbiatissimo perché diceva che non si poteva andare così morbidini...! 

[ridiamo] 

C: Eh! Però... cioè, non è che tuo nonno...! Effettivamente, ma immagina se tu parli con chi 

ha fatto gli scioperi ne... nell'anni '50, o 'e lotte... ma che cazzo voi che te dice! Ma non che 

c'abbia ragione eh?! Cioè non che – capito? - allora dovevi andà là e... Però, vojo dì – no? - 

ce stanno un sacco de sguardi diversi dal tuo che... cioè già questo qua de tuo nonno è uno 

sguardo, più o meno, comunque militante, di chi s'è rapportato a... no? Però... [pausa] Boh... 

Guarda che secondo me quello sarebbe proprio necessario sempre guarda, e pure là all'interno 

dei Cerchi della memoria sarebbe stato proprio interessante - capito? - prende chiunque a 

caso e dije «Tu che ti ricordi? Tu...?». Cioè io per esempio mi ricordo – cioè, questo magari 

non so quanto te può interessà - però avevo fatto 'sta scuola de scrittura e a un certo punto 

venne... un... un regista... un professore da un'altra classe - che c'avevano due classi - e ci 

portò una ragazza e disse: «Questa ragazza ha... ha... ha scritto questa storia - mi sa che era 

una storia per il cinema - e la vorrei sottoporre anche a voi» no? E questa iniziò a raccontare 

questa storia - te dico era il 2007, 2008... mò non me ricordo l'anno esatto – e... ehm... e a un 

certo punto di questa storia c'erano questi due che si conoscevano a Genova e... non mi 

ricor... e si baciavano a Genova... e succedevano delle cose che nemmeno... cioè, già se 

fossero passate sotto il vaglio degli editor de Un posto al sole avrebbero detto: «No, vabbè! 

Scusate no questa cosa è irrealistica!» [ridiamo]  

B: «É troppo!» [ridiamo] 

C: Capito! [ridiamo] Cioè l'editor de... che ne so?! [ridiamo] Chi è quello che va a cavallo?  

B: A cavallo?  

C: La guardia forestale...! [ridiamo] Terence Hill, no? Io poi non li conosco questi qua! 

[ridiamo] Comunque una de 'ste fiction de merda italiane, no? Avrebbe detto: «No, questa 

cosa è troppo smielata!» [ridiamo] Mi ricordo ha tirato fuori una storia...! Io non sò riuscito a 

parlare! Cioè, ognuno prendeva i suoi appunti... e io dicevo: «Ma che...?! Ma che cazzo c'hai 

in testa?!». Cioè... ma non so... era come se tu... non lo so... potessi a Genova vivere... No? 

Pe' dì no? [ridiamo] Poi appunto... [ride] però è interessante 'sto sguardo no? Cioè che a me 

me viè [ridiamo] da dì: «Ma che cazzo stai a dì?!» Cioè... [ridiamo] vicino a te stanno 

spaccando la piccozza su... su le vene de 'na persona e tu pensi ai tuoi Baci Perugina e... 
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[ridiamo] cioè crei una bolla...?! Però effettivamente - no? - quella l'ha vissuto così! Cioè... 

Quella c'ha ambientato la sua cazzo de... de proiezione d'amore capito? Mò vabbè è un 

esempio stupido [ridiamo] non c'entra! Però... pe' dì, ognuno c'ha un'idea de quello che... non 

lo so... vabbè...! [pausa]  

B: Ehm... 

C: Ma era veramente irrealistica! Non era una cosa che... c'era uno sguardo, una cosa che può 

succede ovunque... era una cosa proprio... [sospira] che non... non... non se ne poteva, 

guarda! [ridiamo] L'ho rimossa pur'io! [ridiamo] E forse lui era anche un prete! Cioè c'era 

proprio il peggio...! [ridiamo] Vabbè... 

B: Fiction... 

C: Peggio! [ridiamo] No...! Era qualcosa di... proprio... vabbè! 

B: Verso la fiction e oltre! [ridiamo] 

C: Sì, sì! [ridiamo] 

B: Rispetto alla questione dei Cerchi ehm... diciamo il discorso che avevamo fatto quando 

mh... si diceva: «Chi va in scena? Li raccontiamo noi o li racconta... 

C: Ah, sì... 

B: … qualcun altro?» 

C: Sì... 

B: Io m'ero appuntata anche quello che avevi detto, perché m'aveva colpito... 

C: Mh... 

B: Anche perché ero d'accordo, però in generale m'aveva colpito... 

C: Mh, mh... 

B: Ehm... io non mi ricordo da che cosa eri partito... 

C: Sì... però? 

B: Però mh... il fatto che... mh... che non volessi mettere la tua voce... 

C: Sì. 

B: Ma che la tua storia avesse... 

C: Sì. 

B: Una voce diversa dalla tua... 

C: Sì. 

B: Insomma era una cosa che m'aveva...  

C: Colpito. 

B: Colpito... 
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C: Eh. 

B: E mi piacerebbe ritornarci. 

C: Ok! No, la cosa era molto semplice, semplice cioè banale, nel senso che chiaramente io 

[sospira] non... non... non so leggere un testo - visto che si parlava di leggere un testo - non 

sò... non sò un attore, non sò uno che ci lavora cò quella cosa e quindi...  se, appunto, visto 

che noi avevamo a disposizione delle persone che facevano quel... o comunque provavano a 

fà quel lavoro... preferivo questa cosa qua. Perché sicuramente loro avrebbero trasmesso 

meglio quello che... io non saprei trasmettere, cioè nel senso... Ma non perché...! Perché... 

non lo so! Pe' legge un testo ci vuole no...? Devi sapè dove mettere l'accento, dove mettere le 

pause... no? Cioè c'è tutta una retorica che io non la so. Cioè non so parlà italiano io! O 

comunque mi... mi dovrei sforzare in una maniera che proprio risulta – no? - un po' ridicola 

forse. Quindi... Ma non perché devi parlà italiano! Non so se mi spiego, però devi... 

B: Sì, sì, sì... 

C: Però, cioè... c'è uno che è capace a fare quella cosa? Te serve il romanaccio? Parli il 

romanaccio. Te serve 'na persona eh...? Cioè, ogni cosa c'ha un effetto retorico, quindi se c'è 

una persona che dovrebbe sapè fà quello è meglio che lo fa! Perché poi? Il discorso poi di 

fondo era: non è una cosa che serve a me questa cosa, cioè io non è che c'ho bisogno d'andà 

in pubblico e emozionarmi o non emozionarmi, cioè quello può esse interessante o meno, ma 

non è quello quello che stiamo facendo, cioè almeno io non sto a fà quello! Io vorrei 

trasmette questa cosa nella maniera più interessante e più efficace, termine che ha scatenato 

un po' un dibattito:  

B: Mh, mh... 

C: «Ah, efficace!»... Efficace sì! Sto a parlà a un pubblico che... spero che non abbia mai 

sentito un cazzo de Genova, e vorrei raccontaje qualcosa, non vorrei parlà a quello che s'è 

fatto il corteo co' me e dije: «Ah, t'ha ricordi?!» e faje l'occhiolino: «Eh, come 'n' m'ha 

ricordo?!» No! [sorridiamo] In quel senso dico, cioè... mh...  

B: Sì, sì, sì... beh... efficacia, sì... è la parola... 

C: Eh, sì! Efficacia! Pure perché... cioè... perché lo stiamo facendo un po' pure pè comunicà, 

pè... pè elaborà questa cosa! Poi, appunto, pure là si ritorna... mò non mi ricordo: «Perché noi 

dobbiamo mettere il corpo al centro»... cioè queste frasi fatte! No? Sì, ma noi adesso stiamo 

facendo questa cosa, poi il corpo lo metti...[ridiamo] in quello che cazzo intendi pè mette il 

corpo [ridiamo] se trafiggerti, fà il blocco stradale o... quello che vuoi, lo facciamo! [ridiamo] 
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Però, stiamo facendo questa cosa adesso, [ridiamo] stiamo a parlà con un pubblico,[ridiamo] 

facciamo questa cosa! Nella maniera più... più semplice! Boh... Poi non lo so... 

B: Tu hai fatto parte di quelli che hanno trascritto? 

C: No! No io non ho fatto parte di quelli che hanno trascritto, no. 

B: Però poi ti sei riaggiustato il tuo testo? 

C: No! 

B: Neanche? 

C: No! Io volevo lavorarci su quello, anzi... perché poi la cosa che... la cosa che m'è 

dispiaciuta è che ne stavamo parlando co' Eugenio [Cirese, nda], e con E mi sembra, e io 

avevo detto un sacco di cose... poi non c'ho avuto tempo o... non mi sò ritagliato il tempo... 

Perché volevo selezionarlo pur'io no? 

B: Mh, mh... 

C: Volevo lavorarci pure... in qualche maniera nel montaggio e... però non... non ce l'ho fatta. 

B: E il tuo... il tuo racconto sta nello spettacolo di sabato? 

C: In tutt'e due mi sa!  

B: Tutti e due? 

C: Sì, sì! In tutt'e due sta! Perché c'è sia il pre che il durante... Sì... 

B: Allora io mi sono sentita il pre... 

C: Sì. 

B: Ehm... rispetto a come è stato rimaneggiato ti ci sei sentito dentro? 

C: Ma sì! Sì, sì, sì! Cioè... Ma pure là poi - no? - cioè, appunto io non ci sono stato, però 

secondo me quello non può esse un problema. Cioè... non può esse un problema che il mio ci 

sia, il tuo ci sia... Cioè io vorrei... poi non l'ho fatto no? Però, appunto, se lo dovessi fare io, 

cioè a me non me ne frega un cazzo se tu ci devi stà o non ci devi stare, vorrei fà una cosa che 

sia compatta, che... che... che racchiuda tutta l'anima! Poi se tu parli dieci minuti in più di me 

oh... eh... 'sti cazzi! Cioè de che stiamo a parlà, del fatto che ci sia io e ci sia te o...? Cioè... 

non lo so... io non la vedo una cosa per me! Cioè, o per me nel senso di... di... di ritrovà il 

senso di quella cosa là! Non lo so se mi sto spiegando? 

B: Sì, sì, sì! È chiaro... 

C: Cioè io vedo che quella cosa... io vorrei comunicà a una persona che sta davanti a me 

quello che è successo. Poi la cosa per me l'abbiamo fatta: abbiamo fatto i Cerchi della 

memoria in cui tu hai parlato un'ora, io ho parlato dù ore...? Cioè là non me sembra che ci sia 
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stato... Però là, secondo me, è un altro piano! È un piano in cui, cioè, ce stanno là delle 

persone che ascoltano e devi esse... efficace! [ridiamo]  

B: Parola bollata! 

C: Esatto! [ridiamo] 

B: Ehm.. Una rapidissima, quando hai iniziato la scuola di scrittura? 

C: Nel 2007. 

B: Ma scrivevi già o...? 

C: Sì, scrivevo sì, sì.  

B: Ehm... seconda rapida...  

C: Sì. 

B: Ehm... l'hai visto il film Ora o mai più? 

C: No. 

B: Allora c'è un momento del film ehm... in cui loro prima di andare a Genova fanno dei 

micro-cortometraggi in cui ognuno di loro dice perché sta andando a Genova... 

C: Ok... 

B: Ma... cinque secondi... 

C: Ok... 

B: Proprio come una lista della spesa. 

C: Ok. Mh...? 

B: Se fossi stato uno dei personaggi del film... [sorridiamo] 

C: Eh! Che cosa avrei detto? [sorridiamo] 

B: Che cosa avresti detto? 

C: Eh, non lo so lo sai. Perché...? Nel senso che faccio fatica eh... Era giusto sta là pè tanti... 

motivi politici? Sì? Eh... no... nel senso che è lunghissimo, non so come dire... 

B: Se vuoi, puoi allungarti... un po'... 

C: Eh! Perché...? Perché...? [pausa] No è che... è un po' lunga questa... non lo so perché. No 

perché... è evidente perché insomma... tutte le tematiche che si tiravano fuori... allora, cioè 

nel senso... [pausa] Però un po' c'era anche il cazzo di grande evento sai. Cioè, sotto questa 

cosa c'era pure il fatto bisogna starci capito? C'era un po' il discorso dell'appuntamento con la 

storia poi... cioè... no? Uno secondo me platealmente dice: «Perché allora era giusto... lottare 

contro... il...» cioè, per esempio, io mi ricordo per me la cosa più... allora era la legge Treu, il 

precariato... cosa che per esempio a Genova non è che se ne parlasse... un po' nella zona del 

Network per i Diritti Globali un po' si parlava di lavoro, di... di... di queste cose qua. [pausa] 
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Però, sì ti potrei parlà quello, ti potrei parlà di tutte le lotte che – appunto - c'erano a Genova, 

però secondo me c'era anche il grande evento... a cui ce dovevi 'sta, perché c'avevi vent'anni, 

perché c'annavano tutti, perché... così, colì, cosà. Se uno la vuole vedere anche... come dire... 

a livello de... 

B: Emozione del momento? 

C: Mh...! Sì, sì, sì. 

B: Ultimissima: in questo grande movimentone... 

C: Eh... 

B: Oltre alla questione della legge Treu... 

C: Sì. 

B: Quali erano le cose che ti interessavano di più? 

C: Beh, allora c'era sicuramente il discorso... del... banalmente io mò lo riassumo nel 

terzomondismo? Cioè la possibilità de... riequilibrà i rapporti economici e sociali tra... 

l'Occidente... e il resto del mondo. Cioè, quindi... evidentemente... che cazzo ne so...? Cioè...  

vabbè... è il disastro che c'è tutt'ora! Nel senso che i temi erano questi: che tu c'avevi le scarpe 

che erano cucite dai bambini... in Asia e in Sud America, che quelli fanno la raccolta della 

mondezza in Africa pe' campà e muoiono a trent'anni... cioè... Temi che stanno tuttora... tutti 

là! [pausa] Mh... poi... appunto, c'era... il copy left, la legalizzazione... tutte cose giuste... la 

tassa, ecco... per esempio quella là io mi ricordo che me sembrava proprio una cazzata da... 

da... da riformisti così, però per esempio la tassa sulle transazioni finanziarie pure quello era 

un discorso che... no? [pausa] Vabbè, il tema principale era la disuguaglianza sociale cioè... 

interna a... qua in Italia, ma soprattutto, secondo me... [pausa] al... al... al... mondiale. Forse, 

ecco quello... quello è stata una tematica che s'è riusciti a tirà fuori abbastanza. Più che, 

appunto, quello che succedeva in Italia, tipo i rapporti di lavoro... quello un po' di meno. Poi 

ognuno secondo me c'ha portato la cosa sua perché... l'ambientalista ce portava la cosa sua, 

l'universitario ce portava la riforma dell'Università, ehm... il sindacalista probabilmente ce 

portava 'n'altra cosa, ehm... la suora ce portava 'na cosa... Quella è stata la forza e la 

debolezza, secondo me, de... de... di Genova, perché comunque... 

B: Tu sei andato dal 19 o prima? 

C: Dal...? Non mi ricordo se sò arrivato il 18 o il 19... 

B: Comunque più o meno dall'inizio... 

C: Sì, sì, sì. C'erano degli amici miei che erano stati là da prima, più giorni... No, io sò salito 

mi sembra il 18, non mi ricordo...  
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B: Basta, ti libero! 

C: Ehhh! [ridiamo] 

B: Grazie! 

C: Eh, grazie a te, guarda a me me fa sempre piacere! 
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Intervista a Giovan Bartolo Botta 

4 luglio 2016 h 15:30 

Roma, via dei Sabelli (Giufà) 

Durata totale intervista: 86:08 minuti 

 

Bracaglia: Allora, prima domanda imbarazzante che non si fa alle signore: età? 

Giovan Bartolo Botta: La mia età? 

B: Sì! 

G: Son del 21 gennaio 1981, quindi ho 35 anni, ho superato l'età di Cristo, l'ho battuto per 

due anni: 21 gennaio quindi sono dell'Acquario per un grado e ventotto, ascendente Ariete! 

B: Addirittura! 

G: Luna in Leone, Luna nera in Scorpione, Venere in Capricorno! 

B: No! 

G: Sì, sì! [ridiamo] 

B: Venere in Capricorno, va bene, ce ne faremo una ragione... Ehm... Nel 2001 eri a Genova? 

G: No, nel 2001... nell'estate del 2001 non ero a Genova, nonostante avessi già l'età per 

intendere e volere dal punto di vista politico e sociale... Ero stato alla manifestazione di 

Torino, quella del '99, che nessuno si ricorda, ma era una manifestazione molto grande con 

tutti i centri sociali che si erano radunati nelle loro rappresentanze a Torino, era quella di Sole 

e Baleno... 

B: Ah... 

G: Non so se te la ricordi... 

B: Sì, sì... 

G: Massari... 

B: Sì... 

G: Che poi erano stati rinchiusi nel carcere a Cuneo, quello di Cerialdo... 

B: Sì... 

G: E lì avevano raggiunto l'altra dimensione poi con l'atto politico del suicidio. No, non ero 

andato a Genova. 

B: E a Torino questa manifestazione del '99... 

G: Mh, mh... 
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B: É stata fatta prima o dopo l'atto politico del suicidio? 

G: No è stata fatta prima... 

B: Quando sono stati arrestati...? 

G: Perché era lì che erano stati presi. 

B: Ok... Ehm... me la racconti un po'? Non ne so nulla... 

G: Beh, era come una persona... Te la racconto ovviamente dal punto di vista non politico-

sociale, ma eleagico, lirico, cioè dal punto di vista di un ragazzo che a quell'epoca faceva il 

liceo e si era agghindato, come spesso succede l'entusiasmo nasce sempre da un simbolo, 

nasce sempre da una canzone, nasce sempre da un ritmo, nasce sempre da un afflato, magari 

anche da un amore no? E allora si era agghindato con la borsa punk, con... la maglietta dei 

Sex Pistols, aveva preso con altri due o tre ragazzi del socio-psico-pedagogico, nonostante 

eravam pochi, però c'eravamo come ragazzi del socio-psico-pedagogico eravamo la 

maggioranza ehm... tutte le alunne ehm... e avevamo preso il treno per andare a Torino molto 

presto verso le sei e quarantacinque, all'epoca le tratte erano molte di più come numero 

perché non c'erano ancora stati i tagli ai Comuni no? La spending rewiev: eravamo ancora in 

grado di emettere moneta! E allora eravamo andati a fare quella manifestazione, come tutte le 

manifestazioni a Torino c'era l'appuntamento in piazza Arbarello e... avevamo seguito il 

corteo per... ehm... il tragitto che aveva fatto via Cernaia, poi aveva fatto via Po, poi via 

Garibaldi, e poi dopo come ogni cosa presi dall'entusiasmo, anche da un certo tipo di 

curiosità verso la città perché transitare da Cuneo a Torino per noi era come andare oltre la 

frontiera! [interruzione dell'intervista: conoscente di G] E quindi a un certo punto presi dalla 

curiosità poi, appunto, andare da Cuneo a Torino era come varcare la frontiera, era come... 

non so... uno del Montana [ride] arrivare a New York - no? - dove c'è la città, il bello del... il 

ludus della città! E quindi c'eravamo fatti anche dopo il termine della manifestazione, quando 

il corteo andava scemando, c'eravamo fatti i nostri giri nei negozi dove andavi a prenderti le 

musicassette, dove andavi a prenderti i braccialetti con le borchie, e poi ovviamente bere 

qualche birra, e poi il treno... l'ultimo treno avevamo preso per ritornare a Cuneo, per 

ritardare il più possibile la partenza, verso le 23.45. Quindi ogni tipo di emozione di quella 

manifestazione è sempre più una roba... una emozione legata a un periodo dell'esistenza più 

lirico, più eleagico, più adolescenziale. 

B: Ehm... dopo il liceo che cosa hai fatto? Attore? 

G: Sì, mi sono iscritto al... al DAMS a Torino e quando mi sono iscritto c'era... A me 

interessava il teatro più dal punto di vista della bottega che non dal punto di vista teorico no? 
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B: Mh, mh... 

G: Però lì al DAMS c'era un organo che si chiamava il CRUT, sempre che esisteva perché 

non c'erano stati ancora... non era stato ancora defenestrato dai tagli all'Università... e il 

CRUT ti permetteva – Centro Regionale Universitario per il Teatro – ti permetteva, 

superando dei provini, di lavorare con dei registi di teatro che a Torino, ma penso anche 

nell'intera penisola erano abbastanza conosciuti: per esempio, Vacis – no? - uno dei pionieri 

del teatro di narrazione in Italia... 

B: Mh, mh... 

G: E allora pian piano avevo iniziato ad affrontare provini, ad essere preso, a... a lavorare lì... 

pian piano ho iniziato tutta la diatriba! 

B: Dopo questa manifestazione del '99 la vita politica di Bartolo com'è stata? 

G: Eh... beh... a quell'epoca forse ehm... cioè... va a tappe no? 

B: Mh, mh... 

G: É molto più legata a quello che è la persona rispetto a ciò che non si crede, nel senso la 

cosa interessante è cambiare, è modellare il pensiero – no? - magari c'era stato il periodo 

adolescenziale più... mh... di... di pancia, poi c'è stato il periodo più nozionistico, più 

dogmatico, e da quel periodo più nozionistico e dogmatico mi sono molto allontanato e ho 

molto allontanato i miei interessi: cioè il punto di vista politico mio non è più mh... ortodosso, 

non è più partitocratico, non... diciamo che solamente sentire parlare di... di... di cose che 

sono... vecchi nomi che... cioè... o lo si usa come linguaggio, se si vuole scrivere una poesia o 

un racconto – no?- [sorride] uno inizia a sentire stalinismo, leninismo e... [sospira] ma 

l'interesse verso questa cosa qua o è da Alice nel paese delle meraviglie o altrimenti non... 

non ha più... non lo trovo più interessante. 

B: Ehm... tu conoscevi già il Cinema Palazzo? Immagino di sì... 

G: Mh, mh... Sì, mi ricordo quando è stato occupato la prima volta che erano... loro poco 

tempo dopo avevano indotto, gli occupanti che ancora dovevano conoscersi, avevano 

indotto... ehm... organizzato un ehm... un laboratorio di satira che era condotto da Sabina 

Guzzanti... 

B: Me lo ricordo... 

G: E allora questo ha fatto drizzare le orecchie a tutti gli aspiranti satiristi, comici che si 

avvistano nella Capitale, che sono molti più dei topi di Castel Sant'Angelo come numero, 

molti di più! [ridiamo] E allora, nei pieni valori del Cinema Palazzo di solidarietà, 

organizzazione e pacca sulla spalla, quando si arrivava al Cinema Palazzo e si chiedeva... uno 
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si chiedeva con l'altro dov'era... dove si faceva il corso, le indicazioni... tra di noi che 

andavamo a farlo come partecipanti ci davamo le indicazioni sbagliate per allontanare 

eventuali concorrenti! [ridiamo] Eh! «No, il Cinema Palazzo non è qua è laggiù!» e li 

mandavamo ad ESC, li mandavamo a Communia, li mandavamo in altri posti occupati, 

magari neanche a San Lorenzo: «Guarda, prendi il 19 sbarrato, te ne vai direttamente al Forte 

Prenestino oggi si tiene lì!». [ridiamo] Era una cosa molto, molto da stronzi! 

B: E sei riuscito ad accedere al laboratorio? 

G: E certo! Pian piano ho sbarazzato tutti quanti! [ridiamo] Uno... tipo il video di Sophia 

Lixbestor in Mother dancefloor con uno sgambetto, uno... un bicchierino di birra con dentro 

psicofarmaci sciolti in polverine...  

B: Non si è più ripreso! 

G: No! Neanche avesse fatto gli anni '90 nella Riviera Romagnola! [ridiamo] Eh, è stato un 

periodo! Quello era il primo anno di occupazione e quindi... tu pensa il primo anno di 

occupazione con questo laboratorio di satira scientifica ehm guidato dalla Guzzanti, è stato 

come un... un... era tipo un ambiente socialista: tutti arrivisti, un'arrampicata socialista! 

[ridiamo] Sembrava non un posto occupato, ma un posto yuppies [ridiamo] il Cinema 

Palazzo! Un posto yuppies! 

B: E quanto è durato quindi il laboratorio? Un anno? 

G: Beh poi, avendo visto che portava più danni che vantaggi, [ridiamo] gli occupanti che nel 

frattempo hanno iniziato a conoscersi e ad avere problemi reali con la legge hanno pensato di 

disfarsi di questa cellula artistica perché portava più danni che vantaggi! Eh! 

B: Danni? 

G: Danni sì, nel senso che tu volevi aprire – no? - il Cinema Palazzo dal punto di vista 

proprio della socialità, della collegialità, e invece hai questi arrivisti, questi comici o aspiranti 

tali che... sai come sono fatti: i comici sono la razza più stronza eh tra gli attori di prosa, non 

ti fidare di un comico! Loro sono proprio la razza più bastarda, più falsa, cioè più infingarda! 

[ridiamo] Sembrano tutti coloni della Striscia di Gaza, conquistadores! No? Tu pensa a un 

comico, un cabarettista, pensa a Montezuma, pensa a Montezuma! [ridiamo] Sì, sì! Quindi si 

sono sbarazzati di questa cosa, perché era un dito nello sfenoide, una palla al piede! 

B: Ok... e come sei stato riavvicinato al Cinema Palazzo? 

G: Ah no, ma io non me n'ero andato! [ridiamo] 

B: Tu sei rimasto per sempre? 
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G: Io gliel'ho detto anche agli occupanti, agli inizi... io volevo entrare... a parte sarei andato a 

fare il corso di satira scientifica della Guzzanti, volevo entrare perché volevo vedere meglio il 

posto e... proporre anche delle cose artistiche della mia compagnia di teatro, però quando mi 

avvicinavo al Cinema Palazzo il collettivo stava a cerchio davanti alla porta di ingresso, sai 

no? 

B: Sì... 

G: E quindi mi davano sempre l'idea di essere in assemblea perenne no? E infatti io pensavo: 

«Mazza, ma questi ragazzi qua quanto caffè corretto o ristretto prendono? A gitto fordista 

[ridiamo] – no? - proprio! Se lo faranno in endovena!». Perché stavano tutto il giorno, tu 

passavi a qualunque ora del giorno erano sempre in circolo fermi, fermi, tipo statue di Fidia 

no? [ridiamo] Fermi [ride] con una continua rigenerazione in pompa di caffè, caffè! [ridiamo] 

E io: «Questi son sempre in assemblea, mazza se si prendono sul serio! Se entro e propongo 

una cosa artistica faccio la figura di quello che rompe i coglioni, di quello che non è 

impegnato politicamente – no? - di quello che non sente la fame in India (capisci? la fame in 

India!)»... Io volevo proporre uno spettacolo teatrale, e loro: «Ma tu la fame in India?!»... e 

allora mi mettevano quasi timore, mi mettevano a disagio: la realtà è che il collettivo del 

Cinema Palazzo mi metteva a disagio! [ridiamo] 

B: E questo lo abbiamo detto! 

G: Lo abbiamo detto! 

B: Poi hai superato questo disagio, visto addirittura ci sei entrato dentro? 

G: L'ho superato [ride] non da solo, devo dire grazie all'aiuto anche di una buona esperta di 

psico-terapia cognitivo-comportamentale che quando io vado al Cinema Palazzo per parlare 

con l'assemblea, offrire un mio spettacolo, proporre un contest di poesia eccetera... spesso 

non vado da solo, vado con lei che mi da una mano: prima mi fa fare della respirazione 

diaframmatica! [ridiamo] Poi c'è una terapista olista anche, che m'ha dato una mano, che 

cercava di togliermi qualche blocco che avevo nel corpo e ripulirmi i chakra, quando vai al 

Cinema Palazzo devi sempre ripulirti il chakra dopo! 

B: Prima e dopo! 

G: Prima e dopo! Prima e dopo! Eh... poi con l'aiuto di qualche farmaco: adesso temo molto 

meno il collettivo [ridiamo], nel senso che riesco ad avere una comunicazione ortodossa con 

loro, normale... ehm... anche sciolta, libera, appassionata! [ridiamo] 

B: Da pari a pari! 

G: Da pari a disparo! [ridiamo] 
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B: Sei riuscito a proporre il tuo progetto illo tempore? 

G: Sì, sì, sì! Alla fine siamo riusciti a fare i nostri spettacoli: al Cinema Palazzo abbiamo fatto 

Mamet, una rivisitazione del ??? di ? Mamet, speriamo che non lo venga a sapere Luca 

Barbareschi! 

B: No, non glielo dirò! 

G: Non glielo dirò! Non glielo diremo! E poi dopo abbiamo fatto Antigone fotti la legge che è 

uno spettacolo storico della mia compagnia Ultras Teatro Produzioni Nostrane, e poi ehm 

andremo sempre avanti: a ottobre ho proposto loro un contest di poesia... 

B: Invece per questa faccenda dei Cerchi del Festival... 

G: Mh, mh... 

B: Da chi sei stato... pescato... contattato più che pescato? 

G: Ehm... dal genius loci del progetto che è Eugenio Cirese – no? - [ridiamo] ex Osservatore 

Romano, ex Famiglia Cristiana... 

B: Come tutti sappiamo bene! [sorridiamo] 

G: Sì, sì! È stato il direttore... direttore anche di... ehm... Cavalli e segugi, direttore di... 

[ridiamo] 

B: Cavalli e segugi no, dai!  

G: Sì, sì! Di importanti periodici, tutti di Kairo, guarda caso... io non capisco gli ho anche 

detto: «Ma, Eugenio?»... Tutti di Kairo, della Kairo Comunication... lui dice: «Eh, ma mi 

devo comprare le MS, lo sai e Kairo paga bene...». La linea politica è dettata da Kairo, lui 

considera Kairo... Eugenio Cirese m'ha detto che considera Kairo il vero rottamatore 

renziano: non Renzi il rottamatore, ma Kairo, Urbano Kairo. É stato lui che m'ha trascinato in 

questo progetto, e mi sono fatto fagocitare.  

B: Quando sei stato adescato dal genius loci? 

G: Ehm... dunque verso... non troppo tempo prima che andasse in scena il progetto eh... un 

paio di settimane prima... 

B: Con ampio anticipo! 

G: Sì! Ma in realtà con un paio di settimane dandoci dentro, lavorando sui testi, sulla 

ripulitura dei testi, ehm... trovando una sintesi di quello che era stato ehm... gettato giù in 

registrazione siamo riusciti ad arrivare al dunque... 

B: Elena la conoscevi già? 

G: Di vista, l'ho conosciuta di vista. Ehm... durante l'anno la vedevo al laboratorio di 

giornalismo quando io il mercoledì andavo a fare canto al Cinema Palazzo - canto... i canti di 
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lotta – e lei un giorno m'aveva chiesto un consiglio ehm... spassionato e disinteressato su una 

tecnica teatrale per leggere proprio in pubblico e io gli avevo dato una tecnica... gli avevo 

suggerito una tecnica sbagliata, perché ovviamente io voglio essere sempre il più bravo e 

quindi quando qualcuno mi chiede un consiglio io gli do il consiglio sbagliato! Quindi gli 

avevo detto di respirare con una parte del corpo [sorride]... con i denti molari! Gli avevo 

detto: «Il suono batte sul dente molare»... 

B: La famosa respirazione molare... 

G: La respirazione molare... 

B: Che è fondamentale nella vita di ogni attore che si rispetti! 

G: E infatti quella sera lì lei prese pomodorate, fischi, insalate, insomma però...  

B: E non ti ha più parlato... 

G: No, non mi ha più parlato... quando siamo andati a leggere le testimonianze lei seguiva un 

suo... un suo canovaccio, a un certo punto non rispettava nemmeno più le cose che erano 

scritte sul copione, andava... 

B: Pur di farti dispetto! 

G: Sì! Si metteva ad improvvisare, soliloqui sì... su Shakespeare, ha citato Shakespeare, ha 

citato Dostojevsky, ha citato... 

B: Ha citato Albertazzi! 

G: Ha citato Albertazzi... 

B: Con conseguenze disastrose! 

G: Con conseguenze disastrose, perché poi a Albertazzi gli sono usciti i denti del giudizio... 

B: Perché tu hai risposto sì a Eugenio Cirese? 

G: Perché Eugenio Cirese ha sempre delle argomentazioni... ha cifre molteplici per farti 

convincere, ha molteplici cifre per farti sposare il progetto culturale, artistico, politico, 

giornalistico che sia! [ridiamo] Ma vuoi sapere delle cose sul Cinema Palazzo? Guarda che te 

ne potrei raccontare degli altarini su... sui loro...  

B: Gossip del Cinema Palazzo! 

G: Eh, sì, sì! Anche su come procedono alcune loro assemblee: io ho assistito ad alcune 

assemblee del Cinema Palazzo! 

B: Un reduce delle assemblee! 

G: Sì, beh... io non ho un buon talento per le assemblee, però sono dei veri riti babilonesi di 

Moloch, capisci? A un certo punto c'hanno il tabernacolo con l'immagine di alcuni santi 

politici del passato, si passano l'ampolla bevendo... 
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B: Il sangue degli uomini politici del passato? 

G: Non so se è sangue, sembrano dei manuali cartacei... manuali cartacei stropicciati: se lo 

passano sulla pelle: così inizia il rito dell'assemblea! È tutto un procedimento lento, prima di 

arrivare al primo punto dell'ordine del giorno gli occupanti fanno tutto questo... danzano 

attorno all'anfora, una roba veramente interessante dal punto di vista antropologico! [ridiamo] 

B: Antripologico! 

G: Antripologico!  

B: Ehm... ah, a proposito di riti sanguinari, ti farà piacere sapere che secondo uno studio fatto 

da non so che agenzia investigativa, pare che la maggioranza degli studenti delle scuole 

superiori italiane sia convinta che antropologo è sinonimo di antropofago! 

G: Ah, ammazza! [ridiamo] Incredibile! Ma, siccome tu prima mi chiedevi della Libera 

Repubblica di San Lorenzo, se vuoi ti dico cos'è, perché praticamente... 

B: Sì! 

G: Tre anni fa è nato l'Atletico San Lorenzo, poi... prima ancora è nata la Libera Repubblica 

di San Lorenzo, io tre anni fa ho avuto... li ho conosciuti meglio... la Libera Repubblica di 

San Lorenzo, sono andato a molte assemblee e sono nate le cronache - no? - della Libera 

Repubblica di San Lorenzo, questa specie di stato federato che hanno fatto qua che è un 

federalismo che avrebbe fatto impallidire Miglio della Lega Nord! E allora mi sono inventato 

i ministri ombra della Libera Repubblica di San Lorenzo: ogni ministro ha un suo dicastero 

senza portafoglio, c'è quello degli Interni, quello degli Esteri... non hanno possibilità di spesa, 

però! E si occupano di fare la politica all'interno del territorio, che poi in realtà – parlando 

seriamente – è la politica reale, l'unica possibile ancora da fare, no? Quindi contro le 

speculazioni che il comune muove ancora verso il territorio di San Lorenzo, continuamente 

attaccato dalla gentrificazione eccetera, eccetera... Allora sono nati questi ministri ombra che 

fanno le loro assemblee e che sono come dei Consigli dei Ministri, e trovi mh... le idee più 

disparate, perché poi ognuno di loro ha la propria personalità: sono dei veri e propri 

personaggi di un manga giapponese, incredibili! Sono... sono ehm... soggetti letterari, 

esistono realmente, sono soggetti letterali... c'è... il Presidente del Consiglio dei Ministri, che 

probabilmente l'avrai già visto al Cinema, no? È Dan Kinsley praticamente! È Dan Kinsley, 

Dan Kinsley di Ghandi, grande, grande! Poi ce ne sono altri di incredibili: ce n'è uno che 

gestisce qua una catena di bed and breakfast che in confronto la Dogana sono... sono dei 

morti di fame, dei pezzenti! Ed è il ministro Maceroni, il ministro... Guardiasigilli che studiò 

con Di Pietro Legge negli anni '90, quando Di Pietro era ancora un semplice carabiniere a 



425 

 

Bergamo pensa te! Poi ci sono due ministre no? Adesso hanno dei guai perché sono inglesi – 

o irlandesi, non l'ho mai capito, ma penso inglesi – [sorride] con la Brexit adesso sono 

praticamente clandestine no? [ridiamo] Son separate in casa, son separate in casa! E queste 

durante il Consiglio dei Ministri parlano solo inglese, quindi nessun altro ministro le capisce: 

è proprio una loro tattica per non farsi capire, e infatti nessun ministro le capisce! E loro 

abitano più o meno in via Sabelli no? E hanno proposto un referendum per far uscire via dei 

Sabelli da San Lorenzo! [ridiamo] Ê incredibile, ma sono... cioè... una roba da ricovero, da 

ricovero! Però... sono particolari, il loro progetto politico è molto interessante!  

B: Per cui voi avete due settimane per lavorare ai Cerchi... 

G: Sì. 

B: E da subito sapevi che sareste stati tu e Elena, alla quale avevi consigliato la respirazione 

molare, e basta, o c'erano altri attori che poi non ci sono stati? 

G: No, no, no! Si è subito deciso di puntare su me e Elena... come se fossimo proprio 

Bukowski che va a puntare ai cavalli all'Ippodromo di Tor di Valle come faceva Gianni De 

Michelis, non so se te lo ricordi? [ridiamo]  

B: No! Bukowsky me lo ricordo, De Michelis... 

G: Non te lo ricordi... 

B: No! 

G: Era un ministro socialista [ride] che aveva la passione per le discoteche e per i cavalli, 

mh... 

B: Non per Bukowski... 

G: No, no... figurati! De Michelis non sapeva leggere neanche il bugiardino di un farmaco! 

B: Com'è stato questo lavorare per due settimane? Attraverso quali fasi... in entrambi i sensi: 

attraverso quali fasi è passato... 

G: Mh, mh... 

B: E... com'è stato per te? 

G: Mah... la fase... la fase ehm... principale è la fase della riscrittura... 

B: Mh... 

G: Ehm... riuscire a ehm... a tirare giù una memoria e trovare per questa memoria l'abito 

adatto no? Perché quando tu leggi per altri devi trovare una sintesi, non puoi riportare il 

linguaggio com'è uscito a livello naturalistico, perché diventa lasso, cioè... ehm... ogni cosa 

che ha una forma teatrale è sempre una sorta di convenzione, di sintesi; cioè il linguaggio 

deve trovare proprio una sintesi, deve essere ovattato. 
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B: Mh, mh... 

G: Questo è stata la parte più interessante del... del lavoro. E poi questa parte quando è chiara 

all'attore... allora l'attore su quello, sulla forma, sulla struttura può permettersi di 

improvvisare, però su una struttura chiara, geometrica, quasi da psicologia della Gestaldt, 

quasi... da... da montaggio di un film di Kubrick: chiaro, a quadri. Così era nella forma, nella 

sua semplicità è stato molto efficace. 

B: Ehm... 

G: Ah, poi un'altra cosa importante! 

B: Sì... 

G: Quando tu leggi – no? - non devi immedesimarti ehm... il rapporto che c'è... tu come attore 

- come attore, come dicitore diciamo in questo caso – offri il tuo corpo voce no? Sei un 

mezzo, sei un tramite non ti devi immedesimare ehm... devi essere distante: in questo caso 

qua la lezione di Brecht – no? - dello straniamento cade proprio a fagiuolo, diventa 

interessante, diventa proprio la conditio sine qua non, cioè riportare quelle parole ehm... e 

masticarle nella bocca, nel palato, completarle tutte, prendersi la responsabilità – che poi è 

una responsabilità fisica – di morderle, di dirle tutte... è questo che ti fa portare a casa la 

serata, non è pensare realmente a immedesimarsi nelle testimonianze che hanno ehm... fatto 

quelle... quei ragazzi lì, quello è un compito dello storico, ma l'attore se lo fa e se inizia a 

usare i toni ehm... i volumi vocali per essere immedesimato finisce che le sbertuccia, finisce 

che diventa una cosa come il doppiaggio di Yogi e Bubu e questo è vero. Questo è un grande 

problema che c'ha l'attore rispetto al teatro: se pensa ―devo immedesimarmi nel personaggio‖, 

ma il personaggio non esiste! Già non esiste nel teatro letterario, figurati in questo caso qua, 

dove abbiamo delle persone... una testimonianza cristallizzata in uno spazio tempo dove tu 

non c'eri, non eri presente, quindi il tuo compito è proprio prendere una distanza; con questo 

compito, con questa distanza tu in realtà ti immedesimi di più, è paradossale come cosa! 

Perché poi durante il lavoro è venuto qualcuno a dire: «Ah, pensa adesso ti racconto»... No, 

no il racconto me lo puoi fare dopo, se vogliamo tirarne giù una cosa scritta, un 

memorandum, ma come... come attore a me serve proprio prendere una distanza da quella che 

è la tua memoria... 

B: Ah, ok... qualcuna delle persone che aveva raccontato è venuta... 

G: Eh, sì: «Adesso ti racconto, perché qua tu dovresti fare...», cioè ti racconto, ma nel senso... 

fine a come tu poi devi dire la cosa no? Quindi allora io... se tu hai lo sbirro davanti col 

manganello... se tu mi stai descrivendo questa cosa qua, allora io devo avere un tono 
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spaventato [facendomene un esempio]: «A un certo punto i carabinieri...», ma - vedi - è una 

cosa falsa, finta... 

B: Sì... 

G: È uno sbertucciamento questo no? 

B: Sì... 

G: E a un certo punto io... lo sto raccontando: il racconto è una questione di tono, ritmo e 

volume, personalizzato come vuoi col tuo corpo fisico... [facendomene un esempio] «E allora 

a un certo punto, alle ore 19.30, un plotone di celerini lì, davanti a noi, pronti ad attac..». Cioè 

questo... lo faccio sentire crescendo col tono, col ritmo, col volume... la paura, ma non... non 

immedesimandomi... 

B: Nell'emozione... 

G: Nell'emozione, esatto... No, no anzi! 

B: Di qualcun altro, perché poi non è la tua... 

G: L'emozione crea... crea un... un brutto scherzo! 

B: Allora aspetta, su questo che hai detto che mi è piaciuto molto però ci torno dopo... Ehm... 

A proposito di questo... distanziamento, che è un distanziamento funzionale... 

G: Certo! 

B: Non un distacco freddo... ehm... la scelta di avere una scenografia molto scarna che, 

fondamentalmente, erano le bottiglie in cerchio... 

G: Mh, mh... 

B: Ehm... è stata una scelta anche quella funzionale, o è stata dettata anche dal fatto di 

doversi sbrigare, di dover... 

G: No, no! È stata... è stata una scelta funzionale! È stata una scelta funzionale ehm... devo 

dire memore, quasi una citazione come scelta, perché la scelta di avere una scenografia 

povera è quasi una citazione, un omaggio al teatro di Grotowsky no? O anche a molto teatro 

di narrazione che è stato fatto dai nipoti dei nipoti dei nipoti di Grotowsky ehm... Ed era 

molto funzionale questa mh... perché togliere tutto quello che è l'orpello mh... crea la cosa più 

importante per il teatro che è l'evocazione: le cose le devi evocare, non le devi far... non le 

devi vedere, cioè... io in realtà... ma questo vale per una cosa come la memoria di Genova, 

ma per me vale anche se dovessi mettere in scena il Vaudeville/Dogville??? Cioè se io metto 

in scena Sarto per signora, ma ehm... non ha più senso mettere il letto vero, con l'armadio 

vero, con la caraffa vera... questo fa subito teatro di parrocchia, questo fa subito dopolavoro 

ferroviario - no? - fa subito ―viva il parroco‖; invece meglio quelle due o tre bottiglie in una 
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forma quasi geometrica: quei due o tre punti che diventano evocativi, allora fai immaginare 

che lì c'è il salotto con la bottiglia di champagne e i due amanti che vanno sul letto... [ride] 

Poi puoi fare tutto quello che vuoi, ehm... di quello che esce nella voce, però... parlando di 

scenografia e di oggettistica avere qualcosa che semplicemente evoca... Questo è... nessuno 

scopre più nulla eh, questo ormai è epoca... 

B: Certo, è condizione condivisa con la danza... 

G: Mh... 

B: Rilavoriamo su trovate di altri che ci hanno preceduti... Ehm... Questa cosa mi è piaciuta 

molto ehm... che hai detto... 

G: Ah, quello sui ministri della Libera Repubblica...? 

B: No, un altro! 

G: Teniamolo però! 

B: Quello lo teniamo, sicuramente! 

G: Perché è vero, son cose vere! 

B: Non lo toglierò mai! 

G: La gente lo deve sapere come vanno le assemblee! [ridiamo] 

B: Come vanno le cose! La gente deve sapere la verità! No, allora... questa cosa: ―il compito 

dello storico è immedesimarsi‖ ehm... m'è piaciuta molto... 

G: Mentre invece il compito dell'attore è prendere le distanze 

B: E in che senso secondo te il compito dello storico è immedesimarsi? 

G: Perché praticamente... ehm... non so fa questa sorta di lavoro di riportare le immagini su 

un foglio scritto... senza essere stato in quel posto o anche se è stato in quel posto... ne 

cristallizza il tempo, ne sente i sapori gli odori... eh deve fare proprio un lavoro di – come 

dire? - tenere l'ipofisi viva 

B: Mh, mh... 

G: Poi è un'immedesimazione non necessariamente emozionale, magari fisica perché poi il 

corpo nelle proprie cellule porta la memoria dei fatti accaduti... soprattutto se lo storico - in 

quel caso lì - c'è stato in quel posto, mentre invece se lo storico lavora su reperti... metti per 

esempio quelli [INSERIRE NOMI!!! 26.25] che lavorano con le tavolette d'argilla, gli 

ideogrammi devono fare un lavoro di riscrittura che quasi tocca la fantasia no? Le immagini 

arrivano da altro, come Salgari che scriveva le cose, descriveva benissimo gli ambienti e i 

paesaggi senza aver mai messo piede non dico in quei posti lì, ma non usciva neanche di casa 

no? Mah son dei tipi di lavoro differenti: uno sul riportare in auge una memoria non 
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necessariamente emozionale ma proprio cellulare (quello che è stato presente in quel posto), 

mentre l'altro è lavorare per associazionismo libero 

B: Rispetto alla possibilità di mettere in scena un evento traumatico nel caso di Genova e, se 

vuoi, anche in generale, ehm... l'avevi già fatto, era la prima volta? Era una cosa che avevi 

pensato: «Mi piacerebbe farla un giorno» e ti è successo di farla, oppure magari pensavi che 

non si potesse mettere in scena un evento traumatico? 

G: No, no, no si può mettere in scena un evento traumatico! Il problema è come farlo ehm... 

rispettando l'evento traumatico senza sfiorare il ridicolo, il pacchiano no? Per questo la 

forma, per esempio, della lettura diventa molto interessante: riportare una cosa letta quasi a 

livello straniato per il prossimo diventa molto interessante, perché è una forma – diciamo così 

– che ti può offrire sicuramente di metterci pathos e sudore, cosa che è molto interessante per 

l'attore perché comunque devi offrire uno spettacolo e non una lezione dogmatica, però allo 

stesso tempo ti da una distanza utile per non cadere nel pacchiano. Il pacchiano si rischia 

quando tu invece fai una messa in scena vera e propria, messa in scena non con i leggi... fai 

proprio una messa in scena quella presunta da attore no? 

B: Mh, mh... 

G: Dove a un certo punto c'è l'attore supponiamo che recita – non so – il manifestante, l'attore 

che recita il celerino [offre un esempio di entrambi gli ipotetici attori], non so è subito un tipo 

di mh... ehm... di rappresentazione che ormai secondo me non parla più all'orecchio 

dell'essere umano odierno che ormai è troppo portato a avere un tempo di ascolto limitato, 

basso, perché ormai si viaggia veloce con gli smartphone eccetera... Invece la lettura per 

altri...  

B: A proposito di questo, i prodotti – pochi – teatrali e, altrettanto pochi, cinematografici che 

ci sono stati sul G8 di Genova, ti ci sei imbattuto? Li hai visti? 

G: Ho visto quello di Parravidino che era uscito anni fa, l'aveva poi portato in auge e ha fatto 

diventare Parravidino ehm... un autore main stream nel campo autoriale teatrale, per quanto 

può essere main stream un autore moderno che scrive la drammaturgia per il teatro in Italia 

adesso. Ehm... questo avevo visto anni fa. Ehm... dopo mh... letto qualche libro di quelli che 

erano usciti della DeriveApprodi poco dopo... prettamente, peculiarmente su Genova, poi... 

basta. 

B: Ok. Ehm... Quando abbiamo proiettato Diaz al Festival c'eri? 

G: Ehm... no, perché ero in scena da un'altra parte, però l'avevo visto Diaz 

B: Quando è uscito? 
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G: Ehm... no, un po' dopo. 

B: Ehm... e per esempio Diaz... 

G: Ecco, per esempio parlando di questo, lì però vedi è una rappresentazione - diciamo così – 

naturalistica, immedesimativa però ehm... con un linguaggio che è completamente diverso dal 

teatro: il cinema. Il teatro è una rappresentazione hic et nunc: non richiede finzione, cioè tu 

più provi a fingere più diventa una cosa inguardabile. Mentre invece il cinema con il 

montaggio, le luci ha un linguaggio completamente diverso e allora lì la ricostruzione è 

proprio di come sono avvenute le cose nella realtà, cioè il verismo, il naturalismo lì diventa 

interessante, ma nel teatro assolutamente no! Nel teatro devi prendere una forma proprio di 

distanza da questa... dalla ricostruzione naturalistica e veridicistica proprio della cosa e dei 

fatti. 

B: Ehm... ―una memoria cellulare‖ hai detto prima. Una delle cose che mi sono piaciute... 

Allora io ho visto lo spettacolo dei Cerchi solo domenica, sabato no... 

G: Mh, mh... 

B: Ehm... una delle cose che mi sono piaciute, nel senso che m'è rimasta impressa (anche per 

deformazione della mia seconda vita che ogni tanto prende il sopravvento) è il fatto che c'era 

anche il corpo di Bartolo in scena 

G: Mh, mh... 

B: Cioè che il tuo corpo parlava insieme alla tua voce... c'era un ritmo che non era soltanto un 

ritmo di voce, ma era un ritmo fisico... 

G: Sì!  

B: … di movimento, di accompagnamento... e poi anche di ossessività del gesto  

G: Mh, mh... 

B: Nel senso che era molto lineare, molto semplice non c'era di coreografia intera 

[sorridiamo] di duecento miliardi di passi... 

G: No, no! [ride]  

B: … però questa riproposizione costante dello stesso modulo mi ha incuriosita non poco. È 

stata costruita? È stata improvvisata lì per lì?  

G: Ci sono diverse componenti che entrano in gioco qua. Allora la prima cosa è che se io 

occupo uno spazio, una cinesfera di fronte alle persone, e devo portare qualcosa a loro devo 
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avere una presenza maggiore. Con presenza maggiore si intende di consapevolezza, cioè non 

puoi essere rilassato, perché se la tua presenza arriva rilassata allora anche la gente con te 

dorme. Quindi allora come arrivare a questo stato d'eccitazione? Non delegando la lettura 

solamente al tono vocale, ma supportando con tutto il corpo quello che vai a leggere, quindi 

questo da un peso scenico maggiore per forza di cose. Poi questo modo di fare, di supportare 

con tutto il corpo, è personale per ogni attore: ogni attore ci lavora sopra, scopre pian piano 

andando avanti nel lavoro delle parti di sé e trova lui il modo personale di dove delegare al 

corpo questo tipo di energia. Un po' in questo caso come Dragonball con l'onda energetica... 

infatti se guardiamo tutti i nostri attori di prosa storici, quando facevano le loro cose da 

Gassman a ??? [34.00] erano tutti molto fisici, molto fisici, ehm... poi non so se loro ci 

lavorassero o in quel momento hic et nunc gli venisse così senza che nemmeno ci devi 

pensare, però questo fa parte – appunto – della loro personalità, ed era per questo che erano 

interessanti: tu non andavi a vedere l'Otello in generale, ma tu andavi a vedere come faceva 

Otello Gassman, come lo faceva Buazzelli... non andavi a vedere Nora in generale, andavi a 

vedere proprio la interpretazione fatta da Sara Ferrati, la interpretazione fatta da Rossella 

Falk... E questo rendeva interessante il discorso: andavi a vedere la personalità dell'attore, 

cioè... il loro corpo-voce come veniva straziato in scena, come si faceva straziare, come si 

fagocitava, come si dava in pasto alla gente. 

B: Le prove... quante prove avete...? 

G: Sì, sì... abbiamo fatto tipo... metti che tra tutto quanto son state due settimane, due 

settimane con alcune ore molto consecutive, prolungate, piene... Il lavoro è stato soprattutto 

fare un lavoro a tavolino... ehm... sia di lettura, sia di scrittura a tavolino, poi ehm... filati veri 

e propri ne abbiamo fatti solamente due con... gli attori in piedi davanti ai leggi e con la prova 

tecnica, ne abbiamo fatti solamente un paio. Questo va bene, perché in realtà quando tu hai 

chiara la struttura, perché non è come diceva qualcuno – non so se forse addirittura qualcuno 

del teatro del 1500 - «Non è con l'emozione che porti a casa la serata, è con la struttura» 

questo vuol dire che non ci dobbiamo emozionare? No, noi come esseri umani, e gli animali e 

anche le piante, siamo postularmente emozionali ed emozionabili... ehm... Quindi fare le 

prove a tavolino e non fare troppi filati è una cosa essenziale per mantenere sempre quel tipo 

di curiosità nell'attore come se la stesse facendo per la prima volta la cosa, no? Non lasciarsi 

tediare dall'abitudine... 
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B: Dalla routine... 

G: Sì, esatto... che c'è purtroppo quando i troppi filati ti sfiancano. Io come compagnia 

teatrale di filati noi non ne facciamo mai, facciamo anche noi tantissimo lavoro a tavolino. 

B: Ok... quindi c'è stata continuità per te, non ti sei trovato spiazzato da un metodo nuovo 

G: No, no, no 

B: A queste prove, chi ha partecipato: tu, Elena? 

G: Ehm... alcuni ragazzi che avevano fatto le testimonianze, Eugenio che ehm... aveva 

l'occhio registico, e i ragazzi del laboratorio di giornalismo come lo chiamo io ―laboratorio 

del giornalismo di regime del Cinema Palazzo‖ per sfotterli con allegria [ridiamo] 

B: E l'incontro... il fatto di ridare voce, recitare, mettere in scena – usa la parola che vuoi – di 

fronte alle persone che effettivamente avevano raccontato quei racconti che tipo di relazioni 

ha costruito?  

Nel senso... è stata un'occasione per creare un legame con persona x di quel racconto? 

G: Sì, sì lo è stata, perché poi molti di loro sono venuti anche a seguire l'attività che facciamo 

noi come compagnia di teatro, quindi è stata una possibilità di incontrarsi, scambiarsi delle 

informazioni e non solo ehm... delle emozioni, eccetera... poi alla fin fine, però, è tutto molto 

più complesso e semplice - allo stesso modo - di quello che si pensi, perché noi siamo abituati 

quasi a pensare che mh... c'è l'interazione, fare aggregazione è anche un discorso politico, ma 

in realtà è... è molto meno comunitarista la cosa rispetto a quello che si pensa, perché le 

persone alla fin fine hanno il loro pudore, hanno le loro timidezze... cioè, siamo molto più 

legati da un quadro zodiacale e astrale di quello che si pensi, anche se arriviamo da ambienti 

marxisti, anche se arriviamo da ambienti comunisti, anche se arriviamo da ambienti di 

materialismo storico o dialettico – chiamalo come ti pare – empirista, scientista... in realtà 

siamo molto più... Perché? Perché siamo esseri spirituali, siamo esseri che esistono da sempre 

nella memoria e nella coscienza dell'universo e quindi abbiamo timidezze, abbiamo... è molto 

meno semplice interagire cercando di portare avanti un'intera comunità, cioè... bisogna che 

allo stesso procedano con lo stesso passo, sullo stesso binario parallelo, sia lo stare bene 

personale sia lo stare bene di comunità. Perché è vero che dallo stare male a livello personale 

individuale possono nascere delle cose interessanti, però poi dopo bisogna andare e redimersi. 
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Cioè, penso che Silvia Plate??? scriveva delle bellissime poesie, però ne avrebbe fatto 

volentieri a meno di suicidarsi, a un certo punto avrebbe detto: «Ok, devo fare anche il 

passaggio» e chissà cos'altro di molto interessante avrebbe scritto stando bene. Quindi è 

anche un processo politico lo stare bene a livello individuale. 

B: Io intendevo non tanto relazioni non tanto a livello comunitario, comunardo, ma... 

G: Ho capito che vuoi dire: tu parli di appuntamenti... galanti vero?! [sorridiamo] 

B: Di appuntamenti galanti! Sì, perché no di... quello che tendenzialmente si può chiamare 

amicizia... 

G: O relazione sessuale! [ridiamo] 

B: O relazione sessuale... o che può essere anche molto meno, diciamo a livello... da singolo 

a singolo piuttosto che di gruppo politico ehm... per chiarezza ulteriore faccio un esempio! 

G: Mh, mh! 

B: Michel Leiris, antropologo e scrittore surrealista... 

G: Mh, mh... 

B: Che negli anni '30 scrive nei suoi diari, pubblicati ne L'Africa fantasma, e rimprovera gli 

antropologi di volersi occupare di relazioni, ma di essere totalmente incapaci di entrare in 

relazione con i loro informatori... 

G: Mh, mh... 

B: Per cui scrive: devo creare relazioni vere, di amicizie, che mettano in gioco me in prima 

persona, e a partire da quelle relazioni io posso iniziare una ricerca... 

G: Mh, mh... 

B: Per cui diciamo, questo genere di relazione... relazioni che ti mettono in gioco a livello 

personale... 

G: Eh sì, perché bisogna mettersi in gioco a livello personale... e sono d'accordo è la cosa 

essenziale... 

B: É una domanda, non è obbligatorio! Può anche non essere successo...  
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G: No, no è successo di mettersi in gioco a livello personale, e quindi aprirsi proprio anche a 

livello emotivo come quasi senza difese no? Poi però bisogna avere una piccola via di fuga 

perché... per quanto siamo già pronti ad aver compreso certe cose a livello individuale – no? - 

non siamo ancora pronti ad averlo compreso a livello emozionale [sorride] quindi, secondo 

me, bisogna avere sempre qualche piccola difesina, qualche piccolo rimedio omeopatico 

emotivo, perché sennò... non siamo ancora pronti a dominare l'evoluzione del processo 

umano individuale e collettivo, quindi gli amori incondizionati – no? - cose del genere... 

Quindi io personalmente metto sempre quel piccolo limite di, di... 

B: Intimità... 

G: Di intimità protetta, di intimità protetta dove non ti sveli mai completamente, dove hai 

sempre modo di indossare quella positiva maschera – non parlo di maschera nel senso di 

ipocrisia – quel buon velo di Maya che ti può sempre proteggere un po' per non aprirti 

completamente alle emozioni che sennò ti possono sballottare completamente in ogni dove... 

Se vuoi aprirti completamente alle emozioni trovi un altro modo di sublimare la cosa, per 

esempio scrivere poesie è una cosa molto interessante e lì sublimi tutto quanto in apertura 

totale. 

B: Ecco, per esempio, tu dici ―abbiamo fatto l'evento a Testaccio e sono venute delle persone 

del laboratorio di giornalismo‖, mh... per cui in qualche modo anche se con tutto il velo di 

Maya necessario [ridiamo] un legame... 

G: Che è nato per via di Genova... 

B: O esisteva già prima? 

G: No, non esisteva prima... si è innescato dopo il lavoro dei Cerchi della Memoria... 

B: Tu sapevi già prima di essere contattato da Eugenio che al Cinema Palazzo quest'anno il 

Festival di Storia avrebbe dedicato mesi a Genova oppure l'hai scoperto quando Eugenio t'ha 

chiamato? 

G: No, no... era già nell'aria... prima... che ci sarebbe stata questa tre giorni sul G8... 

B: Ok... mi riferisco anche a tutti i mesi che hanno preceduto il tutto... 
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G: Ma nei mesi non so se loro come laboratorio di giornalismo hanno fatto quel tipo di lavoro 

sulla tre giorni o se hanno dedicato spazio anche ad altri argomenti. [pausa] Perché il Festival 

di Storia lo hanno fatto anche l'anno scorso – no? - ed era sugli anni '70... però il gruppo di 

giornalismo non c'era ancora... Loro avevano un corso sugli anni '70 del '900 e – ovviamente 

bisogna specificare! [ridiamo] – senza sapere che gli anni '70 del '900 devono ancora iniziare! 

No? È una cosa strana! È come parlare del goal di Van Bas??? nel'88 contro la Russia, però 

farlo nel '64 quando non è ancora avvenuto... Sì, perché gli anni '70 del '900 devono ancora 

iniziare... non sono mai avvenuti, devono ancora iniziare! Moro non l'hanno mai rapito, Papa 

Luciani non ha mai preso quel caffè... capisci? Sono cose che non sono mai avvenute... Le 

magliette strappate, le giacche di pelle riverniciate, i Clash non hanno ancora fatto 

Sandinista???, non... 

B: Invece... qual è il tuo legame con Genova 2001? Se c'è... 

G: Eh c'è, c'è... perché era l'anno della maturità... era l'anno della maturità, quindi c'è un 

legame non so se si può trovare la parola giusta, ma lì [indica il mio quaderno] dì che ti dico 

la parola giusta! [sorridiamo] Il legame con Genova 2002, Genova 2001 scusa, è Queen, 

Queen il gruppo musicale... 

B: Perché? 

G: Perché praticamente l'anno della maturità ehm... io tediavo per avere il motorino cosa di 

cui in realtà non me ne fregava niente, però a quell'età non sei lucido... 

B: Bisogna farlo... 

G: Esatto... e allora c'era mio padre che rimandava, rimandava, non voleva assolutamente 

prendermelo... e allora arrivata la maturità mi disse: «Vediamo quando prendi l'esame di 

maturità avrai il due ruote». Quando è arrivata questa maturità, il diploma con tanto di notaio 

cartaceo firmato da Santi Licheri, allora sono andato a richiedere, a bussare per 'sto 

motorino... e lui mi disse: «No, qualsiasi altra cosa ma non il motorino» come fosse la Duse: 

«Qualunque altra cosa ma non il motorino» e io dissi: «Ok, voglio tutti gli album dei Queen!» 

[ridiamo] Vabbè... e allora mi presero tutti gli album dei Queen! È per quello che, facendo un 

associazionismo libero, metto Genova 2001 Queen il legame! 

B: Ho capito, certo... 
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G: A volte il legame è un oggetto, è un ritmo, un respiro... poi ti ricordi che l'Etna nel 2001 

dava fuoco? Ti ricordi? 

B: Eh no... io avevo dodici anni nel 2001 e quindi i miei ricordi sono... 

G: Mh... c'erano i servizi dell'Etna che di nuovo eruttava... e poi c'è stato l'11 settembre...  

B: Qual è una canzone di quegli anni, o dei Queen, se dovessi indicare una canzone per 

Genova? Ma in modo, appunto, di associazionismo libero... 

G: Mh, mh... per Genova io metterei Hammer to fall??? dall'album The Works dell'84... Poi 

c'era stato il 2001... mi ricordo il giorno esatto... ehm... quando gli aerei hanno centrato i due 

edifici eh... avevo attaccato la televisione poco prima di andare all'allenamento di calcio del 

San Paolo – stavo nella mia città, a Cuneo – e c'erano tutti i collegamenti... Mentana e tutti gli 

altri... a reti unificate Fede, Mentana, Vespa... allora io prendo la borsa, vado all'allenamento 

e il primo che vedo è Pulvino – uno che giocava a calcio con me – e gli ho fatto: «Pulvino, 

hai visto? Hanno tirato giù due grattacieli a New York...» e lui mi fa: «Eh? Ma che stai a dì?» 

e io dico: «Sì, hanno tirato giù due grattacieli a New York» e lui: «Ma che cazzo me ne frega 

a me, che io ho litigato con la mia fidanzata... che la mia fidanzata è più importante di tutta 

l'America messa insieme!» m'ha risposto così, e io ricordo questa chiosa incredibile di 

Pulvino... Questo è l'individualismo, come dicevamo prima, però è quel tipo di 

individualismo sbagliato, limitato... 

B: E a proposito dell'11 settembre... allora io ho ritrovato due Internazionale... 

G: Mh, mh... Dell'epoca? 

B: No, del 2011... 

G: Mh... 

B: Uno è dedicato al decennale del G8 di Genova e l'altro al decennale dell'11 settembre... Il 

primo contiene tutta una serie di articoli dedicati all'importanza della memoria, l'altro – 11 

settembre – un lungo articolo di un giornalista statunitense che nello scritto invitava gli 

statunitensi a dimenticare, perché se ricordiamo troppo siamo incapaci di leggere il presente... 

G: Mh, mh... 
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B: Ehm... due fumettisti per il decennale di Genova hanno riproposto queste due retoriche 

parallele: Zerocalcare con La memoria è un ingranaggio collettivo quindi pro ricordo, un 

altro – di cui non ricordo il nome – intitola il fumetto Io li odio i revivals... 

G: Mh, mh... 

B: Ehm... perché se siamo ossessionati dalla memoria non possiamo più leggere il presente... 

G: Certo... 

B: Ehm... per te, parlo non di macrosistemi, dove stai tra questi due disegni oppure c'è una 

terza opzione? 

G: C'è una terza opzione. Si possono fare tutte e due le cose, mh... intanto secondo me ehm... 

un fumettista, o un giornalista... prendiamo un giornalista, una cosa per volta, prendiamo un 

giornalista: è essenziale per un giornalista essere ossessivo, compulsivo... sia che tu scriva sul 

presente, sia che tu scriva sul passato, sia che tu scriva sul futuro... cioè, è proprio una 

componente del mestiere... lo è anche di altre attività: della poesia, del teatro, penso anche 

della danza... però, cioè, l'ossessione deve essere una componente essenziale: cioè uno non 

può produrre una cosa, uno spazio – un articolo di giornale – occuparlo se non si è fatto delle 

domande, ma proprio a livello ossessivo, se queste cose non l'hanno ehm... proprio 

consumato quasi come se fosse un desiderio d'amore, una brama di potere no? Cioè questa 

domanda sul passato, sull'11 settembre, ma anche se uno fosse appassionato di Nerone o 

Caligola, vuole sapere tutto, vuole sapere tutto di quella mattina lì, chi c'era... il barista... chi 

comprò quali giornali, tutto vuole sapere, quindi è una componente ossessiva sia che tu la 

sfoghi nel presente sia che tu la sfoghi nel passato... Poi c'è una cosa da considerare che va un 

po' a favore del passato: spesso ci sembra che il passato sia sempre più bello e che abbia 

sempre più cose da raccontare rispetto al presente che sembra sempre più sciatto, più vacuo... 

abbiamo un'ammirazione rispetto al passato. E quindi praticamente nel 2001 lo stesso 

giornalista mh... magari avrebbe visto – quello del futuro – avrebbe visto il 2001 come una 

lettura del presente di non preoccuparsi dell'89 quando è caduto il muro di Berlino, cioè – 

vedi? - la cosa è ciclica, è ciclica e non se ne esce, non se ne esce! Si può trovare un summa 

che è la terza via, cioè dove si possono fare liberamente tutte e due le cose, oltretutto poi con 

la possibilità di scrivere ogni tipo di provocazione su ogni cosa... perché se io dico, tipo, che 
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l'attentato se lo sono fatti da soli, che sia vero o meno però è importante la provocazione... 

che ci fa riflettere. 

B: In questi anni ti è capitato di documentarti su Genova 2001? 

G: Eh... sì, sì! Perché... in particolare, ti dico, intorno agli anni 2006 così... che ero molto più 

appassionato di – come dire? - fatti politici inteso come mh... come cronografia politica dei 

fatti avvenuti in Italia... Quindi intorno a quegli anni lì, sì. 

B: E hai conservato? 

G: I libri! 

B: O altro materiale...? 

G: Sì, ho dei libri... e anche dei giornali. sì. 

B: Più o meno di quel periodo là che mi dicevi... 

G: Del 2006, eh... perché poi tendo a tenere tutto, a non buttare le cose... 

B: Non sono l'unica compulsiva! 

G: No, no, no! Sono compulsivo sull'oggettistica, sì. 

B: Ed è un archivio che è rimasto sotto chiave, o continui ogni tanto a sbirciare? 

G: No, no, è rimasto sotto chiave... perché poi sono andato a... una rilettura della realtà 

totalmente su chiave più... non politica, ma sciamanica e astrologica, persino ipocondriaca 

[sorride], spiritista... 

B: Ti è capitato di scrivere delle cose che avessero a che fare con il G8 di Genova? 

Intendendo scrittura non destinata alla pubblicazione, cioè cose che uno scrive per sé... 

G: No, no, non mi è mai capitato. 

B: Se avessi davanti agli occhi una mappa un po' strana... 

G: Mh, mh...  

B: Contenente tutta una serie di luoghi, di tutto quello che per te è luogo... 

G: Mh, mh... 
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B: Per te qual è il luogo, o i luoghi, in cui è depositata la tua personale memoria del G8 di 

Genova? 

G: Ah, ammazza che domanda! [sorridiamo] Allora, un po' per tutto ti risponderei sempre lo 

zaino, lo zaino. Perché io praticamente non poso mai lo zaino, ehm... viaggio sempre con lo 

zaino dal '95![ridiamo] 

B: Mi riconosco! [ridiamo] 

G: Sì, sì! E nello zaino c'è dentro, o c'è passato dentro, ogni tipo di cosa. Perché lo zaino ha il 

significato simbolico di tenere le cose sotto controllo... 

B: Mh...  

G: E c'è stato anche il libro su Genova, le testimonianze su Genova ultimamente con il 

laboratorio, ma anche i libri che presi nel 2006, quelli della DeriveApprodi, i giornali 

dell'epoca. Tutto passa... quello zaino lì ha contenuto tutto. Per quello alla fine che, tornando 

alla domanda di prima sulle relazioni sociali intime che possono nascere, però che cosa può 

nascere con una persona che tiene sempre lo zaino! [ridiamo] Cioè... io avessi anche stretto 

amicizia sessuale o sentimentale con una persona...  

B: Non ci si può neanche abbracciare con uno zaino! 

G: Sì! Con una persona del laboratorio di giornalismo, o della Libera Repubblica di San 

Lorenzo, o del Palazzo eh... ma c'è proprio...! Lo zaino non si toglie, ormai fa parte del corpo 

– no? - come una protuberanza! E non è neanche esteticamente interessante! [ridiamo] Quindi 

per quello ti dicevo... non puoi vivere la sessualità! 

B: Sessualità anche in senso metaforico però... 

G: Ma anche metaforico! Ma anche metaforico! Hai sempre un peso...! Guarda, mi verrebbe 

da dire: «Tra di noi c'è uno zaino di troppo, non può funzionare» [ridiamo] 

B: Che cosa hai seguito dei tre giorni di Festival? 

G: Ho seguito tutti i due giorni dove ero coinvolto a leggere, mentre invece la sera precedente 

no perché ero in scena con uno spettacolo... 

B: Quindi tu il sabato e la domenica ti sei seguito tutto...? 

G: Tutto quanto, sì, sì. 
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B: E che impressioni hai ricavato di quelle esperienze di quei due giorni? 

G: Mah probabilmente la cosa più interessante è stata una generale capacità di ascolto che c'è 

ancora, che permane tra le persone molti anni dopo questi fatti... una generale capacità di 

ascolto e anche un generale interesse da parte delle persone che ehm... magari erano troppo 

giovani in quell'epoca per essere coinvolti a livello di ehm... cioè di essere già coscienti del 

problema, di capacità di intesa e volontà rispetto ai fatti... Insomma perché alla fin fine, 

dunque, era il 2001... il 2001 fu il Millenium Bug, puoi vederlo come una data marginale al di 

là delle profezie di Cayas?? cioè l'ultimo anno analogico come la prima apertura verso gli 

anni digitali. Sai, pensa se una cosa così fosse successa adesso con gli smartphone, con... 

anche le possibilità di avere delle testimonianze sui fatti e trovare i giusti ehm... le giuste 

ricostruzioni dei fatti sarebbe molto più semplice, lì quello che facevano lì alla Diaz 

sarebbero stati proprio... non c'era la possibilità di far foto subito e poi postarle... su niente... 

B: Per quanto rispetto alla manifestazione di Torino del '99, già... 

G: Eh, sì. sì... si era entrati in piena era informatica... già c'erano i primi – come si 

chiamavano? - non i social, ma piattaforme... mi ricordo le prime mail: all'università ti 

chiedevano la mail e ancora se non ce l'avevi già ti guardavano male... poi lo statino per dare 

gli esami – una novità! - bisognava prendere lo statino! 

B: Io non ce l'ho avuto lo statino... 

G: Fare il carico didattico! 

B: Il carico didattico? 

G: Non si fa più il carico didattico? 

B: Sarebbe il nostro piano di studi? 

G: Piano di studi sì, sì! Devi fare il carico... 

B: No, per noi si è alleggerito: non è più un carico, è solo un piano... è in prospettiva! 

[ridiamo] 

G: C'era il computerone! Adesso te lo fai da casa o con lo smartphone no? C'era il 

computerone, l'intelligentone artificiale blu al DAMS lì a Lettere a Torino eh... computerone 

blu! Mamma mia! 
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B: E a Genova hai vissuto? 

G: No, ci sono stato solo per lavoro, per il teatro... 

B: In che anni? 

G: Eh... dunque l'ultima volta è stato nel 2010. 

B: Ehm... hai abbastanza frequentazioni con i genovesi? 

G: Beh sì, perché ne conosco anche qualcuno che sta a Roma, per esempio qualcuno che è 

anche di qualche collettivo qua. 

B: Allora domanda e richiesta di aiuto personale: io sono andata la prima volta a Genova nel 

2006, avevo diciassette anni, poi ci sono tornata ogni anno... 

G: Ma tu sei di? 

B: Di Roma... 

G: Ah... 

B: Durante la settimana dedicata alle memorie di Genova, per cui a luglio. Nella ripetizione 

dei ritorni in questi anni ho conosciuto alcune persone, tra cui anche gente che non c'entra 

nulla con la commemorazione di quegli anni e quello che non riesco a capire - anche perché 

ci sono tornata quasi esclusivamente a luglio - quello che non riesco a capire se l'impressione 

che tra poco di dirò è un'impressione parziale dovuta al fatto che conosco tutte persone 

uguali, oppure se è effettivamente valida... La mia esperienza con le persone che non sono 

direttamente coinvolte nei fatti di Genova e quindi non vanno in piazza a luglio... 

G: Ma genovesi? 

B: Genovesi sì... che sono più o meno mie coetanee... ehm... hanno un rifiuto totale della 

memoria del G8 di Genova 2001... a prescindere dall'appartenenza politica o... da 

collocazioni di altro tipo, insomma politico in senso molto molto ampio... veramente c'è una 

difesa altissima... 

G: Del territorio? 

B: Sì del territorio e dell'equilibrio interiore... Genova 2001 è una cosa di cui non parlare, se 

ne parli è per parlarne male, ma se non ne parli sicuramente è meglio... Quello che io non 
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capisco è se io conosco tutte persone che si assomigliano molto, oppure se effettivamente c'è 

una difesa di una città che è stata anche traumatizzata in quanto città... 

G: Ehm... dipende dall'età del tuo interlocutore... se il tuo interlocutore è sopra i trent'anni si 

tratta di difesa del territorio, della città, della propria timidezza che ha Genova che comunque 

è una città riservata. Mentre invece sotto i trent'anni, secondo me... questo è un parere mio 

personale, si tratta di un totale e diverso approccio genetico delle persone, nel senso che i 

ragazzi nati nell'era veloce rapida dello scambio di dati - è tutto uno scambio di dati – ehm... 

non posseggono più la pazienza per potersi mettere lì a studiare una cosa: questo vuol dire 

scartabellare, andare su manuali cartacei perché certe cose le hai a disposizione solo nel 

livello cartaceo... il gettarsi su Wikipedia a cercare qualcosa su ―I fatti di Genova‖ significa 

niente, perché navighi in un marasma di nulla, navighi solo nei link, ma i link non sono 

approfondimento sono niente... Quindi si tratta di due cose diverse: la prima di gente nata in 

epoca analogica ancora con il corpo che pesa, che puzza diciamo no? Perché quello è... 

B: Sì, sì... 

G: Un diverso approccio proprio genetico... sai parlare dei bambini indaco quelle cose lì? 

Cioè chi è nato con l'era digitale, un campo di magnetismo terrestre... è proprio nato con un 

peso del corpo diverso: sono persone diverse, non è né un bene né un male, però per certe 

cose è come non possedere proprio ehm... il mezzo... è come avere le cassette e non hai più lo 

stereo... e come te le ascolti? È quello il fatto... Ascolti su I Tunes... eh, ma non è la stessa 

cosa! Quante cose ti perdi? Il disco puzzava, l'oggetto... era proprio un concept album nato da 

tutta una trafila di storie che potevi tenere in mano... e quello è. Documentarsi su Genova su 

Wikipedia, sull'informazione veloce... è nulla quindi è proprio non soffermarsi, non avere 

chiaro qual è il fulcro dell'azione, il discorso... Genova 2001 per loro è una data, mentre 

invece per gli altri è una difesa del territorio. 

B: La pazienza, i tempi... quando c'era il carico di studio c'era già l'incubo del fuori corso? 

G: Sì, sì... c'era, c'era... anche perché c'era ancora l'incubo del militare, no?  

B: Quindi per voi si sovrapponevano! 

G: Andare fuori corso bisognava fare attenzione, perché poi ti chiamavano per fare il 

militare... bisognava stare regolari, mh... a un certo non la scampavi più... fino a quando non 
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hanno tolto questa legge qua, mi sembra gli ultimi sono stati quelli dell'81 o dell'80 ad avere 

questa cosa qua, poi dopo basta: cioè il militare o ci vai perché ti piace, e se ti piace significa 

che hai qualche problema [ridiamo], o sennò niente... Meno male! Così non sei nemmeno 

obbligato a fare servizio civile che è un'altra cosa... mamma mia! Cioè è un'altra cosa, è 

interessante, però – per dire – quando c'è l'obbligo c'è comunque un rifiuto... il cervello non la 

registra l'obbligatorietà, la rifiuta. 

B: Di quei due giorni di Festival oltre all'ascolto di cui si parlava, che cosa ti sei portato a 

casa, anzi che cosa hai messo nello zaino? 

G: Che cosa ho messo nello zaino? Eh, beh... sicuramente un paio di motivetti lirici eleagici 

che mi ha fatto piacere ricevere... 

B: Motivi lirici? 

G: Motivetti lirici eleagici! Motivetti nel senso non musicali, motivi nel senso di rinforzi: 

rinforzi lirici ed eleagici, come il cibo per il cane di Pavlov che saliva... 

B: Che genere di motivetti, se si può chiedere? 

G: Eh... che riguardano ehm... la tenuta del palco, perché poi a un certo punto comincia a 

subentrare l'ego... siamo vanitosi, anche nel senso buono del termine, meglio ammetterlo! 

[ridiamo] 

B: Sei mai andato a Genova a partecipare alle commemorazioni?  

G: No, mai. 

B: E ti ci sei imbattuto per caso quando stavi lì per lavoro? 

G: Eh, no: erano completamente periodi diversi. 

B: Ultima domanda... 

G: Ah, di già! 

B: Ultima di quello che ho scritto qui, poi sicuramente ci si può sbizzarrire! Ehm... persone 

che conoscevi erano a Genova nel 2001?  

G: Sì! Per esempio c'è il mio ex compagno di scuola E che è stato a Genova.  

B: Quindi c'è un legame concreto... 
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G: Sì, E è stato... era un appassionato già per via genitoriale di queste cose qua, cioè una 

passione politica che gli era stata trasmessa dai genitori... Che roba... una famiglia evoluta 

quella di E, perché poi avevano praticamente... i genitori si erano fatti delle famiglie nuove, 

ma andavano d'accordo, molto d'accordo, quindi con i figli nuovi si riunivano a mangiare la 

domenica... politicamente molto progressisti... era interessante, per essere gli anni '90 era 

interessante.  

B: Ehm... domanda, ma puoi anche rifiutarti...! 

G: Malattie veneree... 

B: No, durante questi mesi di preparazione al Festival – che poi non sono stati solo di 

preparazione al Festival, ma anche di altro – il modo di procedere del gruppo è stato quello di 

lavorare sulle memorie intese come memorie anche viventi, non solo impolverate, del prima 

di Genova, durante Genova e dopo Genova... che, sicuramente lo sai già perché le 

registrazioni su cui avete lavorato erano divise in prima e durante... 

G: Sì, sì... 

B: Anche se era un 2001 di maturità, qual era il prima durante e dopo Genova per Bartolo? 

Anche se non è legato a Genova come evento politico, come prima mi raccontavi dell'album 

dei Queen. 

G: Eh... mh, mh... eh, ammazza! Dici a livello puramente personale? 

B: Sempre col velo di Maya! 

G: Sì, però i ricordi che ho di prima durante e dopo come immagine eleagica? 

B: Eleagica sicuramente... se in questo prima durante e dopo c'è anche Genova G8, popolo di 

Seattle, eccetera mi interessa, però se anche non c'è mi interessa il percorso attraverso cui a 

un certo punto tu nel 2006 ti sei andato a mettere nello zaino... 

G: Ah! Quello fu... 2006 dal 2001 è stato proprio un percorso proprio di curiosità mio, no? 

Mentre invece sfiora e lambisce un po' Genova, perché praticamente ehm... c'era una ragazza 

che era stata a Genova ed era stata anche a Torino, era un'appassionata di manifestazioni e di 

lato sinistro dell'emiciclo parlamentare che, insomma, a me piaceva parecchio... si chiamava 

G e... allora praticamente che succede? Che mh... come ogni persona che prova ad aprire una 
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breccia ehm... verso un'altra persona prova ad inserirsi in quel tipo di interessi che erano 

anche i suoi no? Cioè lo erano i miei ma molto più di sbieco, diciamo che per avere la stessa 

età io ero ancora un più un giocherellone... e quindi ecco che, sotto sotto alla fin fine, il 

motivo di desiderio che ci spinge ad interessarci alle cose... non è mai così scontato, come 

dire adesso prendo d'impegno, di petto questa cosa, inizio ad interessarmi di questa cosa 

perché lo sento eticamente giusto a 360 gradi... c'è sempre, perché nasca la breccia, 

dev'esserci sempre sotto qualcosa che ha a che fare più con la pancia... che non con i normali 

motivi che noi vediamo con le categorie del giusto e dello sbagliato, perché – non so – essere 

dalla parte dei manifestanti è giusto, essere dalla parte dei manifestanti è sbagliato... Ma tu 

c'hai mai pensato ad un manifestante che si innamora di una guardia? Ma di quegli 

innamoramenti proprio mh... da tetrametro giambico – no? - che proprio non... non sei più in 

grado di rispondere... che – metti – c'è la guardia che quindi c'ha tutti i suoi valori... guardia 

uomo e manifestante donna... la guardia con i suoi valori, che sono sempre stati valori di 

destra: onore, patria e famiglia... i dubbi lo fagocitano, le sue certezze crollano – no? - perché 

ha conosciuto questa persona e poi non sa neanche come dirlo: basta la sola presenza... e 

viceversa la manifestante che arriva con i suoi anni di lotta, ma 'sto celerino proprio la fa 

impazzire, che proprio tituba quando è lì con i compagni è quasi, quasi tentata di dare i nomi 

e tradire: «Lui c'ha il fumo...» perché è completamente fagocitata no? Lascerebbe il suo 

collettivo e i suoi ideali marxisti per un solo cenno, un battito di ciglio di quel celerino! 

[ridiamo] Si sono conosciuti ad una manifestazione, lui in un momento di pausa, una 

sigaretta, si toglie il casco blu e la divisa azzurra e... proprio non riesci più a stare nello stesso 

spazio fisico, non sei più in grado di intendere e di volere... quello è interessante! [ridiamo] 

B: É l'immaginario di Bartolo o sai che esiste davvero? 

G: Bah... però, insomma, è interessante! Immaginati ancora questo, falla ancora più estrema: 

uno di Casa Pound... duce tatuato sulla spalla, bicipiti oliati, palestra – no? - zucca lustra, 

maglietta aderente, anfibio anche ad agosto, statua priapata del duce in stanza ma come 

omaggio – lui odia i froci ovviamente – ed è lì, all'Esquilino, scende le scale di Casa Pound 

convinto: «Adesso vado a San Lorenzo a picchiarne quattro o cinque, questa sera vado... - 

con altri pischelli sempre della sua stessa specie politica – andiamo a menare...» la lama già 

pronta... scende, e passa... chi passa? Nikisch: un bengalese che vende le rose, bellissimo... 

pelle creola, occhi azzurri quasi di ghiaccio, e l'altro sente la turbativa... gli altri fascisti: 

«Picchiamo quello» e lui: «No, un attimo andiamo a picchiare più in fondo», poi... già la voce 
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gli trema, non è più lui... e tutte le sue certezze sul duce, su Hitler, sul quadrumvirato, Bottai, 

De Bono, Grandi, lo straniero che non deve rompere i coglioni e deve starsene a casa sua, 

Salvini, tutto inizia a titubare, a perdere di interesse... É incredibile! No, perché può 

succedere! 

B: E il venditore di rose? 

G: Eh, il venditore di rose passa, ovviamente non si rende conto di cosa ha provocato in 

quella persona, di cosa ha provocato... Allora quando vanno a fare i raid per picchiare non si 

presenta più, si presenta in ritardo, cambia il suo linguaggio, anche il suo tono di voce, il suo 

modo di parlare è totalmente diverso... è fantastico, fantastico! 

B: Continua a scendere tutti i giorni sperando di incontrare di nuovo quel venditore di rose... 

G: Eh! Siccome può succedere, quella quella è la parte interessante della vita... che ci muove 

tutti quanti? Il desiderio, il desiderio! Poi dove ci porta non si sa, no? Però, eh... [pausa] come 

nasce l'interesse tuo verso la politica di Genova? Cioè, non necessariamente c'è alla base un 

motivo, però sicuramente può nascere da un colore, da un profilo di... [intervista interrotta 

dall‘incontro di un conoscente]. 
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Guido Farinelli  

Roma, Nuovo Cinema Palazzo 22 maggio 2016  

Introduzione al dibattito Genova 2001 una storia italiana con cui si è conclusa la VI 

Edizione del Festival di Storia [trascrizione a cura del Seminario di Storia dei Movimenti]. 

Eccoci all‘ultimo appuntamento del Festival, non se avete seguito tutto, ma chi di voi lo ha 

fatto sarà d‘accordo che è stato un festival molto intenso, il più intenso forse fra quelli da noi 

realizzati.  

Il festival è nato in collaborazione con il Seminario di storia orale sui movimenti e il Circolo 

Gianni Bosio e ci ha portato qui un lavoro lungo sei mesi, dove abbiamo costruito dei 

momenti di approfondimento, dei momenti di discussione pubblica, e abbiamo lavorato con i 

Cerchi della memoria che ieri e oggi abbiamo portato in scena. Arriviamo quindi a questo 

momento conclusivo… abbiamo ripreso tutti i dibattiti e cercheremo di realizzare materiali 

utili per chi fa ricerca, per chi vuole approfondire, per chi vuole conoscere gli aspetti del G8 

di Genova 2001.  

Lo riteniamo importante perché alcune delle cose che sono state dette in queste giornate sono 

di grande importanza per comprendere quello che è successo in quei giorni, e soprattutto per 

capire alcuni elementi, alcuni tratti caratteristici della storia del nostro paese. Infatti come 

abbiamo cercato di trasmettere in questi tre giorni, noi non pensiamo che i fatti di Genova 

siano una parentesi, un fatto eccezionale per la nostra storia perché purtroppo, troppo spesso, 

di fronte alla radicalità, alla forza e alla capacità dei movimenti lo stato italiano ha reagito 

con la violenza, ha reagito con la tortura, ha reagito con la tensione. Però un altro aspetto su 

cui ci siamo molto spesi è quello di rappresentare la forza, la gioia di quel movimento: un 

movimento articolato, fatto di differenze, di singolarità che si sono incontrate lì e che si è 

trovato di fronte una risposta sproporzionata, una reazione assi metrica e violenta da parte 

dello stato. Ma rispetto a tanti interventi che sono stati fatti in questi giorni, noi come 

organizzatori, come Cinema Palazzo, come Festival di storia, come Laboratorio che ha 

costruito questo evento noi non pensiamo che il movimento sia morto a Genova. Perché il 

movimento a Genova ha posto questioni su cui oggi ci troviamo ancora a lottare, in qualche 

modo siamo anche riusciti ad affermare alcune vittorie, questo spazio ne è un esempio: 

poteva vincere la speculazione e invece questo è un spazio che noi cerchiamo di riconsegnare 

alla cittadinanza, che è entrato nella battaglia per i beni comuni, nella battaglia ambientale, in 
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tutte quelle battaglie che sono state nominate, vissute dai protagonisti di Genova che sono 

quelle migliaia, centinaia di migliaia di persone che si sono trovate lì per affermare la 

necessità di un mondo diverso, un mondo che purtroppo ancora oggi non è ma che mantiene 

intatta tutta la sua urgenza e necessità.  

Noi vogliamo sottrarci alla dicotomia fra vincitori e sconfitti. A Genova non siamo andati per 

vincere una battaglia militare perché eravamo coscienti, oggi come allora - e come lo erano 

tanti compagni ―prima‖ - che non c‘è una vittoria definitiva, che non c‘è possibilità di vittoria 

militare nei confronti dello stato; che non c‘è una presa del potere e un palazzo d‘inverno, e 

quindi non ci sentiamo - noi che siamo stati a Genova, noi che siamo cresciuti dopo Genova - 

sconfitti da quelle giornate.  

Questo non toglie gravità a quello che è accaduto, inevitabilmente l‘aspetto legato alla 

violenza, alla repressione dello stato, ha avuto anche in questo festival uno spazio centrale, 

ma anche rispetto a questo elemento, il lavoro del Laboratorio ha fatto emergere la forza del 

movimento, la sua capacità di svelare questa reazione violenta e repressiva che cova 

all‘interno delle istituzioni e degli apparati statali, violenza che in quei giorni si è scatenata 

contro la piazza, ma che oggi continua dentro le carceri italiane, continua per le strade, che 

continua spesso contro soggetti singoli, isolati che non hanno alle loro spalle la forza di un 

movimento come avevamo noi a Genova.  

Ma, forse, noi pensiamo, che anche quello che si è verificato in seguito - mi riferisco ad altri 

scandali come per esempio Cucchi - tutti quei casi di violenza, uccisione e tortura da parte 

delle istituzioni, anche in questi casi si è un poco utilizzata la forza dei nostri movimenti e 

delle nostre battaglie. 

Abbiamo assunto questa sfida e non è stato facile. Giustamente o non giustamente, siamo 

stati criticati rispetto alla scelta metodologica, cioè quella di storicizzare un evento così 

prossimo, che ha coinvolto e continua a coinvolgere molti di noi: la nostra scelta convinta è 

stata quella di voler parlare di quegli anni uscendo da scontri e dibattiti che hanno animato il 

movimento negli anni passati, costringendo spesso al silenzio anziché alla parola.  

Porci dal punto di vista storico è stato per noi il modo migliore di poter prendere parola, di 

poter articolare un discorso da più punti di vista. Non volevamo un discorso di reduci, ma un 

discorso che aspirasse anche a un certo rigore scientifico.  

Non siamo i primi a rivolgerci a un passato così vicino, speravamo di parlarne anche con lo 

storico De Luna, ma ci rifacciamo al grande storico Federico Chabod, che nel 1950 alla 

Sorbona tenne un ciclo di lezioni di storia contemporanea, sul fascismo e sulla Resistenza. 
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Erano passati 5 anni da quella esperienza, Chabod era stato un militante, aveva fatto la 

resistenza, però riuscì in maniera magistrale, a descriverci cosa furono quegli anni.  

Il nostro è un tentativo: contraddittorio, se vogliamo, con punti di forza e punti di debolezza 

ma al cuore del nostro lavoro c‘è il fatto di riprendere la parola, la volontà di ridare dignità a 

quel movimento; e la necessità di trasmettere a tanti giovani, a quelle persone che non lo 

hanno vissuto in prima persona, la radicalità, la forza e anche la violenza di quel momento 

così determinante per la nostra storia. 
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APPENDICE 1D 

UNDER ‘88 

 

“Abituato a valutare gli oggetti esteriori secondo il metro delle nozioni apprese dai genitori, 

il suo stupore e la paura derivano dalla fatica che provava a ricollocare nel suo piccolo 

mondo ciò che vedeva adesso. Adulto, lo diventava nel senso che, non essendoci più i genitori 

a portata di voce, si trovava in presenza di cose nuove e che per lui erano inquietanti. […] È 

l'ombra che la società dei grandi proietta sull'infanzia, e anche più di un'ombra, perché a 

volte il bambino può essere chiamato a sostenere la sua parte delle preoccupazioni e delle 

responsabilità il cui peso, di solito, è retto da spalle più grandi delle sue. […] Stendhal 

assisté da bambino [...] ad una sommossa popolare che scoppiò agli inizi della Rivoluzione, 

a Grenoble: la giornata delle Tegole. 'L'immagine – dice – non potrebbe essere più netta in 

me. Sono passati forse quarantatré anni da allora. Un operaio cappellaio, ferito a quanto si 

dice alla schiena da una baionetta, si trascinava a stento, sorretto da due uomini di cui 

cingeva le spalle con le braccia; era senza giacchetta, la camicia e i pantaloni di nanchino 

oppure bianchi, inzuppati di sangue; lo vedo ancora, la ferita da cui il sangue sgorgava 

abbondante in fondo alla schiena […]. Questo ricordo, com'è naturale, 135 è il più chiaro 

che mi sia rimasto di allora'. Si tratta, in effetti, di un'immagine, ma di un'immagine al centro 

di un quadro, di una scena popolare e rivoluzionaria di cui Stendhal era stato spettatore: 

dovette sentirla raccontare spesso più tardi. […] Così delle correnti di pensiero sociale 

attraversano lo spirito del fanciullo, ma è solo alla lunga che smuovono tutto ciò che 

appartiene loro. [...] Eravamo, se vogliamo, ancora troppo immersi nel gruppo dei bambini e 

stavamo già con una parte di noi, ma poco intimamente, nel gruppo degli adulti. Da ciò certi 

effetti di chiaro-scuro: ciò che interessa un adulto ci colpiva, ma spesso per la sola ragione 

che sentivamo che gli adulti vi si interessavano, e nella nostra memoria restava come un 

enigma, un problema che non capivamo, ma di cui sentivamo che esisteva la soluzione”188 

 

                                                           
188  Halbwachs, 1968 :  98, 133-135, 149 
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Intervista a Z. 

Genova (tornando da via Cesare Battisti verso piazza Gaetano Alimonda), 21 luglio 

2013, h 23:00  

Durata totale intervista: minuti 24:00 

 

Bracaglia: Ehm... allora... intanto... così faccio ordine, Andrea, età... 21 giusto? 

Z: 21... 

B: Ok... Quindi nel 2001 avevi... 

Z: 9 anni... 

B: 9 anni... 

Z: Troppi pochi per... per essere a Genova, ma abbastanza per capire cosa succedeva nel 

mondo... 

B: Ok! [sorrido] 

Z: Più o meno, insomma! 

B: Senti, ma... come hai saputo tu quello che è successo? L'avevi visto già in televisione – 

che ne so – a casa, o...? 

Z: Intanto... 

B: … l'hai scoperto dopo? 

Z: Era nell'aria. 

B: Mh, mh... 

Z: Cioè... i miei in quel periodo non andavano alle manifestazioni, perché hanno anche loro la 

loro età, però... il no global si respirava... 

B: A casa? 

Z: In generale: a casa, fuori, per strada... era il periodo dell'invasione in Iraq e in Afghanistan, 

c'erano le bandiere arcobaleno su... su tutte le finestre... era un periodo in cui queste 

tematiche si respiravano e almeno una volta al mese si sentiva manifestazione di qua, 

manifestazione di là e un po' tutto il mondo era... in fermento. 

B: Quindi, appunto... ehm... i fatti... quello che è successo poi a Genova – no? - che tu ti 

ricordi, hai avuto modo di vederli... perché – che ne so – magari c'era una televisione accesa e 

quindi hai visto un telegiornale già da bambino... o...? 

Z: Io ero in Francia in quei giorni. 



452 

 

B: Ah, ok... quindi... 

Z: Quindi mi ricordo... 

B: Ah, ah... 

Z: Ehm... il commento francese, che era un po' meno giustificazionista di quello italiano. 

B: Certo... e che ricordo hai di quei giorni là? Di... bambino di 9 anni che vede, o che sente 

un commento francese? 

Z: Se ne parlava abbastanza in italiano... 

B: Mh, mh... 

Z: Tra di noi da tempo si diceva: «Tra un po' c'è Genova, tra un po' c'è Genova...» 

B: Mh, mh... 

Z: Dopodiché Genova arriva davvero. Ehm... capisco metà di quello che posso capire... 

B: Certo... 

Z: Però... [pausa] Non capisco perché i miei non erano là. 

B: Mh, mh... Nel senso che non lo capivi in quel momento o non lo capisci ancora? Cioè... 

poi ti sei dato una spiegazione o...? 

Z: Poi non mi sono dato una spiegazione, se non il fatto che... che avevano dei... dei ragazzini 

di... 

B: Piccoli...? 

Z: Me... e mia sorella più piccola di me. 

B: Mh, mh... ok... 

Z: Mi posso essere dato una spiegazione umana, ma non politica. 

B: Mh, mh... 

Z: Mi continuo a chiedere: «Cosa ci facevate voi da tutt'altra parte?» 

B: Ok. Ehm... da quanto tempo vieni qua a Genova a luglio? 

Z: Questa è la... quarta volta... o quinta volta...? 

B: Mh, mh... e sei sempre venuto da solo o con gruppi? 

Z: Sono sempre venuto da solo, conoscendo persone qua. 

B: Ok... 

Z: Persone più o meno politicizzate. 

B: Ehm... [pausa] Tu pensi che per te, appunto, aver ricevuto... Genova a 9 anni sia stato in 

qualche modo qualcosa di determinante? Cioè il fatto che hai ricevuto qualcosa di talmente 

grande... che... in qualche modo, t'ha portato a fare una serie di scelte che sono state motivate 
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da questa cosa o pensi che comunque avresti fatto lo stesso quello che hai fatto a prescindere 

da Genova? 

Z: Determinante sul momento sicuramente no, perché... 

B: Eri troppo piccolo...? 

Z: Appunto, perché posso capire, ma... mi toccava molto poco... 

B: Mh, mh... 

Z: Determinante nella vita in generale sì, come penso per... per tutti e tutte quelli che lo 

hanno visto anche se non sulla propria pelle, anche se sulla pelle di compagni e compagne più 

grandi. In particolare per il fatto che... che Genova è stata anche diciamo un... un esperimento 

da parte dello Stato. 

B: Mh, mh... 

Z: Un esperimento di repressione come già era stata Napoli... pochi mesi prima con il centro-

sinistra, e che quindi Genova non sia un problema di... chi fa la repressione, ma in qualche 

modo una scuola per... le cosiddette forze dell'ordine, vabbè... chiamiamole forze della 

repressione! [pausa] Cioè che... hanno imparato che reprimere un movimento non sarà facile, 

ma è... da i suoi frutti! 

B: E secondo te quali sono i frutti della repressione del movimento di Genova? 

Z: Alcuni amici e alcune amiche di famiglia ehm... che erano a Genova in quei giorni e hanno 

smesso di fare politica da allora.  

B: Mh, mh... 

Z: Hanno anche delle età, adesso hanno dei figli abbastanza piccoli, però... da allora non... 

B: Non si sono più occupate...? 

Z: Non sono più tornate a una manifestazione, se non ehm... la sfilata del 25 aprile. 

B: Ehm... quindi secondo te c'è un cambiamento nel movimento dopo Genova? 

Z: C'è un cambiamento nelle persone! 

B: Mh, mh... 

Z: Il movimento inteso come ―popolo di Seattle‖, quello che impone la questione di... di 

un'altra globalizzazione, quel movimento muore e quindi... cambia sì, sicuramente. Ma 

cambiano le persone nel senso che non si è più disposti ad andare avanti in maniera forte, 

determinata... anche correndo dei rischi. 

B: Mh, mh... e forse, rispetto a quello che ho pensato io, ehm.. secondo me, c'è anche molta 

meno... unità, cioè... è come se ci fossero tante piccole realtà che continuano – no? - a... a fare 
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le lotte, settoriali in qualche modo, che però non riescono più a procedere insieme, come 

magari avevano provato a fare da Seattle in poi... 

Z: Diciamo che... questo discorso è vero, ma l'eccezione a questo discorso potrebbe essere 

oggi quello della Val di Susa. 

B: Mh, mh... 

Z: Ehm... per il secondo anno consecutivo la commemorazione del... dei fatti di Genova è 

contemporanea ad altri episodi di... resistenza e di repressione in Val di Susa. E le due 

questioni non sono in realtà separate. Una delle questioni più importanti al riguardo è che, 

tanto a Genova quanto in Valle oggi non si parla soltanto di... ehm... un treno, una città, una 

grata di ferro: si parla di un altro mondo possibile. [pausa] A livello tematico... 

B: Certo, sì, sì... 

Z: E... anche a livello formale, dall'esperienza della Val di Susa si sta tentato di uscire fuori 

dal trauma di Genova che ancora non è del tutto superato... 

B: Mh, mh... 

Z: Per cui... ehm... quando si sta per andare a una manifestazione la prima domanda che ci si 

fa è: quali sono i rischi? 

B: Certo. 

Z: Perché ora si sa che... 

B: Siamo passati di là mi sa... [stiamo cercando di districarci per le strade di Genova] 

Z: Ecco, adesso la cosa non è semplicissima e se riusciamo a non finire sotto una macchina è 

meglio! [ridiamo] 

B: Ehm... quindi diciamo che... immagino che tu ti senta rappresentato dal movimento che c'è 

in Val di Susa? Sennò non andresti là! 

Z: Assolutamente! 

B: Ehm... però a parte la Val Susa, mh... ti senti... diciamo, più che rappresentato, 

appartenente pienamente a un movimento oggi o... o no? 

Z: Non mi metto le etichette addosso, ma penso che non me le sarei messe neanche nel 2001. 

B: Mh, mh...  

Z: Ehm... potremmo fare delle distinzioni di merito anche tra le varie parti del... del ―popolo 

di Seattle‖ che c'erano nel 2001, e quasi tutti cercano di farle... però è un discorso in realtà... 

abbastanza con poco senso. Nel senso che se vogliamo dire com'è fatto il movimento, nel 

2001 molto prima che... cioè... molto più di adesso il movimento era compatto! Cioè adesso 

ogni volta che ci sono scontri si passano... mesi, giorni, settimane a dire: «Colpa... del black 
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bloc! È colpa... di qualcun altro... perché questi tiravano i sassi, quegli altri tiravano i 

fumogeni...». Il movimento è il movimento! La ricchezza del movimento è quella di essere 

fatta di tanti pezzi che si mettono insieme, che sono diversi, ma... non si... non si sputano in 

faccia tra di loro. Cioè... a Genova nessuno avrebbe mai detto: «Ci hanno massacrato per 

colpa dei black bloc», se qualcuno prova a dire questo vuol dire che non ha capito 

assolutamente nulla! E vari dei... dei capi popolo... più o meno disobbedienti... non so quanto 

posso dire, però... 

B: Tu dì.. poi quello che vuoi si taglia... 

Z: A un certo punto si sono messi a giocare a dare l'uno la colpa all'altro! Ma chi dice che a 

Genova la colpa è stata del black bloc non ha capito assolutamente nulla di... del senso di 

quelle giornate... 

B: Ammesso che sia esistito un movimento black bloc a sé stante... 

Z: Non erano tutti infiltrati... c'erano... 

B: No, non erano tutti... però, poi mi chiedo anche se non ci fossero entrati gli infiltrati come 

si sarebbe comportato questo... blocco nero... 

Z: Che la presenza di un'ala... diciamo tra virgolette violenta... facesse comodo alla questura, 

ai servizi segreti, eccetera... non... non si può mettere in dubbio... 

B: Però è stato anche molto strumentalizzato... 

Z: Però... è più violento rompere una vetrina di una banca o cacciare... espropriare una casa di 

una persona tramite una banca? 

B: Sì, sì... o, se rimaniamo a Genova, è più violento rompere una vetrina o una testa? 

Z: Dal punto di vista politico potremmo dire anche che in un'economia neoliberista, a livello 

di conflitto, ha molto più senso attaccare una banca o un fast food che giocare all'Armata 

Brancaleone con... con la zona rossa che è solo un simbolo. [pausa] Cioè che il G8 è un 

simbolo, ma il neoliberismo non è soltanto dentro al palazzo! 

B: Mh, mh... 

Z: É dislocato in tutta la città, quindi politicamente ha senso fare attacchi tipo quelli... 

B: Intendi mirati a...? 

Z: Dopodiché possiamo discutere su: violenza va bene, violenza va male. [pausa] Ma... non è 

quello il problema e non è quello il problema che si poneva il popolo di Seattle. 

B: Mh, mh... 
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Z: Cioè... riusciva a convivere, mentre in particolare dopo... dopo il 15 ottobre a Roma c'è 

stata una caccia alle streghe che nessun movimento ha mai visto! [interruzione nella 

registrazione] 

B: Quando sei tornato in Italia dalla Francia... 

Z: Sì... 

B: Che... mh... impressione hai avuto sempre pensando a te bambino, se ce n'hai memoria? 

Z: Discorsi a scuola, ma... abbastanza poco. 

B: Mh, mh... 

Z: Tipo... 

B: Ma parli di elementari ancora o...? 

Z: Sì, avevo 9 anni! Discorsi a scuola del tipo... «Poverino che è morto, però non si tirano gli 

estintori» cose del genere... Non... 

B: Ma quindi ne parlavate proprio tra... alunni, bambini...? 

Z: No... ogni tanto mi ricordo qualche commento pubblico, ma la cosa si... si chiudeva là... 

non c'è stato un discorso sul tema forte. [pausa] Invece, questo discorso lo faccio adesso col 

senno di poi, ripensando ai tempi però... potrebbe essere significativo, e di questo argomento 

invece a scuola s'è parlato molto di più... 

B: Mh, mh... 

Z: Il 2001, vedendolo tutto intero: c'è a luglio la distruzione del ―popolo di Seattle‖ che è 

l'unica reale opposizione alle politiche economiche e militari degli Stati Uniti, a settembre 

l'attentato alle Torri Gemelle e a dicembre l'invasione in Afghanistan e i bombardamenti in 

Iraq. Allora la cosa che mi viene da pensare, vedendo il tutto come un tutto unico... 

B: Mh, mh... 

Z: É che Genova è stata preparata, organizzata... perché serviva politicamente sconfiggere il 

cosiddetto altermondialismo, il... terzomondismo che andava tanto di moda. Cioè... ehm... la 

cosa preoccupante per gli Stati Uniti non è soltanto un fatto di... quanti voti prende 

Rifondazione in Italia, è che in Europa si vendono più kebab che Mc Donald... allora c'è 

qualche problema culturale, questo discorso va... va schiacciato. Dopodiché se andiamo a 

vedere i processi, i singoli casi, gli scontri di piazza, eccetera... si può vedere che Genova è 

stata preparata e non casuale... una serie di incidenti, testimoniato dal fatto che alla Diaz c'era 

il Media Center... quindi quello che hanno fatto aveva soprattutto l'obiettivo di far fuori le 

telecamere perché altrimenti si potevano capire troppe cose, come a Piazza Alimonda i primi 

attaccati sono stati i giornalisti. [pausa] Quindi... in questo senso Genova preparata, come 
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preparata Göteborg, Napoli, Davos, Praga, Seattle e Québec City per questo motivo. Non a 

caso per la prima volta dopo il Vietnam a Genova si usa il CS... i lacrimogeni che adesso si 

usano in Val di Susa che... 

B: Sì... 

Z: Sono vietati da... dalle conferenze sui limiti di guerra. Ehm... su Genova come scuola di 

Stato... 

B: Scusami, quindi in Val Susa stanno continuando a usare sistematicamente CS? 

Z: Sì. E nessuno lo nasconde, cioè... la polizia non... non ha nessun bisogno di nasconderlo... 

E questo si vede benissimo dai candelotti ritrovati, cioè non è che serve... andarlo a 

testimoniare in qualche modo... [pausa] Ehm... questo a livello internazionale. A livello 

nazionale, Genova come scuola di polizia in piazza, tanto è vero che alcune registrazioni 

della radio dicono: «Scendete di corsa, li massacrate in fretta e si va via» quello che dice la 

questura è chiaro... poi ci sono anche degli incidenti, perché... la proverbiale incapacità de... 

dei singoli agenti è... è nota, [pausa] ma non è soltanto un problema di incidenti. Ovviamente, 

se a gestire una città così intricata ci avessero messo delle persone del posto... 

B: Certo... 

Z: Cioè... non è tutto previsto, ci sono anche degli incidenti, ma la base non è una serie di 

incidenti che si susseguono! 

B: Anche perché magari il singolo incidente può essere comunque gestito in un altro modo... 

Z: Esatto! Psicologicamente può essere gestito, perché... non è assolutamente vera la versione 

della legittima difesa... a piazza Alimonda, tanto è vero che la pistola compare prima 

dell'estintore... 

B: Sì... 

Z: Ma se anche fosse vera, uno a cui hai sparato per sbaglio non lo metti sotto col defender, 

non gli spegni le sigarette addosso, non gli spacchi la fronte con... [pausa] Ehm... un elemento 

a conferma dell'idea di Genova come scuola di Stato è il dopo. E... il fatto su cui non... non 

sono d'accordo con Giuliano Giuliani che dice che bisogna fare i nomi del ehm... dei singoli 

agenti... perché non è un problema di chi si comporta come, ma è un problema di... il tutto 

insieme, una sorta di sistema globale che fa delle cose e copre se stesso, cioè... 

B: Sì, sì... ho capito... 

Z: Non a caso la magistratura ha svolto un ruolo fondamentale negli anni dopo. Sono stati 

condannati dieci compagni per devastazione e saccheggio, per delle foto vicino a un 

supermercato espropriato, o... ehm... o una foto con una pietra in mano a volto coperto... 
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pietra usata probabilmente per difendersi da... attacchi assolutamente inimmaginabili, come 

quello dei blindati che... che investono le persone. Mentre, dopo undici anni sono stati dati 

cinque anni di sospensione dal servizio – che è una cosa ridicola – a sbirri come Spartaco 

Mortola. Spartaco Mortola era a capo della Diaz nel 2001, ma nel 2012 era capo della polizia 

ferroviaria di Torino, quindi... ci ricordiamo quello che ha fatto nella Stazione di Porta 

Nuova! Ehm... cinque anni di sospensione dal servizio, dopo che hanno già fatto una carriera 

brillante, che Gianni De Gennaro è stato nominato ehm... dal governo di centro-sinistra, dal 

governo Prodi, non soltanto capo dei poliziotti, ma dei politici: del... Ministero dell'Interno. 

Dopo una serie di questi fatti, la magistratura ha coperto come poteva e invece ha condannato 

per... ehm... cazzatine delle persone che stavano là quasi per sbaglio... [pausa] E questa può 

essere usata come dimostrazione del ehm... dell'uso di Genova come scuola di Stato sia per la 

repressione... per le due forme di repressione insomma: polizia, magistratura, e... media. 

B: Mh, mh... 

Z: Perché poi l'informazione ha svolto... un lavoro abbastanza... abbastanza importante. Per 

quanto riguarda la magistratura uno dei problemi più grossi è che in Italia non esiste il reato 

di tortura... 

B: Sì... 

Z: Che ehm... sia gli sbirri che i medici e gli infermieri, che hanno praticato torture perché 

così possiamo chiamarle, sono accusati di abuso d'ufficio e violenza privata che è... 

B: Che è tutto prescrivibile in poco tempo... 

Z: Che è tutto prescrivibile, anzi tutto già prescritto! Con la condanna arrivata dopo la 

prescrizione, che sa ancora di più di... di presa in giro... [pausa] 

B: Ehm... [pausa] Quindi, a parte la fase in cui tu hai scoperto tutto a 9, 10 anni, ehm... 

quand'è che hai iniziato a rielaborare tutto quello che avevi visto?  

Z: Non ti so dare un momento cronologico, però... ehm... mentre, se adesso vedo i filmati 

della Diaz mi fa un certo effetto perché è grave, però è un effetto politico, lucido... 

B: Mh, mh... 

Z: Se vedo i filmati di via Tolemaide, mi fa un effetto diverso perché... potrebbe essere la mia 

quotidianità quella. Cioè... perché... 

B: Certo... dici potrebbe succedere a me domani... 

Z: Perché potrebbe succedere a me domani! Mentre se vado in manifestazione in una città e 

dormo in una scuola è raro che vengano a massacrarci di notte, che ci siano scontri così tanto 

gravi in un corteo... potrebbe succedere... sempre a chiunque. 
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B: Sì, e comunque.. magari non con queste proporzioni, però in parte a volte... è anche... più 

o meno successo... 

Z: A volte è anche più o meno successo e... su questo possiamo citare il 15 ottobre di Roma 

e... varie giornate... e varie.. vari momenti in Val di Susa in cui l'uso delle armi è stato fuori 

da ogni regolamento, l'uso della forza è stato fuori da ogni logica, cioè... in maniera 

completamente sproporzionata rispetto... rispetto all'attacco. E, sull'uso della forza, che un 

carabiniere di vent'anni spari quando non deva... non deve... sì, è sbagliato tutte.... va 

condannato, eccetera... ma è un povero cretinetto che è finito là per sbaglio. Ma un ufficiale 

dei carabinieri ha fatto la scuola di guerra, non può dire: «Non sapevo gestire la situazione» 

B: Sì, e poi forse c'ha anche qualche anno in più... 

Z: Di esperienza... 

B: Sì. 

Z: E di studio da questo punto di vista. Non giustifico ehm... il cretinetto dei carabinieri, 

però... 

B: Sì...  

Z: Comunque la... il discorso ha vari livelli di gravità e questo ci riporta sulla Diaz... sul 

processo della Diaz in cui ehm... a essere condannati sono stati in maggioranza poliziotti di 

basso livello. 

B: Grazie! 
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Intervista a V 

24 marzo 2016 pomeriggio 

Casa di Ilaria Bracaglia (Roma) 

Durata totale intervista: 41.20 minuti 

 

V: Innanzitutto... tu mi hai parlato di questo, però... io ho fatto un paio di pensieri mentre mi 

parlavi... 

Bracaglia: Tu esplora pure... 

V: Tu mi parlavi di scrittura, mh? Tu sei consapevole del fatto che la scrittura non avviene 

soltanto e per forza in maniera testuale, ma anche per immagini? Perché questa è una cosa 

molto importante, secondo me, che dovresti tenere in considerazione: il fatto che si sia potuto 

scrivere anche per immagini. E quanto poi sia stata forte l'iconografia sia di Carlo Giuliani 

che di Genova, che intanto sono due cose che... tenderei un pochino a separare, perché... è 

vero che è stato il culmine, il... ma Genova è stata una cosa complessissima, è stata una 

complessissima a partire dalle parti che sono intervenute... dai vari soggetti che sono 

intervenuti, anche dalle varie azioni, da... cioè... una cosa sono state le... le violenze a 

Bolzaneto, una cosa sono state le violenze in piazza, un'altra cosa ancora sono state le... le 

violenze che comunque poi si sono perpetrate nel tempo a livello psicologico, tutto quanto... 

Quindi, cerchiamo di parlare di... Carlo Giuliani, se vuoi... come...? 

B: Prendiamoli a blocchi, nel senso che mi interessano tutti. 

V: Prendiamoli a blocchi. Comunque... per esempio, su Carlo Giuliani l'iconografia è 

fortissima. Ed è un'iconografia che... comunque ha portato... che si è portata dietro tanto: si è 

portata dietro... si è portata dietro dei simboli, si è portata dietro dei... dei luoghi, si è portata 

dietro un... Ed è stata primordiale a livello ad esempio di fotografia. C'è un bellissimo libro di 

Derive e Approdi che mette a confronto la fotografia famosa di Carlo Giuliani, quella che 

tutti quanti abbiamo bene in mente... 

B: Mh, mh... 

V: Quella con lui, di spalle, con... con l'estintore e con davanti la pistola che esce fuori dal 

defender... E la mette a confronto con un'altra fotografia che è molto importante, che è quella 

famosissima degli anni di piombo... di... di... dell'autonomo con la pistola... che punta la 
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pistola in questa maniera qui... col... sempre col passamontagna... e le mette a confronto. 

Secondo me, cioè questa è una cosa che non so quanto poi ti interessi, però... per quanto 

riguarda la mia formazione, cioè... per quello che mi dicevi prima che io c'ho una doppia 

valenza, cioè... per me è fondamentale, anche perché se mi parli poi di manifesto che ci sta, 

se mi parli di memoria... la memoria è in questa maniera che viene perpetrata, non tanto negli 

scritti. Cioè io sono convinto che se poi tu vai a chiedere effettivamente quanti poi si sono 

seguiti i processi... sì, Bolzaneto che... cioè, quanti sanno che ehm... Placanica fu assolto 

perché... si disse che il colpo colpì il sasso... Io vorrei sapere quanti di queste persone che... 

anche... anche fiche... anche che ti dicono ehm... «Genova non è finita»... ehm, sì ok, però poi 

quanti... quanti hanno partecipato a... a... alla campagna Dieci per Cento o quanto... quanti 

comunque sanno? Però tutti sanno... tutti hanno in mente quella foto, tutti hanno in mente 

l'estintore, tutti hanno in mente l'unica foto di Carlo che poi è girata per un po' di tempo, che 

è quella presa... credo fosse una fototessera... 

B: Mh, mh... Sì. 

V: Ehm... che poi è diventato... è diventato un... un... uno stencil. Non so se l'hai mai visto, 

ma... 

B: Sì! 

V: Gira lo stencil suo con... sono stati fatti dei disegni, dei murales con... con quel... quindi... 

boh... tieni in considerazione la narrazione per immagini e l'iconografia. 

B: Mh, mh... 

V: Esattamente come tieni... tieni ben presente tutto quello che è stato fatto a livello di 

musica, che secondo me poi quello è narrazione popolare... poi narrazione popolare per me è 

quello, cioè... sono cose che dovresti sempre avere ben... ehm... ben presente. Anche capire 

quante ne sono state scritte, con quale cadenza, in quanti anni, cioè... continuano ad essere 

scritte le canzoni su... Genova. Il che dovrebbe essere abbastanza chiaro, esattamente quanto 

poi può essere chiaro il fatto che siano... che siano comunque... presenti dei graffiti in Sud 

America... questo... Ehm... poi mi stavi dicendo che volevi una contro-prova ehm... dimmi un 

po', la contro-prova in che senso? 

B: Sì! Allora, nel senso ehm... allora, da un lato mi verrebbe... tu ormai sai il gioco, però mi 

verrebbe voglia di rifarti la stessa domanda, anche se sai qual è: cioè, se tu pensi al primo 

evento traumatico che si ricorda Andrea, anche al quale tu non hai direttamente partecipato... 

V: Mh, mh... 
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B: Ora, tu sai che – appunto – che cosa è successo, però... tu saresti stato uno di quelli che 

diceva: «Sì, Carlo Giuliani... piazza Alimonda» oppure ce ne avresti avuto un altro? 

V: Traumatico ehm... è una parola grossa... 

B: Traumatico intendo di violenza, di... 

V: Sì, però potrebbe tranquillamente essere un'altra cosa di violenza personale... 

B: Ehm... scusami, collettivo! 

V: Eh, se è un trauma collettivo... 

B: Sì... 

V: Probabilmente sì. [pausa] Così a memoria non ne ricordo altri, quindi probabilm... ovvio, 

poi conosco il gioco... però probabilmente non... non... levo il cellulare, perché mi continua a 

squillare e mi infastidisce! 

B: Sì! [sorridiamo] 

V: Ehm... mah... non so, se per trauma si intende... aspetta che sennò non registri... 

B: No, no... ti prende! 

V: Cioè... se per trauma si intende comunque qualcosa di così forte da fare in modo che, 

nonostante tu avessi dodic'anni... no undic'anni, perché io ne avevo undici... te lo ricordi 

ancora, allora è traumatico, quindi... non so se è il primo, ma è comunque traumatico. 

B: Mh, mh... 

V: Io mi ricordo perfettamente quel giorno... 

B: Questo stavo per chiederti...  

V: Perfettamente... 

B: E che cosa ti ricordi di quel giorno? 

V: Io ero in campagna, dai miei nonni, però mi sa che i miei nonni non c'erano o comunque 

non erano presenti, ma c'erano i miei zii, c'era... e c'erano i miei genitori. E mi ricordo che 

sono stati giorni, in questo non ti parlo più di Carlo Giuliani ma ti parlo di tutta Genova... 

B: Mh, mh...  

V: Io mi ricordo che i miei erano molto preoccupati perché c'avevano tutti quanti gli amici a 

Genova, e quindi me li ricordo con... con questi primi cellulari a cercare di chiamare gente in 

giro... [sospira] E poi mi ricordo perfettamente, ma proprio come se fosse ieri, che i primi a... 

ad attaccare il servizio su Genova in diretta fu il TG4, fu Emilio Fede... [pausa] che poi non 

so, cioè... non... ho mai capi... [sospira] Anche lì sarebbe da capire questa narrazione, no? 

[sospira] Strano il fatto che sia stato... possibile che sia stato Emilio Fede, però è una 

coincidenza che sia stato proprio Emilio Fede a poter avere più gente possibile – perché 
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ovviamente chi si collega trova il primo canale e comincia lì – ad iniziare una... una 

narrazione su Genova quasi in contemporanea. E mi ricordo... mi ricordo proprio della foto. E 

mi ricordo che Emilio Fede inizialmente non si accorse che c'era la pistola, e che quindi non 

si capiva e si parlava del sasso... il famoso sasso che... mh... un alto ufficiale dei carabinieri si 

arrabbiò contro... contro... contro un... contro un manifestante, inseguendolo tra l'altro ehm... 

e dicendogli che l'aveva ammazzato lui col sasso... E continuava a parlare di questo sasso, 

eccetera... e mi ricordo... mi ricordo proprio la mia sensazione di... [pausa] non so di... cioè... 

di straniamento di... di... no, mi ricordo la violenza. E mi ricordo perfettamente che io la 

pistola l'avevo vista, e mi ricordo perfettamente che io continuavo a dire: «Sì, ma... c'è una 

pistola» e non so se i miei, adesso non mi ricordo cosa mi risposero... forse non era o forse 

qualcuno disse: «Potrebbe essere»... però mi ricordo che a un certo punto Fede lo chiamarono 

in diretta e lo avvertirono che c'era la pistola e che quindi... cioè la narrazione dell'omicidio di 

Carlo Giuliani nacque così. Questo è quello che mi ricordo di quei giorni... 

B: Mh, mh... 

V: Mi ricordo proprio ero nel... nella veranda, mi ricordo dov'era appoggiata la televisione... 

cioè mi ricordo... 

B: Come se fossi là... 

V: Sì, come se fossi là! Non mi ricordo... non mi ricordo i vestiti, non mi ricordo... però mi 

ricordo esattamente dove eravamo... cioè, comunque una cosa abbastanza... [pausa] 

B: Ehm... La domanda è un po' difficile... anche perché avevi undici anni ed eri piccolino... 

V: Mh, mh... 

B: Ma... cioè... l'Andrea che stava in quel momento davanti al televisore che Andrea era? Nel 

senso era... il bambino spensierato che guarda il televisore come se fosse un gioco o 

comunque cominciava a nascere un... una coscienza per cui il televisore comincia a guardarlo 

con occhi ancora molto giovani, però... già un pochino orientati...?  

V: É una domanda molto difficile... Ci stavo pensando anche adesso, rispetto alle mie 

sensazioni. Le mie sensazioni erano molto generiche, credo. Cioè erano proprio la violenza 

che si era... si era... Poi comunque, cioè... vengo da... da una famiglia che comunque m'ha 

sempre portato alle manifestazioni, quindi ho sempre teso a stare dalla... parte dei 

manifestanti, anche se non avevo mai avuto problemi o... la visione della polizia come 

qualcosa di... violento... 
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B: Pericoloso...? 

V: Sì... di pericoloso... Però mi ricordo questa cosa che la narrazione era sbagliata, quindi 

comunque avevo avuto la percezione della fallibilità del... del... 

B: Dell'informazione...? 

V: Dell'informazione. Ehm... [pausa] 

B: Ehm... allora il tuo durante è stato sicuramente quel momento di... di ricezione 

dell'informazione... 

V: Di? 

B: Di ricezione dell'informazione... no? 

V: Sì... 

B: Ehm... il dopo? Cioè, nel senso... è stata...  

V: Quanto dopo? 

B: Da... da dopo quel momento fino a quando vuoi tu, fino a adesso... 

V: Io credo che Genova sia centrale nella politica italiana... 

B: Intendo per Andrea sempre... 

V: Eh... sì... credo che Genova sia centrale nella politica italiana ed è stata centrale anche per 

la mia ricerca politica. Credo... sono convinto che non aver non... capire Genova sia non 

capire quasi nulla di quello che è successo negli ultimi vent'anni... Ehm... [sospira] Sia prima 

del... cioè... Genova come punto anche di arrivo e poi di ripartenza. [pausa] Ehm... C'è una 

canzone molto bella dei... dei 99 Posse che hanno fatto in uno degli ultimissimi album e... che 

tra l'altro, se non ricordo male, prende addirittura da una poesia che scrisse Nichi Vendola... 

poi te la mando... 

B: Ce l'ho, ce l'ho! 

V: Ah, ok... perfetto! [pausa] Cioè... centrale... centrale in maniera totale! 

B: Sì... 

V: E comunque mi sono seguito, per quello che è stato possibile perché non è stato neanche 

facile, tutte quante le... la questione giudiziaria... 

B: Mh... 

V: Ho cercato di... di leggere il più possibile. Ho sempre cercato attraverso, soprattutto i 

social network, e questa è un'altra cosa che secondo me dovresti indagare... perché è stata 

fondamentale, cioè... è diversiss... Credo di avere un buco tra il 2001 e il 2008. Cioè... subito 

sì ho seguito, sì mi sono incazzato, perché comunque si vedeva che c'erano dei momenti in 

cui stavano insabbiando tutto...! 
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B: Mh, mh... 

V: E quindi mi ricordo la mia incazzatura, mi ricordo... mi ricordo le scritte che ogni tanto 

apparivano su un muro... Me ne ricordo su via de... del Quadraro... no, non via del 

Quadraro... non si chiama via del Quadraro: è quella che congiunge piazza dei Consoli a 

piazza dei Tribuni, però non so come si chiama... vabbè non è importante... però è... era tipo... 

―Chi lotta può perdere chi non lotta ha già perso... Onore a Carlo Giuliani‖. Ehm... mi ricordo 

anche... sì... mi ricordo anche ―Non spegni il sole se gli spari addosso‖ che poi riprendeva 

la... la canzone degli Assalti. E mi ricordo però... è... è ovvio che... anche rispetto a quello che 

stai cercando di tirare fuori tu... non era tanto un documentarsi sul telegiornale, sul... [sospira] 

ma era più una storia diversa. Poi c'era un'altra dimensione, che era quella mia politica 

personale... non di roba che mi arrivava, ma di roba che andavo a ricercare. 

B: Mh, mh... 

V: Io ho fatto i primi due anni, mi pare... forse il primo anno e mezzo, di liceo sono stato 

anche dentro... Rifondazione Comunista, dentro... i Giovani Comunisti... e quindi comunque 

si dibatteva ogni tanto... mi ricordo che sia capitato di dibatterne... [pausa] Però... è stato più 

dopo... forse anche per un discorso di prospettiva storica... 

B: Mh, mh... 

V: Ma è stato più dopo che durante, forse anche perché non c'era ancora... non si era ancora 

arrivati a un punto nel processo, non si era ancora arrivati a... cioè era ancora una cosa finita 

ma in divenire, se vuoi... 

B: Sì, sì... 

V: Perché poi comunque la questione si è chiusa quando è stato messo un punto al processo... 

Anche se adesso so che stanno provando a riaprirlo con... 

B: Adesso lo stanno riaprendo con Strasburgo, però... 

V: Esatto... 

B: Il processo in Italia è stato chiuso nel 2013 con la Cassazione... 

V: Tra l'altro... E nel... [pausa] No, quindi... cioè, secondo me la... la [dal minuto 15.54 al 

29.25 si interrompe l'audio] Era... dieci poliziotti contro una persona... proprio... mi ricordo 

proprio... su... su... su un marciapiede... questi che ogni tanto passavano e continuavano a 

menà... a caso che... Ma io mi ricordo anche... un video assurdo! Sul lungomare? Ripreso in... 

ehm... in prospettiva, cioè... 

B: In lontananza...? 

V: No, no, no... da... da... da un manifestante. 
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B: Ah... 

V: Che a un certo punto si vede che arriva la carica da lontano e che la gente inizia a correre e 

comincia a buttarsi uno sull'altro e c'è proprio il mare... cioè davanti al mare... e questo 

finisce dentro un cespuglio e se vedono i poliziotti che... che cosano, ma... non se capisce 

niente, però è fortissimo, fortissimo... Forse l'ho visto proprio dentro Black bloc, forse uno 

spezzone di questo video è proprio dentro Black bloc... 

B: Lo riguardo... 

V: Riguardatelo... sempre a proposito de... de... della narrazione, riguardatelo! 

B: Sì, beh... quello è tutto costruito... così... 

V: E... e poi un altro... un altro esploit forte fu quando uscì Diaz... [pausa] quando uscì Diaz... 

[pausa] Ehm... che uscì e comunque ri... riaccese... 

B: Sì... poi quello è stato anche un momento in cui, come dicevi, ci sono stati i processi, c'è 

stato il processo ai 25 che poi sono diventati dieci... 

V: Sì, però quella era una cosa più di movimento, quella non è mai arrivata al main stream, 

mai... 

B: Sì, è vero... 

V: Non è mai riuscita a arrivà... a superà... mentre il film al cinema è diventato main stream, 

cioè... mi ricordo di averlo visto... mi ricordo di averlo visto con la mia ragazza dell'epoca 

che rimase così... che era una di quelle che di Genova sapeva poco e niente... Mi è successo 

di farlo vedere a un'altra mia carissima amica che... ho conosciuto da... da poco in... a 

Urbino... di averlo visto insieme a lei... che lei non ne sapeva nulla: non aveva la più pallida 

idea di chi fosse Carlo Giuliani... [pausa, sospira] rimase così... [sospira] poi disse: «Com'è 

possibile che 'sta roba è successa e che nessuno...» [pausa] 

B: E lei è del... '88, '89? 

V: Lei è del '91. 

B: '91... 

V: É del '91, ma secondo me la... la famiglia da cui proviene è fondamentale in questo... 

B: Mh, mh... 

V: Lei viene da una famiglia borghese, quindi non je n'è mai fregato un cazzo nulla e... 

nonostante ha un fratello invece molto verace, molto forte... 

B: Mh, mh... 

V: Non sapeva nulla... [sospira] 

B: Beh, sicuramente la provenienza è tanto... 
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V: Sì. 

B: Di famiglia, di scuola, di quartiere... 

V: Sì, di famiglia, di scuola, di quartiere... alla fine diventa una questione di fortuna... 

B: Sì... 

V: E questa è una cosa importante che non dovrebbe essere affidato a il caso... precisamente 

come sulla Resistenza... 

B: Eh, sì... 

V: Non è possibile che non si sappiano alcune cose, cioè... su... sui fratelli Cervi, su... non 

so... [sospira] su via Rasella tu non... non dovresti avere mai dubbi, mai dubbi, mai! E invece 

su via Rasella c'è ancora chi te dice che i partigiani se potevano consegnà, quando invece il... 

comunicato... il comunicato... venne... venne affisso dopo che... che l'eccidio delle Fosse 

Ardeatine ci fu già. 

B: Eh, sì... c'è tutta una parte della trasmissione che avviene per altre vie, no? 

V: E infatti è questa la cosa fica, sò le altre vie! Adesso sicuramente non... cioè è una tesi, 

non è che puoi... però, secondo me, capire che delle altre vie non c'è soltanto la scrittura, non 

c'è soltanto... anche soltanto la narrazione orale, ma c'è tutta una... un immaginario, che poi se 

vuoi è un immaginario che diventa culturale perché poi, se vuoi, è quello che rimane. 

[sospira] Cioè l'archivio de... de... so che esiste l'archivio di tutta la roba che viene lasciata a... 

a piazza Alimonda... [sospira] è un po' fine a se stesso, perché comunque... è molto 

interessante... ma – non lo sto dicendo criticando te – è un po' fine a se stesso... A me è 

successo ultimamente, un anno e mezzo fa... quasi due anni fa, di... andare a vedere piazza 

Alimonda, perché ero a Genova, non c'ero mai stato e sono andato a cercare piazza 

Alimonda... 

B: Mh, mh... 

V: E di... avere questo senso proprio di... 

B: Quando sei andato? 

V: Due anni fa. Di avere questo senso di... cioè... no, non è... non può esse questa! Mi ricordo 

che la prima che mi fece impressione fu il fatto che non ci fossero segni... No! La prima cosa 

che mi fece impressione è che non c'erano scritte sui muri. [pausa] Che c'erano delle scritte 

sui muri rispetto a un derby che c'era appena stato tra... Sampdoria e Genoa, ma non c'era 

nessuna scritta su un muro rispetto a Carlo Giuliani, a me è una cosa che mi fece 

impressione... Poi mi fece impressione il luogo: perché non è una piazza, è una cazzo di 

rotatoria! Non so se tu ci sei stata... 
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B: Sì, io vado su da... diec'anni... quindi, sì ce l'ho ben presente... 

V: Ah, ok... Cioè una cazzo di rotatoria di merda che... e è un luogo assolutamente anonimo, 

assolutamente di passaggio, non è un luogo... [sospira] cioè non è un luogo che tu dici: è un 

luogo... 

B: Dove mi posso fermare...? 

V: Dove mi posso fermare, ma dove... dove percepisco che è un luogo importante... cioè 

quello è un non-luogo. Ok? Quello è un... 

B: É un luogo di transito... 

V: É un luogo di transito, è un luogo di... senza alcuna identità...! 

B: Sì... diciamo che l'unica cosa che ti riporta a Carlo è... 

V: É la lapide... 

B: É il cippo... sì... 

V: Sì... infatti quando sò andato lì... però anche la lapide, comunque, sta dentro un'aiuola... un 

po' lontano dall'aiuola, cioè... dal... dal confine dell'aiuola... 

B: Sì... 

V: Ehm... [pausa, sospira] Cioè... sì c'è, però tu per andare a leggerla devi scavalcare un posto 

che in teoria non dovrebbe essere scavalcato, cioè che... che, se vuoi, è una cosa importante! 

[pausa] Cioè, mentre a Milano il cippo – che poi a un certo punto furono due, adesso non so 

se sono di nuovo due – per Pinelli è una cosa che vedi, è una cosa che... se vuoi... è in un 

posto in transito, cioè tu lo leggi anche se non ti fermi... E invece lì no... lì è proprio un po'... 

B: Lì potresti passare senza leggerlo... 

V: Infatti, a proposito di narrazione visiva, ho fatto delle foto lì... se ti interessa... se ti potesse 

interessare... 

B: Sì, perché sicuramente sono più belle di quelle mie! Conoscendo il tuo occhio...! 

V: No, invece no! In realtà era proprio il discorso che non dovevano esse foto belle! 

B: No, intendo belle nel senso che... magari raccontano di più, che hai un occhio più 

fotografico del mio... 

V: Quello non lo so! Però io ho fatto... ho fatto proprio quattro foto per cercare di far capire 

quanto quel luogo non fosse un luogo, quanto fosse un posto... cioè... quindi proprio foto fatte 

un po' a caso, ma un po' a caso nel senso che... è proprio il luogo che è fatto un po' a caso... è 

un luogo che non ha identità, non ha... concretezza... 

B: La cosa interessante è che effettivamente lì non c'è... non c'è stato mai scritto niente sui 

muri, se non ehm... era tipo il 2009, 2008... un periodo che capitava un sabato, quindi era 
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particolarmente pieno... e avevano scritto ―Carlo vive‖ su... su un muro e infatti è... ce l'ho 

anche la foto da qualche parte, perché è stato quell'anno e poi mai più. Ehm... e l'unica cosa 

che viene scritta, il 20, è la... la targa della piazza, che quella che è diventata pure un'altra 

immagine famosa... 

V: Mh, mh... sì, sì, assolutamente... 

B: Che circola molto... e sopra... poi c'è anche la maglietta... 

V: Sì, fu anche la copertina di un cd che fecero... 

B: Sì, sì! 

V: Se ti serve ce l'ho, da qualche parte... 

B: Ah, l'hai preso? 

V: Sì... sì, sì ce l'avevo... Ecco per esempio anche riguardo alle canzoni m'è venuto in mente 

adesso, cioè... quella raccolta fu importante, perché fu la raccolta che... con i soldi che 

andarono comunque ai primi tentativi de... 

B: Sì... di supporto legale? 

V: Non tanto di supporto legale ai manifestanti, penso che andò proprio alla famiglia per 

cercare di... di... però controlla 'sta cosa. 

B: E... ecco c'è la scritta che rimane lì per... tendenzialmente fino al 22 luglio... non so 

perché... 

V: E poi viene cancellata... 

B: Poi... io non so se è per... per dissoluzione del pennarello su... sul marmo... 

V: No... 

B: O se viene proprio cancellata... 

V: Però quella è una cosa assurda... cioè là i compagni di Genova, che tra l'altro è una delle 

città con più scritte politiche che io abbia mai visto in Europa, c'erano delle scritte anche 

molto belle, anche molto... però quella forse è una zona... poi non conosco così bene 

Genova... Cioè, secondo me, lì dovrebbe esserci proprio un tentativo di... di... perpetrare la 

memoria con questo tipo di narrazione... 

B: Non so se quello è una volontà della famiglia, perché... hanno avuto anche un po' di 

difficoltà loro con... la gestione lì... della lapide... del cippo: diversi anni fa l'anno imbrattato, 

l'hanno sporcato... 

V: Sì. Sì, sì... mi ricordo. 

B: Quindi non so se vogliono... ehm... dire non alimentiamo... 
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V: Però non si può lasciare alla famiglia... Cioè, a un certo punto è diventato un... un simbolo 

che va molto oltre la... la famiglia e questa cosa con cui comunque dovrebbero fare i conti... 

che... per quanto uno possa rispettare il volere, però nel momento in cui... 

B: Ma questa è un'ipotesi che ho fatto io adesso però...! Anche perché poi è ovvio che la 

scritta sul muro è una cosa che c'ha una sua forza come messaggio, però... ehm... non è che 

dopo ti firmi con nome e cognome... 

V: Certo. 

B: Per cui potresti pure non saperlo... cioè vai te a Genova... o vado io e non so qual'è la 

volontà della famiglia e mi viene di scrivere una cosa lì... 

V: Sì... 

B: Va bene, io direi che ci siamo... grazie! 

V: Niente, figurati! 
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Intervista a P 

4 agosto 2016 mattina 

Villa Borghese (Roma) 

Durata totale intervista: 81:34 minuti 

 

Bracaglia: Avvicino il microfono, altrimenti prende gli altri... Su che cos'è l'intervista? Per te 

in realtà è duplice, nel senso che da un lato mi interessa la questione del Festival di Storia... 

P: Ok... 

B: E dall'altro la percezione media, diffusa, che c'è stata dell'evento Genova... 

P: Ok... 

B: Mi sono persa la stampa del mio foglio delle domande, per cui ce le ho qua [indico il 

telefono] e le vado a pescare man mano! 

P: Va benissimo! 

B: Allora, o mi dici la tua età di adesso oppure quella che avevi nel 2001! [ridiamo] 

P: Divertente! Ti dico quella di adesso, così non faccio lo sforzo matematico! Adesso ne ho 

30.  

B: 30... quindi 14 ne avevi... 

P: Forse!  

B: No! Quindici anni fa: 15! 

P: Dipende dal mese!  

B: Provo a farti questa domanda anche se tu sai già dove vado a parare... 

P: Io! No, non lo so! 

B: Secondo me sì... [ridiamo] Qual'è il primo evento traumatico collettivo al quale tu hai 

assistito direttamente o indirettamente? 

P: Aspetta... definisci meglio? 

B: Il primo evento traumatico collettivo, che tu ricordi come primo, puoi anche averlo vissuto 

tramite un canale: tramite radio, tramite il racconto di qualcun altro... 

P: Eh! Tramite il racconto di qualcun altro, sicuramente quando ero piccola, quando stavo 

nella scuola media, ci furono interessantissimi interventi di persone che hanno vissuto in 

prima persona la seconda guerra mondiale, e lì la professoressa di storia faceva venire una 
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volta a settimana... aveva organizzato degli interventi di queste persone che ci raccontavano 

del loro vissuto di quel periodo. E poi sicuramente anche i racconti dei miei nonni, mia zia - 

cioè la sorella di mio nonno – mi raccontavano comunque del periodo della guerra... quello 

sì... cioè indirettamente quello, tramite racconti. Perché ho il ricordo di... sì, ero più piccola in 

quel periodo rispetto agli eventi successivi.  

B: Nel 2001 tu avevi la percezione del fatto che si stava preparando l'evento Genova? 

P: No! Che si stava preparando no, poi conobbi quello che più o meno... chiaramente 

progressivamente si venne a sapere quello che... era successo, tramite la televisione 

principalmente, perché comunque c'è sempre stata l'abitudine di guardar la TV, il 

telegiornale, a cena e quindi io ero sempre aggiornata su tutto quello che... insomma... 

succedeva... o almeno... tramite quel canale, quindi sicuramente con il notiziario in quel 

senso. 

B: Ti ricordi che cosa stavi facendo in quei giorni? 

P: Mah... io... no! Non ricordo... no, non me lo ricordo... perché probabilmente era... no! Non 

me lo ricordo... 

B: Nel momento in cui hai saputo, il canale di informazione è stato prevalentemente 

telegiornale? 

P: Sì... sì, sì...  

B: E dopo il telegiornale c'è stato qualcos'altro? 

P: Io mi ricordo che... non se ne parlò a scuola sicuramente, però se ne parlava molto in 

televisione e in giornali, quotidiani... questo sì... 

B: E, in quel momento per te com'è stato ricevere quell'informazione?  

P: Quello che ho percepito io? 

B: Quello che hai percepito tu e se quella percezione poi ha determinato una serie di cose 

successivamente... 

P: Dunque... Io mi ricordo che il telegiornale comunque parlava dell'evento in qualità di 

incontro politico e quant'altro. Poi quando ci fu l'assalto alla scuola, e comunque sia tutta 

quella serie di dinamiche, si svilupparono due canali diversi fondamentalmente: uno, che più 

o meno venne abbandonato, relativo a quello che doveva essere l'incontro, e l'altro che 

riguardava il massacro fondamentalmente dei civili coinvolti. Quindi mi ricordo molto che si 

andò a parlare principalmente di quello che era l'evento più cruento e quindi... quello, cioè 

tutte le informazioni che giravano intorno a questo. Non i dettagli, però mi ricordo che si 

parlava continuamente di... dell'assalto delle persone, che appunto sembrava ci fossero anche 
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delle persone civili coinvolte in assalti e quindi persone che s'erano mosse per danneggiare 

edifici e quant'altro, e dall'altra parte persone che avevano danneggiato... colpito 

pesantemente danneggiando anche... insomma... a livelli... civili che non erano armati e 

quant'altro, come in quella situazione della scuola. Quindi... sicuramente mi ricordo che 

c'erano molti dibattiti politici che poi si sono sviluppati su tutta questa questione no? Ogni 

partito, ogni... ogni fazione che cercava di anche strumentalizzare un pochino l'avvenuto. 

Quindi... quello che poi può aver scaturito in me intendi quella questione? 

B: Sì... se puoi distinguerlo, in quel momento non oggi... 

P: Io non mi ricordo di aver agito... cioè è stata una delle notizie, non è che mi son sentita 

coinvolta più di tanto un po' forse per l'età, un po' per la distanza forse nel mio 

coinvolgimento, nella vita, di quel periodo insomma... quindi... Mi ricordo che non se ne 

parlò a scuola a livello diciamo ufficiale, però ufficiosamente sicuramente ci sono stati 

discorsi tra compagni con gli insegnanti che... ma molto superficialmente: non mi ricordo di 

discussioni particolarmente approfondite su questo... su questa questione. Però sicuramente io 

mi son sempre abbastanza interessata di... dell'attualità diciamo... e quindi comunque cercavo 

delle informazioni, ma né più né meno di quanto abbia fatto con altre situazioni, quindi 

abbastanza imparziale forse il mio interessamento in quel senso... 

B: Tu dicevi che ne avete parlato ufficiosamente, magari tra voi... 

P: Sì... 

B: Compagni di classe... 

P: Sì... 

B: Qual era il tono? I contenuti di quel parlare? 

P: Io mi ricordo che forse alcuni avevano partecipato da una parte e dall'altra perché 

comunque... Io all'epoca sì, stavo già al liceo, quindi... quindi c'erano comunque delle... 

guarda è veramente tanto, tanto tempo fa [ride] nel senso che non ho... però mi ricordo mh... 

che spesso al liceo si parlava di politica per tutta una serie di questioni, principalmente dovute 

alla collocazione geografica del mio liceo [sorride] ehm... agli orientamenti politici delle 

persone diciamo... della maggioranza delle persone che frequentavano quella scuola... Quindi 

sicuramente c'era molto, molto odio diffuso verso... verso tutta una serie di questioni 

politiche... ecco... i neo-...  i no-global comunque no? Comunque il discorso non era visto 

particolarmente bene da alcune persone e da altre invece c'era tutta una... vabbè estremisti che 

comunque facevano parte di gruppi anche... mh... vabbè ultras calcistici per dirti no? E 

quindi... non che dicessero di coinvolgimenti personali, ma parlavano di coinvolgimenti con 
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black blocs e quant'altro insomma... in quel senso... però non... non se ne parlò poi 

moltissimo... Ci furono dei collettivi anche in quel periodo... cioè autogestioni... però non ti 

so dire se coincisero con questo o se furono precedenti o successivi per... poi ecco magari gli 

eventi che ci furono. Questo non te lo so dire perché non mi ricordo né giorni, né anni precisi, 

però mi ricordo che se ne parlò e che ci furono degli incontri di collettivi che però erano 

molto più generici. Forse, potrebbe... non ne son certa, però potrebbe essere che quell'evento 

ha scaturito tutta una serie di movimenti successivi poi anche nelle scuole, diciamo di 

reazione in qualche modo, però non te lo so dire... perché non mi ricordo bene le date, 

potrebbero essere anche degli eventi che coincidono con le tempistiche più di quanto io non 

mi ricordi... però... quel liceo è sempre stato molto, molto attivo perché proprio... appunto, è 

una zona abbastanza frequentata da persone che... diciamo per orientamento calcistico 

particolare rientrano in una determinata porzione politica... insomma estremista di destra, 

allora poi chi si trova con concezioni del vivere o concezioni sociali un po' diverse insomma 

c'è sempre stato un... uno scontro se non diretto, comunque intellettuale... 

B: Ok... Perciò quando tu mi parlavi di questi gruppi di giovanissimi ultras che dicevano di 

essere vicini al black bloc, parliamo di gruppetti di...? 

P: Di destra. Sì, sì, sicuramente ehm... personaggi che poi hanno anche cercato di entrare 

direttamente nelle tifoserie della Lazio... ehm... sicuramente persone che andavano allo stadio 

principalmente per quel genere di motivi, ma anche che ecco... lo dimostravano apertamente 

nel senso... con... tatuaggi, con qualsiasi modo insomma... per dimostrare il loro orientamento 

politico. 

B: Invece la posizione dei professori era, da un punto di vista politico, più neutrale più 

equilibrata? 

P: Sì... 

B: O comunque c'era uno schieramento anche da parte loro? 

P: Io mi ricordo abbastanza neutrale. C'erano difficilmente dibattiti... Io mi ricordo che 

dibattiti in italiano se ne avevano difficilmente, però ce n'erano... ehm... con la professoressa 

di inglese che ci faceva conversazione si parlava molto di più e in modo molto più liberale, 

rispettoso dell'opinione altrui e che anzi era mirato a far crescere un'opinione personale ben 

articolata e... Con gli altri era un po' più così... parlare per parlare, però... un paio di 

insegnanti forse tendevano a dimostrarsi più schierati verso magari la destra, ma forse questo 

era magari è un preconcetto... 
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B: Invece da un punto di vista familiare qual era l'atmosfera da un punto di vista politico in 

cui stavi prima del 2001 e nel 2001? 

P: Questa è una domanda molto difficile. Allora, io non mi ricordo se gli schieramenti politici 

in famiglia siano cambiati a causa di quella... anzi... più che altro credo che recentemente 

siano cambiati, per tutta una questione anche relativa all'immigrazione, per cui chi magari era 

particolarmente orientato sulla destra, si sono rivisti considerare tutta una serie di 

ragionamenti proprio perché comunque quando - no? - il buonsenso... vedi delle persone in 

difficoltà... cioè... qui veramente delle retoriche abbastanza ridicole che ci son state ti fanno 

ragionare e tornare su... Sicuramente è un po' più soft di considerazioni, però... ehm... 

all'epoca non c'erano stati ragionamenti né da una parte né dall'altra, e l'evento non ha 

cambiato più di tanto la questione familiare dal punto di vista politico, forse proprio perché 

comunque era un po' distante dalle vicende quotidiane no? Quindi... sicuramente se ne parlò 

in qualche modo... io mi ricordo che... [sospira] comunque sia eventi simili recentemente, 

magari anche solo di... incontri collettivi, di persone che cercano di aggregarsi sono visti 

sempre con una paura verso quello che può essere la tendenza a danneggiare ehm... però è 

una preoccupazione un po' diffusa, cioè lo schieramento politico non è...  

B: Tu dici in famiglia o in generale? 

P: In famiglia. Sì, sì, sì. Cioè i discorsi possono essere relativi a quelle che possono essere le 

intenzioni delle persone coinvolte in questo genere... però non dal punto di vista politico, cioè 

a prescindere. Sempre: «Perché » anzi questo se n'è parlato molto in famiglia proprio perché 

a volte ci son delle persone che ci vanno apposta: «C'è sempre qualcuno che si infila dentro a 

far casino... devono stare attenti perché poi va a finire che ci mettono in mezzo le persone che 

vogliono dimostrare in modo pacifico»... 

B: Invece, il Cinema Palazzo lo conoscevi già? 

P: No! [ride] Un posto molto interessante! [ride] 

B: Come hai saputo del Festival di Storia è... [ridiamo] 

P: Mi hanno chiesto delle traduzioni! [ridiamo] 

B: Lo so! [ridiamo]  

P: Anzi, per essere precisi un servizio di interpretariato [ridiamo] 

B: Gratuito! [ridiamo] 

P: Vabbè! [ridiamo] 

B: Ehm... il motivo per cui hai detto di sì al servizio di interpretariato gratuito qual è stato? 
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P: Mah, un momento di collettività no?! [ridiamo] Sembrava interessante come situazione... 

poi comunque conoscendo gli scarsi fondi in cui verte l'Università in tutte le sue 

organizzazioni e soprattutto i ragazzi che vogliono far qualcosa di buono per la collettività se 

uno ha magari modo di aiutare, dal mio punto di vista almeno, è giusto farlo. 

B: E tu in quel momento ti sei andata a cercare le cose che avessero a che fare con Genova? 

P: Sì, per capirci un attimino... anche perché, come ti dicevo, insomma non nel dettaglio, 

quindi un attimino dovevo capire con chi stavo avendo a che fare e qual era la situazione. 

B: Dove sei andata a reperire informazioni? 

P: You Tube. 

B: Ok... 

P: Ho cercato subito dei video e delle interviste. 

B: Quindi hai cercato interviste e video delle manifestazioni? 

P: Dunque... prima di tutto ehm... della persona che sarei andata a tradurre... e poi sì, un paio 

di video anche generici per cercare di avere i dettagli di più su quella che era la situazione ad 

oggi, perché mi ricordavo c'era un processo in atto... t'ho detto, non l'ho seguito molto nel 

dettaglio: la mia è sempre stata molto imparziale come... però mi ricordavo che c'era una 

testimonianza... un'udienza... una pratica legale... comunque sia non mi ero più informata in 

merito, quindi è stato anche un modo per aggiornarmi e capire com'era andata a finire quella 

situazione lì, che... comunque in effetti è stata abbastanza... non lo so, un po' forse me la son 

persa io, però non me la son più riguardata nelle notizie ecco... ma poi, vabbè, quello è il 

problema delle notizie televisive, della stampa insomma... non fa più... tendenza. [bevendo: 

―Si sentirà il succo di frutta!‖ ridiamo] 

B: Dopo aver visto i video e aver sentito le interviste è cambiato qualcosa rispetto a prima? 

P: Mh... no. Ehm... ho avuto la certezza, guardando i video, di quello che prima era una 

percezione, ossia che comunque c'erano state delle situazioni in cui la polizia se n'era 

approfittata per dar sfogo a questo impeto ehm... non lo so... meglio non definirlo 

ulteriormente... sicuramente lì c'è stata la conferma visiva di quello che era successo, proprio 

per tutta questa testimonianza raccolta... [ti stanno piovendo addosso foglie! 

B: No, in realtà sono insettini! 

P: Ah! Ok! ridiamo] Sì, beh, principalmente per questa ricostruzione fatta da...  

B: Comunque, intendevo se c'è stato un prima e un dopo rispetto a questo... 

P: Beh, sicuramente ecco... t'ho detto, i video hanno contribuito a dare la certezza di quelle 

che erano solo delle sensazioni prima, cioè comunque queste sensazioni di, di queste, di 
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questi... atti barbarici si possono definire? Oppure non lo so... comunque dei massacri che ci 

son stati ehm... sicuramente ecco dopo aver visto il video uno si rende conto meglio di quello 

che è successo, per quanto poi la percezione, la comprensione non la si può avere nel senso 

fino in fondo no? Perché... non si stava lì... però uno si può fare bene un'idea di quello che è 

stato si può... si può capire meglio e comunque sia ci sono delle... degli episodi, delle 

testimonianze video che chiaramente dimostrano quello che è stato proprio dal punto di vista 

generale. 

B: Dopo di che tu hai seguito quasi tutto il Festival? No! Hai seguito il venerdì mattina... 

P: Sì! 

B: Poi il venerdì c'hai accompagnato dopo al Palazzo... 

P: Sì... 

B: Quindi sei rimasta una parte del pomeriggio e hai visto il dietro le quinte... 

P: Sì! [sorride] 

B: Poi sei tornata... il sabato no? 

P: Mi sa di no... 

B: Sei tornata la domenica pomeriggio per tradurre Mark 

P: Sì... 

B: Le tue impressioni del Festival, se puoi separami l'iniziativa Festival come la mattina 

all'Università, il pomeriggio, la domenica e il dietro le quinte che anche è una cosa che mi 

interessa tanto. 

P: Wow! Ok... Il Festival è sicuramente una cosa utile da questo punto di vista proprio che mi 

stava venendo in mente ora in realtà, nel senso di come poi determinati episodi che sono 

importanti da ricordare perché in realtà fanno parte della storia collettiva ma non solo quello, 

sono proprio fondamentali per evitare che... mò sembra una frase fatta – no? - si ripetano le 

stesse cose, però se uno non c'ha la concezione di quello che può voler dire una situazione del 

genere difficilmente si... si progredisce verso situazioni più civili. Ehm... sicuramente... è 

importante come iniziativa da quel punto di vista, cioè da un punto di vista proprio sociale in 

questo senso e poi proprio dal punto di vista di partecipazione perché l'Università, dal mio 

punto di vista, deve essere un luogo dove si agisce in questo modo, dove comunque sia si 

condivide in modo veramente ehm... partecipato anche questo, cioè eventi della storia che 

appartengono a tutti ma che serve anche ricordare per riuscire a cercare di andare avanti e 

costruire una realtà, cioè un presente ma anche un futuro che possano essere decisamente più 

accoglienti e che possano accogliere veramente tutti in modo più equo. Ehm... e la storia 
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serve a quello. Quindi il Festival è sicuramente un evento che può aiutare a percepire in modo 

diverso la storia e quindi rendere partecipi tutti in modo diverso della storia. In generale le 

attività di questo genere io le appoggio sempre proprio per quello: perché sono un modo per 

rendere partecipi tutti e sentirsi parte di qualcosa di cui si fa parte in realtà, che però non c'è 

questa gran percezione nel quotidiano. 

B: Rispetto invece al dietro le quinte? Quindi entrare in un posto che non conoscevi e in una 

dimensione che forse, per certi versi, era un po' nuova... 

P: Sì, sì! Sicuramente! È stato molto... divertente. Sicuramente tutti molto cordiali e 

sicuramente mh... un luogo che non conoscevo poi molto e organizzato in un modo 

abbastanza funzionale mh... tutto molto... come dire? Cioè si vedeva che c'era una 

programmazione, che c'era mh... una bella organizzazione, una bella intesa dietro ehm... e 

sicuramente è bello anche vedere la partecipazione di tutti a prescindere da quelli che poi 

sono i luoghi sociali, quindi questa situazione molto mh... cioè questa è una cosa che in Italia 

si ha poco, perché si è molto attaccati alle gerarchie, alle etichette... invece mi ricordo anche 

tante situazioni all'estero in realtà è una cosa molto diffusa, che serve e di cui si ha bisogno, 

soprattutto oggi ma in generale! Perché mettersi in relazione senza considerare gerarchie ed 

etichette aiuta a progredire insieme in modo molto più utile, costruttivo e umano secondo me, 

perché poi insomma le costruzioni sociali servono solo a limitare – no? - quelle che possono 

essere le possibilità.  

B: Un'altra cosa che tu hai cercato di fare - e hai fatto - in quei giorni era anche costruire una 

relazione con Mark, instaurare un dialogo anche fuori del momento stretto 

dell'interpretariato... 

P: Beh... ho cercato di conoscerlo per cercare di capir meglio poi nel momento in cui si 

doveva andare a interpretariare quello che poteva essere il pensiero... Più che altro c'erano 

molti dettagli tecnici che... infatti mi son sfuggiti anche lì... perché effettivamente c'era dietro 

un lavoro molto tecnico che mh... è un po' lontano dalle mie conoscenze, no? Quindi cercavo 

di carpire un po' di più quelle che potevano essere delle conoscenze utili nel momento della 

traduzione. Poi, quando ci siam travati con te e con lui a parlare si... che abbiamo mangiato 

insieme un paio di volte forse ehm... abbiamo avuto modo di parlare un po' dell'evento e della 

sua esperienza che veramente è stata... interessante anche sentire la sua esperienza di vissuto 

dal punto di vista di un giornalista ehm... che mi ha detto lui poi si occupa di questioni 

ambientali...? 

B: Sì... 



479 

 

P: Che comunque sia si ritrova in una situazione del genere che era anche abbastanza fuori da 

quelle che erano i suoi interessi lavorativi poi alla fine. Quindi sicuramente è stato importante 

sentire il suo punto di vista in questo senso. Quindi... in quel senso sì, è stato un confronto, 

uno scambio molto interessante. 

B: Ancora una volta c'è stato... dopo il Festival, c'è stato un cambiamento rispetto alla tua 

percezione dell'evento? 

P: Beh... ti ho detto... sì! In effetti, grazie al Festival ho avuto modo di aggiornarmi sugli 

eventi, quindi sicuramente ho avuto modo di vedere come le cose stavano procedendo dal 

punto di vista legale, anche di persone quelle che erano state coinvolte o comunque i gruppi 

che politicamente ne facevano un po' più parte ehm... come stavano reagendo e agendo in 

riferimento a questa situazione comunque ancora un po' sospesa, e quindi sicuramente in 

questo senso ho avuto modo di aver un po' più di informazioni in questo senso, perché – t'ho 

detto – è vero che ho sempre avuto un po' di interesse nelle questioni attuali, nell'attualità, 

nelle informazioni di questo tipo, però a un certo punto per motivi insomma... vari me ne 

sono un po' allontanata, quindi non è che stavo proprio a cercare informazioni di tutte le varie 

situazioni che c'eran state in Italia e altrove. Quindi è stato un modo per... per aggiornarsi, ma 

anche per avere una conoscenza un po' più approfondita di quello che era stato l'evento e 

come sta – perché secondo me comunque è un proseguimento questo di quella situazione lì – 

quindi come sta continuando questa situazione. Forse, ecco, tutto questo potrebbe anche 

essere un estensione del G8 in qualche modo, potrebbe essere una varietà di estensione e 

prolungamento di tutti quegli ideali e quelle varie... attività e organizzazioni che si sentiva di 

aver bisogno in quel momento. 

B: Hai cercato altro dopo il Festival, su internet o... ? 

P: Mah, sai che è? Tutti i video che avevo trovato li avevo visti per... quindi... 

B: Ah, ok... Se ti ricordi, che cosa avevi digitato su You Tube? 

P: G8, Mark, ehm...  

B: Solo Mark, senza cognome? 

P: Beh... dovendolo tradurre... sì col cognome! Dovendolo tradurre... sì... lui, poi G8, e poi da 

lì mi davano diversi link consigliati, quindi avevo visto un po' di quel video che avevano 

montato su loro... ehm però non era proprio tutto... 

B: No... 
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P: Esatto... Quella parte lì... ehm... e poi mi sembra... avevo visto un paio di interviste che 

avevano fatto a Mark altri giornalisti ehm... e quindi dei dibattiti con lui su alcune questioni e 

mi sembra ci fosse anche un telegiornale, però questo non me lo ricordo bene...  

B: Per cui dopo non hai ricercato altro... 

P: No... 

B: Ti sei imbattuta nel sito internet del Comitato Piazza Carlo Giuliani? 

P: Il Comitato?  

B: Piazza Carlo Giuliani... 

P: Mi sembra di no, a meno che non ci ho fatto caso... 

B: Però non è tra le cose che hai aperto...? 

P: Io non l'ho cercato direttamente però non escludo di poterci essere capitata sopra da You 

Tube se ci sono dei video... non lo so... 

B: Potrebbero, però li riconosceresti perché sono tutti su piazza Alimonda... 

P: Su? 

B: Su piazza Alimonda... sul 20 luglio... 

P: Mh... no. 

B: Quindi non sulla questione Covell... 

P: No, non credo allora. Ehm... i video proprio dell'evento, io mi ricordo ecco di aver visto un 

paio di video su dei poliziotti che si vedeva proprio che avevano colpito delle persone ehm... 

comunque sempre di quella notte però, perché erano comunque eventi... sì... non altro.  

B: Ok, quindi diciamo che più o meno tutto quello che hai visto riguarda il 21 luglio notte? 

P: Sì.  

B: Diaz e dintorni... 

P: Sì, sì. 

B: I video che hai visto hai cercato di archiviarteli in qualche modo per esempio segnalandoli 

e mettendoli su Preferiti...? 

P: Mi sembra che il mio You Tube mi da la possibilità di ritrovare i video che guardo, quindi 

in realtà li ho sempre più o meno in archivio... però non mi ricordo di averli... non mi ricordo. 

Forse uno l'ho messo in ―Guarda dopo‖ però... non mi ricordo... forse era quello più lungo 

che poi abbiamo visto lì quel giorno... 

B: Ti è capitato ehm... di scrivere per te, come scrittura personale intima, qualcosa che più o 

meno direttamente avesse a che fare con qualcosa degli eventi del 2001? 
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P: In quel periodo lì? 

B: Sì, ma non solo... 

P: Ehm... non me ricordo... 

B: Diciamo tra il 2001 e il Festival di Storia o anche fino a oggi...  

P: Ehm... No, non credo. Perché il periodo del liceo ero un po' più interessata alla scrittura 

creativa, quindi avevo partecipato anche a delle cose di scrittura creativa, non tanto di 

cronaca insomma. Ehm... e poi, t'ho detto non me ne sono più molto interessata, nel senso 

proprio perché era un po' passato ehm... sì, cioè alla fine un po' come molte altre cose non... 

non ci si è più preoccupati molto di quelle situazioni lì. Quindi mh... quindi no, non credo di 

aver mai scritto. Però dopo il Festival scrissi a Mark! 

B: Ah! 

P: Sì, gli ho mandato un'e-mail per ringraziarlo comunque di aver condiviso con noi la sua 

esperienza e appunto io gli ho detto che comunque supporto la sua attività di giornalista 

ambientalista, e poi mi aveva parlato di un progetto in cui vuole partecipare con dei suoi 

colleghi e gli ho detto che mi avrebbe fatto piacere ricevere informazioni su questa cosa come 

andrà avanti... però non mi ha risposto quindi... [sorride] per dirti, insomma, che è stata 

l'unica cosa di scrittura che ha scaturito questa situazione nuova insomma... 

B: Le tue memorie di Genova, se le dovessi collocare in una serie di luoghi... 

P: Parli sempre di quel periodo? 

B: No, anche adesso... 

P: Ah, la mia memoria di Genova come città? 

B: No, di Genova come evento Genova... 

P: Ah, ok... sì! [ride] 

B: Se dovessi collocarlo in alcuni luoghi, intendendo con luogo qualsiasi cosa per te 

significhi luogo. Per cui dal luogo internet, computer, a luogo Genova la città, oppure casa 

mia o il mio letto... qualsiasi cosa! 

P: Allora, io sono stata a Genova qualche anno dopo per lavoro ehm... mi ricordo che stavo 

sul treno e quando poi sono arrivata lì nella città non me l'aspettavo così vuota! [sorride] Nel 

senso abituata a vederla lì piena di persone – no? - l'avevo associata ormai a una piazza 

piena! Ehm... quindi questo sicuramente è rimasto molto, cioè il ricordo dell'aggregazione, il 

ricordo delle persone che comunque stavano lì per... per farsi sentire comunque in qualche 

modo ehm... Quindi quando sono arrivata lì e l'ho trovata vuota: piazza della Repubblica 

così... il museo di De Andrè sì, interessante, però sai... forse sì me la sarei aspettata un po' più 
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attaccata a quella... per quanto poi l'ho visitata poco perché ci stavo per lavoro, quindi 

probabilmente c'è qualcosa di cui adesso ti vado a dire, ma magari non l'ho visto io. Però 

sicuramente ehm... magari ecco nella piazza centrale o qualcosa in riferimento all'evento me 

lo sarei aspettata, non magari la folla, però... qualcosa che lo ricordasse o facesse menzione. 

Quindi, forse quello, cioè l'evento l'associo a un ricordo, ossia a un luogo della memoria, 

ossia alla memoria di una piazza piena. Quello.  

B: Ci sono delle domande che hai elaborato su questi fatti del 2001? 

P: Per me stessa o...? 

B: In generale: o per te stessa o da porre a qualcuno... 

P: Ma guarda... In realtà mi è sempre stato tutto molto chiaro, nel senso... forse perché 

proprio vivendo certe situazioni tutti i giorni, vedendo 'sta gente... perché poi certe situazioni 

dell'estrema destra le ritrovi molto in alcune persone che magari indossano – no? - 

determinate divise per una serie di questioni analoghe. Ehm... non mi sono maturate molte 

questioni, perché era tutto molto evidente. Però... mh... ma sai, se adesso ti dovessi dire una 

domanda così che magari posso generare al momento, una domanda potrebbe essere: come si 

può... perché il diritto di aggregazione secondo me è fondamentale, ehm... e va di pari passo 

con quella che è la civiltà e la cultura di una persona, cioè di un popolo perché non esiste che 

tu non possa aggregarti e dimostrare in qualsiasi modo – cioè, in modo pacifico! Però in 

qualsiasi senso politico – ehm... però penso che comunque sia ad oggi, forse ci possono 

essere altri modi? Questa potrebbe essere una domanda: possono esserci altri modi oltre 

l'aggregazione utili ad ottenere risultati maggiori, a farsi ascoltare in modo diverso? Questa 

potrebbe essere una domanda. Per quanto io sia fortemente coinvolta nelle dimostrazioni, 

soprattutto dal punto di viste ecologico ehm... negli incontri, nelle dimostrazioni anche in 

piazza: ho fatto diverse ehm... azioni con Greenpeace e altre associazioni ambientaliste in cui 

si andavano a occupare le piazze, e ancora le faccio quindi non è una realtà lontana da me. 

Però la domanda potrebbe essere, ad oggi, se possono esserci modi forse più efficaci, ma fino 

a un certo punto perché poi è molto ampio come discorso. 

B: Per cui la tua collocazione politica, intendendo con politica... 

P: [ride] É arrivata! [ride] 

B: … qualcosa di molto, molto ampio... 

P: No! Cinzia è apolitica, apartitica! Come Greenpeace! [ride] 

B: Eh! Stai nella nicchia ecologista? 

P: Sì, decisamente! 
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B: Ok. Che è una collocazione! 

P: Certo! 

B: Questa è una domanda che può suonare quasi come un'interrogazione, ma non lo è! 

P: Paura! [ridiamo]  

B: Mi serve per... più o meno farmi un'idea di che cosa è arrivato in questi anni alle persone. 

Se qualcuno oggi ti chiedesse che cosa è successo in quei giorni a Genova nel 2001, da... 

perché quelle persone erano andate là... 

P: Ok... 

B: … a che cosa è successo durante e che cosa è successo dopo... tu come mi risponderesti a 

questa domanda? 

P: [sospira] Che fondamentalmente ci son state delle persone che si son incontrate, raccolte, 

come c'è stato anche recentemente ma è passato un po' meno... per la questione del TTIP... 

Fondamentalmente con questi TTIP che vogliono fare? Vogliono far passare tutta una serie di 

leggi che... o meglio legislature con cui poi si vanno a cambiare parametri di commercio che 

non tengono in considerazione tutta una serie di realtà locali e... che, comunque sia, sono già 

abbastanza... le realtà locali sono già abbastanza predisposte per una situazione ecologica ben 

precisa, abbastanza equilibrata. Quindi ehm... lì pure si andavano a cercare di... imporre in 

qualche modo, ma possiamo usare anche il termine decidere, stabilire, mh? Stabilire delle 

regolazioni legislative o comunque degli accordi con cui poi si andavano a modificare tutta 

una serie di cose che a alcune persone non andavano bene, per tutta una serie di motivazioni 

anche ecologiche, ma non solo. Ehm... forse, forse, per una serie di sovrannumeri che non son 

stati gestiti bene, per motivi organizzativi, ci sono state molte persone e... motivi di 

sicurezza... hanno chiamato le forze dell'ordine o comunque son state stabilite... [pausa] un 

numero di persone legate all'organizzazione, o comunque alla... all'ordine urbano o quello che 

è e... e forse sempre per questi numeri diversi si son generati degli scontri, però in realtà poi 

se te vai a vedere la situazione della scuola è stato proprio un prendere di mira un posto, 

quindi lì ehm... uno dovrebbe andare... poi entrare nei dettagli, quindi in generale io ti... cioè, 

se te mi chiedi che cosa è successo lì, io ti dico: c'eran delle persone che sono andate a 

protestare contro il G8, si son messe in mezzo delle persone – ossia i black bloc – che non 

volevano fondamentalmente far altro se non... fare a botte, e poi da lì si son generati tutta una 

serie di scontri che hanno portato alla... a essere coinvolte anche persone che stavano lì a 

dimostrare in modo pacifico. 
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B: Ok... e il risultato... brutta parola, però il bilancio di questi scontri... se dovessi elencare 

tutto quello che di negativo è successo a Genova, come se facessi una cosa giorno per 

giorno... 

P: Mh... Beh... Da quello che ho sentito poi anche dopo? 

B: Sì, sì... 

P: Alla luce dei fatti aggiornati? 

B: Sì, sì! 

P: Ma sai... io non te lo so dire. Nel senso che è talmente difficile gestire determinate 

situazioni ehm... Cioè, se... se infilan dentro delle persone che c'hanno come obiettivo 

distruggere le vetrate delle... delle finestre perché fondamentalmente son cresciuti in modi... 

magari... son dei giovani... ragazzi abbastanza repressi, no? Nel senso che vedon quello come 

sbocco di tante energie negative che potrebbero magari... convogliare con le arti marziali... 

ma non va di moda, quindi è meglio andare a sbattersi con la testa e quant'altro contro le 

vetrate... quello può succedere ovunque, nel senso... ehm... io non... sono in grado di stabilire, 

o di decidere, o di dirti quelle che possono essere state le... le gestioni o le cose negative o...  

P: Mh, mh... 

B: Perché mh... cioè di negativo... come puoi dire che permettere una cosa del genere può 

essere negativa o che ehm... l'incontro forse... che dei politici decidano, quello forse può 

essere quello che fa scaturire ehm... Però la politica – insomma – da questa parte di mondo è 

così. Ehm... per quello ti dicevo la domanda: può esserci un modo diverso per... farsi sentire? 

Eh, non lo so, però è legato! Nel senso... se ogni volta che i politici che comunque... non è 

che uno si arrende all'evidenza, è un po' diverso è che te dici: «In questa parte di mondo 

funziona così» no? 

B: Mh, mh... 

P: Allora... o si cambia il modo, oppure si cerca di intervenire utilizzando lo stesso modo... 

B: Ok. Rettifico la domanda... ehm... con il bilancio delle cose negative intendevo se uno 

dovesse proprio elencare che cosa è successo a livello di... iper-repressione... per esempio: la 

Diaz, Mark... cioè... 

P: Sì, sì, sì... 

B: Che cos'altro ci metteresti oltre alla Diaz e a Mark? Ovviamente puoi anche non 

rispondermi. 
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P: Io penso... cioè, sai che è? È una dinamica talmente complicata che è difficile spiegarla, 

però per come la percepisco io, intervenire con le forze dell'ordine in generale è già qualcosa 

di negativo, perché stai connotando quell'evento in modo negativo... 

B: Mh, mh... 

P: Come un evento che ha bisogno di essere controllato, quindi ehm... Capisco che se 

organizzi una cosa del genere in una città devi garantire... devi garantire lì... il solito quieto 

vivere, però non credo che... che possa essere un modo, come poi effettivamente è stato 

dimostrato forse no? Quindi in generale direi quello... perché se comunque delle persone si 

incontrano per decidere per gli altri e gli altri si metton lì sotto per dire: «No, a noi non è che 

vada proprio bene così» magari... mettere in mezzo la polizia è abbastanza una repressione. 

Se uno la vedesse in un altro paese, no? 

B: Sì... Allora ultime due cose... Allora... diciamo che nel mondo da un lato dei tribunali, 

dall'altro dei movimenti post-Genova si sono sedimentate una serie di parole d'ordine, parole 

chiave se vuoi... 

P: Mh... 

B: Che sono appunto quelle parole che uno basta che dice quella e tutti, più o meno, sanno di 

che cosa si sta parlando. Ehm...  forse sono delle cose che non sono arrivate, o forse non del 

tutto, o non con la stessa intensità o con lo stesso significato, fuori delle aule di tribunale e 

fuori dei movimenti. Esempio: Bolzaneto.  

P: Sì, no... me ne son resa conto lì quando ne parlavamo, cioè... c'erano tante, tante, tante 

parole che vedevo avevano un'impressione particolare su tutti i partecipanti, però io... non... 

non le coglievo più di tanto. 

B: Quindi Bolzaneto la possiamo annoverare tra queste... parole... piene e vuote... 

P: Sì, sì. 

B: Gas CS? 

P: Anche... 

B: Tonfa? 

P: Mh, mh... 

B: Ok... ehm... piazza Alimonda, che l'ho pronunciata anche prima... 

P: É la piazza... del 20...? 

B: Sì... 

P: Però non... 
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B: Non è immediatamente riconoscibile? 

P: No... 

B: Ripeto: non è un interrogatorio, ma è per me, per rendermi conto di quanto questa roba 

abbia un senso fuori del Cinema Palazzo o fuori della Cassazione! 

P: Certo! No, ma io penso che se te lo chiedi anche a persone che magari hanno seguito di più 

l'evento te lo sanno dire... nel senso, non credo che siano delle parole particolarmente 

estranee alla maggiorparte delle persone, però vabbè... 

B: Della maggiorparte delle persone non lo so... perché per esempio della questione dei gas 

non se n'è mai parlato davvero. In televisione e sui giornali, per quel che ne so io, non sono 

mai arrivati, per cui... con molte persone non posso usare questa parola: cioè, posso usarla se 

spiego che cos'è. [pausa] Questo per la cronaca, perché è una delle mie fissazioni di quei 

giorni: i gas CS erano i lacrimogeni che venivano usati... 

P: Ok... 

B: E sono gas al cianuro, contengono cianuro... 

P: Ah! 

B: Sono vietati dalle convenzioni internazionali di guerra... sono vietati in guerra, però sono 

ammessi in ordine pubblico: sono stati utilizzati per il G8 di Genova e anche in altre 

occasioni... 

P: Ah! 

B: Il problema è che essendo gas al cianuro sono altamente tossici ed hanno degli effetti 

collaterali a lungo termine che possono andare dalla dermatite al tumore... 

P: Accidenti! 

B: Il problema è che nella stragrande maggioranza dei casi è indimostrabile... 

P: Mh... 

B: … che quel tumore o quella patologia sia venuta a causa del CS, perché visto che compare 

anche a distanza di tempo dall'esposizione, nel frattempo... 

P: Certo... può essere qualsiasi cosa... Interessante... 

B: Questo è uno dei miei punti... 

P: Certo, lo capisco... 

B: Però è una cosa che è completamente ignota e spesso almeno ignorata. Ehm... Piazza 

Alimonda sì, è la piazza del 20 dove è stato ucciso Carlo Giuliani... I tonfa erano i manganelli 

che erano stati utilizzati dalle forze dell'ordine... sono una tipologia che è fatta più o meno 



487 

 

così [lo disegno] per cui si impugna da qua, e il colpo è molto più forte e spesso a Genova è 

stato usato al contrario... 

P: Oh! No... 

B: … poi in alcuni casi sono stati usati anche altri strumenti... 

P: Quello l'ho visto anche più recentemente... É il discorso molto complesso che sta poi 

dietro, cioè... cosa autorizza a indossare quella divisa? E soprattutto qual'è la storia di quella 

persona? Ed è una cosa che non si considera mai abbastanza. Perché è più che evidente che 

molti lo prendono proprio, cioè... un campo... un ring di box, cioè... 

B: Invece Bolzaneto è il nome di una località... 

P: Sì, comunque il nome mi è familiare... 

B: … di Genova: c'è anche una fermata di treno che si chiama Genova Bolzaneto, e un'uscita 

dell'autostrada. Ed è il nome anche di una caserma che era stata usata come carcere 

provvisorio... 

P: Sì! Dove avevano portato... sì, giusto, giusto! 

B: E probabilmente su questo ci sei incappata tramite la Diaz... 

P: Sì... 

B: Perché molti dalla Diaz sono stati portati là... 

P: Sì, sì, sì... è che la mia pessima memoria poi contribuisce in modo negativo! [ridiamo] 

Bolzaneto mi suonava un po' più familiare, però non ricordandomi nello specifico... ti ho 

detto non...  

B: Allora... questa è proprio una domanda per te! 

P: Certo che prendi gli appunti quasi peggio di me, eh! [ridiamo] 

B: Sì! Sicuramente! [ridiamo]  

P: Sto scherzando! Se vedi i miei appunti...! Quantomeno li prendi tutti nella stessa direzione!  

B: Perché tu vai in direzioni multiple? 

P: Io son nata scrivendo al contrario, poi però piano piano mi sono adeguata alle norme dei 

destri! 

B: Ah, perché tu sei mancina? 

P: Mancina sì! No... ma io scrivevo proprio a ritroso, cioè... a ritroso! Però adesso 

quantomeno riesco ad andare da sinistra a destra! [ridiamo] 

B: Allora, questa è una domanda per te! 

P: Proprio speciale? 

B: Proprio speciale! Sì, perché sei l'unica che fino ad ora ha tirato fuori la seconda guerra... 
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P: Ah! E che hanno detto gli altri? 

B: Allora... gli altri... considera che i più piccoli, cioè – più o meno – quelli dall'età tua in giù, 

quindi quelli che non erano presenti al G8 2001, hanno detto... uno m'ha parlato di un 

concerto, un altro mi ha risposto Genova, tu sei la terza e gli altri sono ancora da fare! Ehm... 

In generale, spesso si è fatto l'accostamento, però quest'anno è successo in modo 

particolarmente esplicito ed evidente, tra la militanza antifascista di oggi e la resistenza dei 

partigiani e in particolare... ehm... c'è stato da parte dei movimenti – quest'anno – e dell'ANPI 

per la prima volta anche ehm... in qualche modo il riconoscimento di un legame tra la 

resistenza... antifascista in senso stretto diciamo e i movimenti antifascisti di oggi 

simboleggiati dal G8 di Genova e dai No TAV come realtà particolarmente in vista a cui si 

potrebbero aggiungere per esempio Genuino Clandestino, che è la rete che collega i mercati 

contadini autogestiti, e Sud Ribelle che si occupa di autonomia nella gestione del territorio, 

lotte sociali, eccetera... Per cui queste realtà, magari più in evidenza di altre, sono state 

ricollegate alla lotta partigiana di ieri, per cui appunto... Carlo, Renato Biagetti, eccetera 

sarebbero i partigiani di oggi... C'era proprio uno slogan che era stato utilizzato per il 25 

aprile di quest'anno che ehm... diceva ―Ieri partigiani, oggi antifascisti‖... 

P: Mh... 

B: Per te, che sei l'unica che ha tirato fuori i racconti dei nonni sulla seconda guerra 

mondiale... 

P: Non tanto dei nonni... dei... più che altro partecipanti a quelle... a quegli incontri a scuola... 

Beh, sì anche i nonni però! 

B: Tu la sottoscriveresti un'affermazione del genere? 

P: [pausa] É che sai che... ho sentito molte... molte opinioni e testimonianze diverse relative 

alla seconda guerra mondiale ehm... cioè anche dei balilla. Quindi... non posso generalizzare. 

Però fra le persone che han vissuto in modo diverso quel periodo, sia quelli che son stati 

deportati o comunque sia ehm... hanno vissuto la persecuzione sicuramente... era una 

testimonianza molto più intima e particolare rispetto a quella che... lì non è che si parlava di 

un evento avvenuto comunque alla luce del sole, in cui chiunque poteva vedere, riprendere, 

far foto... Eh, lì si andava su una questione molto più delicata, basata su... sul quotidiano, sul 

vivere il quotidiano, sulle modalità in cui era impossibile vivere il quotidiano ehm... e 

soprattutto mh... su... su determinati ricordi di... La differenza, ad esempio, c'era un signore 

che poi abitava lì vicino scuola che poi è venuto diverse volte ehm... Lui non ci parlava della 

violenza che aveva subito, ci parlava del contorno: questa è magari una differenza. Quindi, 



489 

 

essendo i racconti molto diversi, non ti so dire se ci vedo... Ci son delle modalità diverse nel 

raccontare gli eventi e... e forse anche nel resistere ehm... quindi probabilmente c'è... c'è un 

nesso, perché comunque son due resistenze e quindi come resistenza hanno di base che son 

delle resistenze, quindi sicuramente hanno... hanno un... un legame in quel senso. Ehm... 

probabilmente essendo una... una situazione... cioè la stessa situazione geografica ehm... si 

può parlare di un continuum – no? - in qualche modo... 

B: Mh... 

P: Ed essendoci due fazioni – diciamo – che ti impongono dall'alto, essendo la resistenza dal 

basso, sicuramente c'è un continuum anche in quel senso, però non ti so dire se... Cioè... sì, ci 

si potrebbe vedere una similitudine se non altro per il fatto che comunque sia [pausa] c'erano 

anche all'epoca come oggi magari delle situazioni anche un po'... come dire... imposte 

sicuramente, no? Però... [pausa] penso che... che sono molto diverse, però allo stesso tempo... 

ci si possono vedere delle similitudini, sì. Ma... hanno delle connotazioni diverse, proprio per 

il modo con cui si sono sviluppate, ma non solo, cioè... proprio manifestate... 

B: Ultimissima! 

P: Sì! 

B: Allora... io ho ripescato due Internazionale del 2011: uno era della settimana del 20 luglio 

ed era tutto dedicato al decennale del G8 di Genova... 

P: Mh... 

B: Per cui, fondamentalmente, erano una serie di pubblicazioni... di articoli che invitavano 

alla memoria: ricordare fa bene, sappiamo gestire meglio il presente, insomma era un inno 

alla memoria. A settembre, la settimana dell'11 settembre, ehm... pubblicano un articolo di un 

giornalista statunitense che per il decennale dell'11 settembre se n'è uscito invitando gli 

statunitensi all'oblio, perché l'unico modo per poter leggere il presente senza essere ingabbiati 

dagli occhiali del passato... 

P: Ne ho sentito parlare... 

B: Appunto... è vivere nel presente e dimenticare... 

P: Io penso che partano queste considerazioni da delle travisazioni che si possono avere di 

quello che è il ruolo di determinate discipline... 

B: Mh... diciamo che la domanda è... perché poi la stessa dicotomia l'ho trovata in una serie 

di fumetti che sono stati disegnati sempre per il decennale del G8 in cui uno ehm... conclude 

con ―la memoria è un ingranaggio collettivo, Genova non è finita‖ e quindi ancora pro 

ricordo, e l'altro invece si intitola Io li odio i revivals e ehm... dice ―io ero a Genova nel 2001, 
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però adesso dobbiamo smettere di raccontarci questa storia, perché altrimenti non possiamo 

vivere l'oggi‖. Ehm... diciamo tra questi due poli dove ti collochi? Oppure c'è un terzo polo?  

P: Un terzo polo ovviamente! [ride] Forse perché ho fatto anche archeologia... Comunque in 

archeologia fondamentalmente si considera la storia in base ai reperti che... però una delle 

regole massime che si imparano appena inizi archeologia è che non è la legge perfetta, nel 

senso che è un qualcosa che ti dice qualcosa del passato, di cui mai potrai sapere 

effettivamente tutto quello che è stato, quindi parti molto... cioè devi essere abbastanza aperto 

ad avere visioni e letture molto ampie e anche molto... come dire... non faziose. Quindi... 

bisogna considerare questo nella lettura della storia, non solo archeologica ma anche 

presente. Ehm... Io penso che l'oblio sia sempre sbagliato, perché... la memoria fa l'identità 

delle persone, ma non solo, cioè... ci permettono di acculturarci che è quello che ci 

differenzia, in generale, dalle possibilità che abbiamo rispetto agli altri animali. Ehm... 

bisogna ricordarsi perché comunque sia ci permette di... di... mh... di capire quello che è 

stato, e agire tenendolo presente, facendolo vivere perché il passato deve vivere nel 

presente... Io non ci vedo delle differenziazioni, anche perché forse ho molto studiato le 

discipline dell'Asia Orientale, cioè le filosofie, quindi queste demarcazioni non mi sono mai 

appartenute. Ehm... il saper far vivere quello che è considerato passato nel presente è... è 

fondamentale per riuscire ad avere un equilibrio e l'equilibrio si ottiene nel capire cosa si può 

prendere del passato e si può mantenere per costruire un equilibrio che comprenda tutti e che 

non vada a sopraffare  altri, o l'altro in generale. Questo si può costruire solo se si ha 

memoria di quello che è la storia personale di ognuno di noi, ma comunque questo si va 

costruendo confrontandosi con l'altro, cioè... quindi se non si va a considerare la storia di ogni 

singolo in relazione con l'altro, sicuramente non... non è utile. Fermo restando che, 

chiaramente, bisogna essere abbastanza... fermi su quelle che sono le proprie esperienze. In 

questo senso, sì ehm... non credo che fossilizzarsi su ehm... le tragedie sia utile, piuttosto 

bisogna capire perché si sono verificate, cosa si poteva fare per evitarle... e sicuramente io 

credo molto nel dialogo, quindi quello è importante, cioè capire che... se non ci si orienta tutti 

verso una realtà fatta di dialogo, piuttosto che di... [sospira] legislazioni e imposizioni eh... 

poco cambierà! Quindi non è tanto questione di passato, oblio, ricordo... cioè è proprio 

questione di atteggiamenti e comprensione di... e visioni diverse di quello che è lo scorrere 

del tempo, perché... è proprio un agire, un interagire diverso quello che è da ricercare, 

piuttosto che dimenticarsi del... del passato o farne un mausoleo ehm... cioè... il passato ha 

sempre valore, bisogna riuscire a prenderne per costruire insieme qualcosa che riesca a 
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comprendere tutti nel modo più equilibrato possibile, questo è. Quindi non si può fare 

dimenticando e non si può fare rimanendo fermi su delle posizioni che non accolgano l'altro. 

B: Grazie infinite! 

P: Figurati, grazie a te! 
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Intervista ad A 

Roma (Nuovo Cinema Palazzo), 2 luglio 2016 h 15:00 

Durata totale dell'intervista: minuti 93:01  

 

Bracaglia: Quanti anni hai? 

A: Io ho 23 anni... 

B: 23 anni. Quindi nel 2001 ce ne avevi? 

A: Ce ne avevo... ehm... 

B: Era il 2001, quindici anni fa... 

A: Mi sa 7.. una cosa simile? 

B: Eh sì... 

A: Sì? 

B: Sì... 

A: Allora...  vediamo bene bene... poi è pure facile perché sò primo gennaio quindi... allora 

2001 meno 1993... 8! 

B: 8...! 

A: Abbiamo detto 'na cazzata tutt'e due! Benissimo, 8! [ridiamo] 

B: Va bene... allora... ci sarà un perché alla prima domanda che ti faccio, poi te lo spiegherò 

A: Mh, mh... 

B: Il primo evento traumatico collettivo al quale tu ricordi di avere in qualche modo assistito 

o perché ci stavi dentro, o perché l'hai visto da casa, o perché ha riguardato una persona che 

conoscevi...? 

A: Mh, mh... ti sorprenderò con questo perché... sembrerà una scemenza, ma totale proprio! 

A 10 anni, 2004? A 11 anni perdonami! Ehm... andai ehm... dietro grave insistenza, a un 

concerto che era organizzato da MTV a Napoli di Avril Lavigne... 

B: Sì... 

A: E io ero un cosettino minuscolo di 10 anni, mi portai dietro tutta la mia famiglia quindi 

mia madre, mio padre, mia sorella e un'amica di mia sorella... e io a 10 anni non avevo mai 

neanche, non ero mai stato esposto ancora al... al pogo, ma neanche al concetto di punk! No?! 

A cui dopo mi sarei avvicinato con immenso piacere! E quindi andammo a questo concerto 

qua, belli, tutti felici: «Sì, andiamo avanti, andiamo avanti!». E niente, praticamente ci 
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stavamo noi: questa allegra famiglia di quattro persone più uno ehm... che a un certo punto 

inizia a ricevere spinte... no?! [ridiamo] e, per quanto poi uno che conosce il pogo sa che non 

è una cosa che ti fai male, se c'hai vicino tua madre che... è ancora peggio, cioè... lei c'avrà 

avuto - non lo so - una trentina, quarantina d'anni – mò non sto a fare il conto – lei si 

preoccupava che... per una cosa infinita no? Allora tu che sei un bambino piccolo di riflesso 

vedi il tuo genitore che si preoccupa, inizi a crearti una dinamica di preoccupazione... anche 

se poi la cosa scalò velocemente dalla preoccupazione al fastidio perché mia madre, mia 

sorella e l'amica se ne andarono dalla folla, rimanemmo io e mio padre... la cosa degenerò in 

fastidio più propriamente perché ehm... mio padre ehm... quando ricevevamo il moshing no? 

Mio padre rispondeva a parole! Cioè, quindi c'era una situazione in cui ci arrivavano le spinte 

e lui diceva: «Però che cavolo, insomma!» tutte 'ste cose qua [ride] che poi mio padre 

ovviamente con la camicia era andato al concerto, no?! Ehm... quindi questa è la prima 

esperienza traumatica, la prima. Devo dire che ce n'è stata un'altra di massa che ho vissuto un 

po' più intensamente, ma sempre di riflesso non tanto per percezione mia di pericolo e di 

problema, che è stato il concerto dei Blink-182 a Bologna nel 2010, che è stato un evento di 

grossa massa perché è stato uno dei pochi concerti che hanno fatto sold out all'Arena Parco 

Nord che contiene trentamila persone. Il concerto fu organizzato senza pit... il pit sarebbe 

quella delimitazione tra la folla sotto il palco e la folla più esterna... 

B: Sì... 

A: E serve per evitare che trentamila persone, quando spingono, spingano tanto, tanto, tanto 

le persone che stanno sotto al palco e ci sono state situazioni in cui la gente è morta, negli 

anni '90 in dei festival europei, uno famoso... un concerto dei Pearl Jam. Ehm... e 

praticamente io stavo a 'sto concerto qua con mia sorella e la pressione, davvero fisica, della 

gente intorno! Poi, ti devi immaginare: era il quattro settembre, quindi c'era un caldo 

tremendo, la polvere, tutti stavano a torso nudo per cui c'era uno scambio di sudore reciproco 

e la schiacciatura... cioè mia sorella è tornata a casa con le impronte del... con delle impronte 

addosso, lei aveva i pantaloni neri, che andavano lungo tutta la gamba fino alla maglia... 

quindi qualcuno le ha camminato addosso in verticale, mentre lei era in piedi! Quindi ti puoi 

immaginare il livello di delirio che si era venuto a creare! E ti dico la verità, io poi... quello 

era il primo concerto grosso, grosso, grosso che ho fatto... poi ne ho fatti tanti altri, ma 

l'esposizione a un livello simile di movimento tutto concentrato in un'area è affascinante, 

illuminante e traumatizzante per alcune persone, perché poi mia sorella ha puntualmente 

rifiutato di partecipare a festival estivi così grossi! Ehm... in quel momento là noi dovemmo 
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arretrare perché stavamo belli a dieci metri dal palco... dovemmo arretrare perché lei stava 

proprio che non riusciva più a respirare: gli era venuto un attacco di panico. Di riflesso uno, 

cioè pure che dice: «Ah no, io sto bene qua!» se c'è una persona che sta così male, di riflesso 

qualche dimensione di trauma la percepisci. Penso di aver esaurito l'argomento!  

B: Invece, il Cinema Palazzo lo frequentavi già? 

A: Il Cinema Palazzo l'ho frequentato prima del G8 un paio di volte. Una volta mi ricordo, mi 

ricordo precisamente che era per una presentazione di un libro di Zero Calcare... e quindi 

stavamo qui, nel? Forse 2012, una cosa simile... o 2012 o forse dopo... perché io comunque 

qua sò venuto nel 2012. Ehm... e un'altra volta invece... Immaginavo una domanda simile, 

perciò ci ho provato a pensare [ridiamo], però non mi ricordo un altro paio di volte che mi è 

capitato di venire qua per che cos'era... però non sono assiduo frequentatore questo è vero... 

B: Come hai saputo del Festival di Storia? 

A: OK... Praticamente erano i giorni del Nuit Debout, no? 

B: Sì... 

A: E io avevo appena scoperto che esisteva il Nuit Debout e ho iniziato a cercare se c'era 

qualche attività a Roma che era parallela o cose simili... e, molto banalmente, andando a 

vedere un evento di una cosa organizzata al Pigneto riguardante il Nuit Debout, dove 

discutevano, mi uscì: "eventi correlati" bla, bla, bla "Genova: Festival di Storia Ribelle"... 

dico bene? 

B: Sì, sì... 

A: … di Genova"... ovviamente il titolo m'ha preso subito e... m'ha interessato, ho cliccato, 

subito ho visto: Ah! Tre giorni di storia, documentazione su questa situazione qua! Subito 

"partecipa"! Poi l'ho mandato ai due miei amici che... ah tu ne hai visto solo uno? 

B: Sì... E avete seguito tutti i tre giorni o solo una parte? 

A: Abbiamo seguito solo una parte del Festival, abbiamo seguito completamente il giorno che 

non mi ricordo qual'è... mi sa che è il primo... quello in cui alla fine hanno proiettato Diaz: 

don't clean up this blood 

B: Sì... 

A: Ok, quello l'abbiamo seguito tutto  

B: Era il venerdì... 

A: Esatto, era il venerdì! E poi siamo venuti la domenica a sentire un evento che stava di 

pomeriggio dove stava Mark, [prende in mano la locandina cartacea del programma] il 

giornalista... 
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B: E Lorenzo Guadagnucci? 

A: Eh, sì esatto, dove parlavano della tortura... Questo l'abbiamo visto perché alle 17.30 ci 

stava una riunione di quello che doveva essere l'iniziativa parallela italiana di Nuit Debout, e 

si faceva qua fuori, no? 

B: Sì... 

A: Ehm... noi arrivammo prima, ci vedemmo questo e poi andammo lì, non ci siamo visti 

quello che c'era dopo, non so che sia... 

B: La conclusione fondamentalmente... 

A: Devo dire che seppure abbiamo partecipato solo a questo, c'era altra roba che – almeno a 

me – interessava sentire: tipo questo qui [indica sulla locandina] delle 21.30 del sabato 

Radiocronaca di una tortura... Io l'avrei vista molto volentieri, però non ci sò riuscito... 

B: Allora, prima di iniziare a parlare del Festival, altra domanda: Genova 2001, la prima volta 

che tu hai sentito parlare del G8 del 2001 è stato per il Festival di Storia o prima?  

A: Questa è una domanda bellissima, e dimmi quanto devo essere breve o non breve... 

B: Quanto vuoi! 

A: Posso spaziare? 

B: Sì, sì! 

A: Allora, questa è una domanda bellissima perché ehm... coglie una riflessione che io ho 

fatto subire alla gente di recente che è stata quella della riscoperta del G8. Avevamo detto che 

io c'avevo 8 anni quando accadeva il G8... 

B: Sì... 

A: E io ho memoria di quando accadeva il G8. 

B: Ah! 

A: Ho memoria di me che lo vedevo alla televisione, ho memoria di come... qual era la 

reazione della gente intorno a me, e di riflesso la mia. È stato molto cosciente il cambiamento 

di come ho visto questo evento nel corso degli anni. Provo a spiegarmi: nel 2001 ehm... io ho 

assistito al G8, cioè ho tangenzialmente assistito al G8, mentre stavo al mare con la mia 

famiglia e una famiglia di amici, di cui io ero tanto affezionato al figlio, ehm... praticamente 

mi ricordo che a ora di pranzo, noi c'avevamo una tv piccola col manico, di quelle 14 pollici 

che si potevano portare quando uno andava a casa al mare e... quindi stavamo in questa casa 

in affitto e c'eravamo portati la televisione per guardare tipo i telegiornali e... c'era questa 

diretta dalla... zona rossa penso che si chiamasse, dove c'erano effettivamente i leader 

eccetera eccetera: io mi ricordo Berlusconi che veniva inquadrato. E quello che mi ricordo è 
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che c'era questa diretta dove facevano vedere prima i leader che si stringevano la mano e tutte 

queste cose... che poi tra l'altro ci sono degli spezzoni che ho riconosciuto quando hanno fatto 

vedere il video di Lucio Caracciolo qui al Festival! 

B: Sì... 

A: E mi si è proprio riaccesa una lampadina! Comunque, facevano vedere quello e facevano 

vedere... intramezzavano degli spezzoni dei manifestanti... e quella fu la volta che fui esposto 

per la prima volta alla parola black bloc. E ci stava 'sto ragazzo qua, che io idolatravo gli 

volevo tanto bene, che quando mostrarono in televisione i black bloc mi disse: «Vedi 

Antonio, quelli sono i black bloc, quelli sbagliano, sbagliano perché usano la violenza e con 

la violenza non si arriva mai a niente» e ovviamente uno... bambino di 8 anni se un ragazzino 

un po' più grande... lui era più grande, parecchio più grande di me, penso sei anni più grande 

di me, e mi diceva: «Vedi Antonio, quelli usano la violenza, sbagliano» e tu non sei neanche 

motivato a scandagliare tanto di più il pensiero perché ti interessa tangenzialmente, poi lo 

dice lui, quindi risultato: rimani convinto. Quindi questa impostazione qua uno può capire 

come ti possa facilmente portare a inquadrare tutto quello che è stata la copertura mediatica 

successiva, ossia il fatto che c'è stata o non c'è stata tortura, qualcuno è stato processato, 

qualcuno s'è fatto male... se ti è entrato nella testa che quelli là avevano usato violenza, erano 

stati i cattivi, se qualcosa gli è successo un po' se lo sono meritato. Questa cosa mi ha 

accompagnato per tanto tempo, e l'unica ragione per cui mi ha accompagnato è che... perché 

se uno si ferma a pensare, a guardare un po' che cosa gli è successo veramente – no? - ehm... 

questa cosa qua uno la smonta subito! Invece io stavo nella situazione in cui a me in verità 

non me ne fregava un cazzo di quello che era successo a Genova. Quindi c'avevo quella 

costruzione là, non c'avevo manco fatto troppa fatica a farla, non mi veniva di fare troppa 

fatica a disfarla: mi è rimasta fino a che c'avevo 18 anni, una cosa simile. Ma quindi proprio 

io... cioè Diaz, io ti giuro che per tanto tempo io non sapevo che la Diaz era una scuola: io 

sapevo solo che era una parola, che era associata a "macelleria", sapevo che era associata a 

questo e quell'altro ehm... Lo sblocco dell'argomento G8 è venuto quando avevo 19 anni, 

ehm... e praticamente sono stati due gli attori di questo sblocco: Zero Calcare e una ragazza 

che mi piaceva che abitava a Bologna. Praticamente... questa ragazza, anche lei molto più 

grande di me, ehm... mi trovavo che io ero arrivato da poco a Roma quindi stavo... bello: 

arrivi dalla Puglia a Roma, ci sta una valanga di eventi per tutte le cose del mondo, anche se 

ci stanno pochi concerti rock! Però ci sta una valanga di eventi che tu puoi vedere a destra e a 

sinistra: Festival del Cinema, questo, quell'altro, le presentazioni di Zero Calcare... mi ricordo 
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che in un anno me ne sò viste tipo quattro! Una cosa simile... che poi cioè mi sò accorto che 

diceva la stessa cosa una dopo l'altra, quindi ho deciso di rallentare un po'! Però mi ricordo 

che Zero Calcare usa quest'espressione, che io poi gli ho rubato tantissime volte, dello 

spartiacque della sua vita, e dice che uno degli spartiacque della sua vita fu il G8. Ehm... 

quando disse questa cosa qua io poi andai su internet casualmente e scoprii che il primo 

fumetto che aveva fatto, che poi è quello che è diventato il poster del Festival, no? Era sul 

G8, no? Allora praticamente che succede? Succede che scopro questa cosa una giornata e la 

sera sto chattando con 'sta ragazza qua e le dico: «Oh, ma che poi, lo sai, il primo fumetto di 

Zero Calcare fu sul G8» e allora lei fa: «Ah, bellissimo!». Cioè io le parlavo di Zero Calcare 

tipo da un mese... «Ah, ah bellissimo! C'hai il link?» «Sì, ce l'ho un link». Rimango sorpreso 

dalla reazione interessata di questa ragazza nei confronti di questo problema qua e le do il 

link e le chiedo: «Ma perché improvvisamente tutto questo interesse per Zero Calcare? Ha 

fatto lavori molto migliori» le dico io, e lei fa: «Ma no, il G8 per me è stato una cosa molto 

importante perché penso che lì sia una...» non mi ricordo le parole testuali, fino all'anno 

scorso forse me le sarei ricordate, penso abbia usato la parola tortura o "lo Stato abbia 

veramente torturato...". Mi dispiace non ricordarmi di preciso le parole, perché quella fu una 

situazione in cui in me si scatenò un interesse particolare. Questa era una ragazza che quando 

io avevo 19 anni stava molto più a sinistra di me, cioè io a 19 anni non avevo ancora tutta la 

dimensione di che cosa c'è di sbagliato nelle forze dell'ordine, in particolare nelle forze 

armate... non avevo la dimensione di che cosa c'è di sbagliato intrinsecamente nello Stato... 

Mi stavo avvicinando a tutti 'sti concetti qua, lei era molto più avanti... vuoi anche perché era 

più grande di me, vuoi perché l'ambiente in cui viveva o era vissuta era più a sinistra di quello 

mio. Quindi vedere questa cosa qua... che... noi ci siamo conosciuti per l'ambito condiviso del 

punk, una cosa musicale, vedere questa reazione qua in una persona di cui io stimavo tanto le 

capacità intellettuali e tutto il resto... immediatamente, più di Zero Calcare, mi stimola a dire: 

«Caspita! Io qua devo capire che cos'è 'sto problema qua, perché se tanta gente che io stimo 

ritiene che ci sia qualche cosa di problematico in questo evento qua bisogna che uno se lo 

vada a indagare bene!».  Quindi a 19 anni inizia per me un'indagine critica del G8 che però è 

critica, ma non è sistematica. È critica, ma non è sistematica vuol dire che da quel momento 

in poi ogni volta che ho sentito "G8" mi si sò drizzate le orecchie perché mi serviva di 

prendere un pezzettino da dove riuscivo a prendere: Camilleri che in Montalbano parla del 

G8, Zero Calcare che pure nell'ultimo libro daccapo parla di lui da ragazzino che se ne vuole 

andare al G8 ehm... ma posso citare una valanga di altre cose... pezzettini, pezzettini, 
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pezzettini sparsi nella cultura, ogni volta che ne vedevo uno mi si drizzavano le orecchie e lo 

immagazzinavo... Quindi un'analisi critica, ma non sistematica, e non diventa sistematica fino 

a quest'anno che a un certo punto, parlandone proprio con gli amici quelli con cui poi sò 

venuto al Festival, ho detto: «Oh, sai che c'è? Ma io c'ho voglia proprio di documentarmi 

sostanzialmente su 'sto problema qua», quindi sò andato su Wikipedia e mi sono letto... c'è 

una pagina che si chiama Fatti del G8 o I fatti del G8 di Genova forse, una cosa simile, e mi 

sono letto tutta la pagina! Che racconta per filo e per segno tutti gli scontri, tutte le cose e 

devo dire che è un punto di vista relativamente imparziale, non sembra un pamphlet di lotta o 

roba simile... ehm... io ti giuro mi si è, a parte mi si è risvegliata una coscienza pratica 

diciamo di ventitreenne che ha acquisito una serie di conoscenze che a 8 anni non poteva 

avere, ma mi si sono... nel leggere alcune cose, parole chiave proprio, espressioni brevissime 

ridotte, molto televisive nella loro caratteristica, mi è scattato un vortice di memoria che m'ha 

portato a una situazione veramente nostalgica. Provo a spiegarmi meglio. Tu quando sei 

bambino c'hai... poi non lo so, cioè a casa mia i miei erano drogati di telegiornali. Cioè, 

quando stavamo a pranzo non è che si vedeva un telegiornale e poi si cambiava canale, no! Si 

vedeva Rai1, Rai2, Rai3, Rai3 Regione, tutto, tutta la rassegna stampa no?! Quindi, quindi le 

robe ti si ficcavano in testa col trapano proprio no?! Quando poi passano quanti anni sò 

passati e tu leggi da qualche parte scritto "la zona rossa", "l'ordine di sparare", "le tute 

bianche", "i black bloc" ti travolge! Cioè, ti sarà capitato tante volte di sentire una canzone 

che magari sentivi da bambina, da ragazzina e immediatamente pam! Sei ricatapultata nella 

stessa situazione emotiva soprattutto in cui stavi, manco troppo materiale, emotiva... e quindi 

c'è un ricollegamento immediato con la situazione in cui stavi! E questa cosa qua ehm... 

almeno a me, ha funzionato in questo senso qua, cioè vari ehm... "la macelleria messicana"... 

vari termini, nella loro concisione molto televisivi, m'hanno risvegliato dei ricordi di quel 

periodo là. E fino a che ci si ferma qua uno dice: «Vabbè, 'sti cazzi! Tua reazione psicologica 

alla cosa» che può essere poco interessante. Una cosa che è stata fulmineamente prodotto di 

questa cosa è stata che ehm... una cosa che mò a dirla può sembrare ovvia, ma realizzarla... 

forse sono io che sò limitato, quindi a me parve importante... realizzare che veramente un 

evento come quello possa essere percepito in maniera radicalmente diversa e partecipato in 

maniera radicalmente diversa! Mi spiego bene. Io bambino, 8 anni, che facevo? Guardavo la 

TV e vedevo quattro stronzi che si stringevano la mano e altri quattro stronzi che buttavano 

due pietre, non me ne fregava un cazzo, no? Però io stavo là e partecipavo - tra virgolette - di 

questo momento, per quanto nella maniera più superficiale e inutile possibile. Pensando alla 
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mia amica, lei probabilmente... cioè, mò non lo so quanti anni c'aveva... scusa un attimo 

faccio un altro conto... c'avrà avuto 13 anni, una cosa simile? 2001... ehm... 14 anni! 14 anni 

tu già sei un po' più sveglio sulle cose... quindi lei vedeva quelle cose e capiva! È una cosa 

che è molto diversa. Se metto in mezzo Zero Calcare, no? È una cosa ancora più diversa, 

perché lui stava là. Allora questo fatto qua, io può essere – ripeto – che sono limitato 

tantissimo io, ma per me è stato più che solo una realizzazione politica, perché ormai a quel 

momento là – quest'anno – le posizioni politiche che c'avevo erano già forse ben più avanti di 

quelle del G8 eccetera eccetera... ehm... ma... È stata una realizzazione umana, perché uno 

dice:«Sì, la percezione prerogativa singola dell'individuo, non si deve pensare che tutti 

percepiscono le cose come le percepisci tu...» ma caspita! Per me è stata una realizzazione 

umana in questo, cioè veramente ho realizzato come le persone umane diversamente 

potessero percepire qualche evento che, tecnicamente parlando, è uguale, almeno se sei un 

agente esterno, è uguale ma lo si può percepire veramente in maniera diversa. Quindi, quando 

si parla di relativismo, questa è stata per me un'esperienza pratica di relativismo. Ok, quindi 

questa è la mia conoscenza del termine G8. 

B: Ok, allora... da questa storia... due domande  

A: Prego! 

B: La prima è ti ricordi anche... quelle immagini che tu hai visto da bambino in televisione, 

che momenti erano del G8? 

A: Allora... io penso ehm... ma qua se si potesse controllare, sarebbe meglio... allora... ehm... 

Io ricordo distintamente i black bloc, un blocco nero come... cioè quelli con tutto il 

passamontagna eccetera, eccetera... i black bloc me li ricordo... non so, di quello che ho letto, 

quelle riprese dove fossero state fatte, però ricordo una ripresa dall'alto della strada con 

questa massa di tute nere... Non faccio fatica a pensare che può essere stata una ripresa di 

Praga, di Seattle, che hanno messo là per far capire che cos'erano i black bloc. Perché ehm... 

se sono riuscito facilmente a ricondurre le riprese dei leader, non sono ben facilmente riuscito 

a ricondurre – anche perché, vabbè insomma, ce ne stanno un miliardo – quelle dei 

manifestanti e invece m'è parso, m'è parso da quello che si può vedere su internet, da quello 

che si può vedere ehm... che ho visto al Festival qua... che i manifestanti in verità non fossero 

molto, molto black bloc, cioè voglio dire come... magari questa è un'osservazione ridicola, 

però... giusto di percezione: se vedi le foto nel dettaglio, l'abito di questi manifestanti è molto 

più casual di... vai a vedere ad esempio le manifestazioni a Seattle, eccetera, eccetera... Io ho 

visto alcuni documentari su Seattle, lì era proprio tutti neri sistematicamente! Però questo 
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forse è una paranoia che mi sto facendo io, forse erano immagini di repertorio, non lo so... 

Questo per le immagini dei manifestanti, quelle dei leader, io penso che sia qualche cosa che 

avesse a che vedere con gli arrivi, perché io ricordo strette di mano, ricordo gente che 

arrivava con la macchina, scendeva e stringeva la mano, quindi secondo me c'ha qualcosa a 

che vedere con gli arrivi. 

B: Ti ricordi in che giorno era? 

A: No, questo no, questo no. 

B: L'altra cosa è: dopo aver letto la pagina di Wikipedia I fatti del G8, hai cercato altre cose 

su internet che avessero a che fare con Genova o no? 

A: Ehm... ti rispondo efficacemente: s'erano fatte le quattro di notte a leggere tutta la pagina 

di Wikipedia e quindi ho deciso di andare a dormire! [ridiamo] Ehm... nei giorni successivi 

sì! Su internet c'è una valanga di roba documentaristica, quindi ci sta... tipo io mi ricordo ho 

visto – che poi lo proiettavano pure qua mi sa – Carlo Giuliani virgola ragazzo, mi sa che è 

un documentario... dove parla la mamma no? 

B: Sì... 

A: Quello là l'ho visto su internet mi ricordo quello, mi ricordo... Ah! Mi ricordo... dato che 

c'ho una fissazione con Chomsky quando ci stanno problemi di questo tipo qua io spesso 

voglio cercare il punto di vista di Chomsky perché per me è stato sempre un riferimento, cioè 

sempre, voglio dire da quando lo conosco! E ho trovato un'intervista a Chomsky fatta prima 

del G8 dove lui rimpiangeva di non poter partecipare... e questa intervista io mi ricordo di 

averla trovata – e non me ne sono accorto subito - su un sito di quelli evidentemente di 

qualche forum organizzativo, non so, non mi ricordo in particolare chi, ma penso sia facile 

trovarlo... e prima ho letto tutta l'intervista, poi ho visto che l'estetica del sito era molto, tra 

virgolette old school, e poi mi sò accorto che il nome proprio del sito, non mi ricordo qual 

era, ma era qualcosa tipo che si capiva che aveva a che fare con qualche movimento... Altri 

dettagli ancora su Genova che ho cercato, ehm... non li riesco a richiamare, però... devo 

essere sincero, a quel momento là un'opinione me l'ero già costituita quasi definitivamente. 

Se ho cercato e ho trovato, mi ha contribuito relativamente poco a quello che poi ho 

assorbito. 

B: E in questa ricerca per caso ti sei imbattuto anche nel sito internet del Comitato Piazza 

Carlo Giuliani? 

A: Non nel sito, ma nella causa, cioè che vogliono rinominare, non so se sono riusciti già a 

rinominare piazza Alimonda? No? 
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B: No... 

A: Ok. Ehm... sono venuto in contatto con la causa vuol dire che so che veniva portata avanti, 

ma il sito non l'ho visitato... tra l'altro mi sa che proprio Wikipedia in qualche punto... se non 

in quella pagina nelle pagine annesse, menziona questa cosa qua... 

B: La cita come fonte di informazioni o è un link? 

A: No, no, sta proprio nel testo! Se non in Fatti del G8 ehm... in qualche pagina laterale tipo 

G8 di Genova, oppure il problema di Carlo Giuliani... ah, sicuro nella pagina di Carlo 

Giuliani ci deve stare una cosa simile! 

B: E invece un altro sito: quello del Comitato Verità e Giustizia per Genova? 

A: Zero. Anzi questo me lo posso segnare: dal nome sembra interessante!  

B: É un Comitato non più attivo, però il sito viene mantenuto in vita, non è molto aggiornato 

ovviamente perché il Comitato è fermo... e se vuoi cerca anche Piazza Carlo Giuliani, perché 

lo gestisce la famiglia di Carlo... 

A: Ah! Sì, sì, di quello sono al corrente! 

B: Invece, tu dicevi ―provenienze familiari‖... come contesto in cui tu sei cresciuto, 

intendendo famiglia, amici, scuola eccetera, lo definiresti un contesto molto politicizzato 

oppure no? 

A: Ehm... molto politicizzato... posso andare per...? Ah, ti do prima una cosa globale: no, 

molto politicizzato no! Relativamente politicizzato come giudizio globale? Sì... Ehm... Ti 

posso dire che, secondo me, quello che ho vissuto io – anno '93 – è stato uno degli ultimi 

anni, almeno a Foggia perché poi è chiaro che qua ci stanno altre dinamiche, è stato uno degli 

ultimi anni di partecipazione politica giovanile: io ritengo di aver assistito al declino, 

all'ultimo pezzo di quello che era stato costruito nei decenni precedenti... che è proprio quasi 

sfumato negli anni in cui io ho partecipato a questa situazione qua. Se posso distinguere 

ambiente familiare, ambiente culturale, ambiente scolastico? 

B: Sì... 

A: Ehm... là si può fare più interessante la situazione. Ambiente familiare è politicizzato o 

non politicizzato? Là io direi ehm... che c'era un sotto-testo politico, ma difficilmente ehm... 

questo sotto-testo andava in superficie. Cioè, a casa ci siamo tutti sempre detti di sinistra e 

non abbiamo mai ritenuto fosse necessario discutere di queste cose qua perché, bene o male, 

lo concordavamo così tra di noi quindi... implicitamente... Questo secondo me non è una cosa 

positiva, per carità non è manco una cosa troppo negativa però, può contribuire alla crescita 

di una persona essere esposto a che cosa vuol dire questo, quell'altro e quell'altro. Ehm... in 
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particolare io penso che la mia famiglia, che mamma e papà fieramente si vantano di aver 

votato Radicale tutti 'sti anni qua: «Noi siamo quelli che hanno reso possibile il divorzio, 

l'aborto, eccetera, eccetera»... quando io ho scoperto che cosa c'era più a sinistra di quello che 

dicevano nella mia famiglia, li ho scoperti belli fissati su certe cose... quindi, con la 

terminologia acquisita adesso, definirei l'ambiente mio di provenienza liberale. Che però 

liberale, chiariamo il senso, non liberale nella deviazione centro-destrista attuale... 

B: Sì! 

A: Ok, hai capito! [sorridiamo] Benissimo! 

B: Liberale come dovrebbe essere inteso... come nacque... 

A: Esatto, esatto, esatto, ehm... ci siamo capiti! Lo definirei liberale, quindi... questo è 

famiglia. Scuola? Scuola io mi ricordo che negli anni della scuola io stesso... ho fatto pure il 

rappresentante di istituto! Quando ho fatto il rappresentante di istituto, ricordo di aver 

osservato questo fenomeno qua... non so com'era caratterizzato qui a Roma, però provo a 

spiegare velocemente com'era a Foggia: ehm... praticamente noi avevamo un gruppo di 

persone che c'erano in ogni istituto che si chiamavano ―gli attivisti‖, ehm... spesso venivano 

chiamati ―gli sciarponi‖; so che tipo a Torino mi sa che li chiamano ―i pantaloni larghi‖... 

vabbè! Insomma erano caratterizzati da certe scelte estetiche dell'abbigliamento eccetera, 

eccetera, e questi erano quelli che facevano casino, no? Quindi per esempio la mia scuola, noi 

eravamo la scuola attivista di Foggia, tra virgolette, quindi se c'era da fare i cortei noi 

stavamo in testa al corteo, se c'era da organizzare questo sit-in lo si organizzava da noi ehm... 

'ste cose qua... perché? Perché noi c'avevamo questa tradizione attivista eccetera, eccetera, 

alcune sezioni proprio poi in particolare. Ehm... questa tradizione attivista, io penso di aver 

assistito alla sua morte ehm... Penso questo a) perché lo si poteva registrare in maniera molto 

stupida dal calo di questa prevalenza estetica qua, ma questa è una scemenza per carità! È 

solo un indice dei vari. Ehm... quel gruppo di persone là è declinato e scomparso, no? Quindi 

io qua ti parlo del quinquennio tra il 2007 e il 2012 ehm... vabbè non è un quinquennio 

perché sò due anni alla volta... 

B: Certo, anno scolastico... 

A: Esatto... Ehm... dal 2007 al 2012 ehm... Un'altra riflessione secondo me di questo, di 

questo processo che stava avvenendo erano i comitati studenteschi. Io non lo so se... mi pare 

che è una questione di istituto come si organizza questo tipo di organo; noi eravamo il 

comitato studentesco che è diverso dall'assemblea di istituto: il comitato studentesco 

partecipavano solo i rappresentanti di istituto e tutti i rappresentanti di classe, e serviva per 
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organizzare cose, cioè che cosa si doveva dire all'assemblea di istituto lo decidevamo prima 

al comitato studentesco; quindi il comitato studentesco era molto più partecipato, molto più 

casinistico, molto più... la gente interveniva, parlava... questo quando io facevo il primo anno 

ok? Ehm... quando io facevo il primo anno c'era questa situazione qua: ci stavano ―gli 

sciarponi‖ che gridavano: «No, dobbiamo fare occupazione, dobbiamo fare occupazione!», ci 

stava il tizio... il rappresentante di istituto quello più importante degli altri – perché poi ce n'è 

sempre uno – che diceva: «No, ma il preside ha detto che se non facciamo occupazione ci da 

l'autogestione con l'assemblea straordinaria!»... quindi ci stava questa dialettica in corso. Se 

andiamo avanti, senza fare la cronaca di come progressivamente è sceso 'sto fenomeno, se 

andiamo all'ultimo anno – quinto anno – nel quinto anno i comitati studenteschi erano... Ah, i 

comitati studenteschi – cosa importante da ricordare – avvenivano in orario curricolare, 

quindi i rappresentanti delle varie classi perdevano le ore di lezione, no? Cioè guadagnavano 

di perdere le ore di lezione! E andavano là e spendevano il tempo a fare 'sti fatti qua, quindi 

era – diciamo – interesse di tutti, relativamente, che si tenessero 'sti comitati qua e, cosa 

affascinante, spesso 'sti comitati si mettevano nelle ultime due ore della giornata cosicché, 

dato che nessuno ti veniva a controllare, quando si finiva di discutere al comitato ci se ne 

andava tutti a casa, no? Spesso cò tipo un'ora di anticipo, un'ora e mezzo se avevamo fatto 

presto! Allora che succedeva? Che, ultimo anno ad esempio, tutta 'sta dialettica qua di 

occupazione, parole grosse... scomparsa, ma scomparsa completamente. Al comitato che si 

faceva? Al comitato si andava, c'avevano imposto l'appello perché avevano capito che ci 

stava gente che se ne andava, in pratica il comitato era diventato il momento in cui si fissava 

l'assemblea di istituto, punto! Poi se qualcuno provava a dire altro, veniva linciato perché: 

«Stai facendo perdere tempo, dobbiamo fissare 'sta cazzo di assemblea, così poi ce ne 

possiamo andare»... Tant'è che poi ci avevano imposto ad esempio la durata minima di 

comitato tipo di un'ora, quindi davvero a volte si riusciva a fissare l'assemblea in venti minuti 

perché nessuno c'aveva voglia di fare un cazzo, fissavamo l'assemblea in venti minuti, ti 

rimanevano quaranta minuti che, dato che c'erano un computer e un proiettore, potevamo 

andare su You Tube a mettere i video scemi, perché quaranta minuti dovevi restare là per 

forza, quindi dovevi fare qualche cosa. Io qua non pretendo di essere il santo, io qua quando 

c'avevo quell'età là me ne sbattevo il cazzo forse più di chiunque altro... ehm... forse non più 

di chiunque altro, però... cioè me ne sbattevo relativamente il cazzo ehm... quello che sto 

dicendo qua è che riesco a ricordarmi certe cose, non penso di essere stato dal lato giusto di 

tutti 'sti fatti qua... Io partecipavo molto all'attivismo studentesco, ma non perché credessi in 
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qualcosa, ma perché volevo avere più tempo libero, tipo...: «Organizziamo lo sciopero?» «Sì, 

organizziamo lo sciopero, non ci voglio andare a scuola giovedì!» ehm... «Organizziamo il 

sit-in?» «Sì, sì, dai organizziamo il sit-in ché dobbiamo bloccare il programma di – faccio per 

dire – Promessi sposi!». Questa era la... la mia motivazione... poi facevo molto eh! Ma la mia 

motivazione era questa. Ehm... l'argomento scuola penso di averlo esaurito. Argomento 

cultura, qua sarò breve, è stato quello più politicizzante per me... quindi famiglia 

implicitamente politicizzata anche se poco, scuola in progressiva depoliticizzazione, cultura è 

stata il catalizzatore della mia politicizzazione... ehm... io, se non avessi incontrato il punk a 

10 anni, penso che sarei stato una persona completamente diversa e tutta una serie di 

posizioni politiche che sò poi riuscito a distillare e dire: «Ah, è questo quello che io credo 

davvero!» sono molto spesso venute fuori da ehm... cose che ho tratto dalla partecipazione... 

io per cultura intendevo questo, poi non...? 

B: Sì, sì!  

A: Quindi già è una dimensione di cultura che nel 2005 non era più main stream ehm... 

quindi, se per cultura intendevamo il main stream allora non so commentare... 

B: No, no... 

A: Perché già era escluso in quel periodo là... Quindi cultura molto politicizzante e... Ok, 

questo penso. 

B: Va benissimo. Ehm... curiosità mia... 

A: Prego! 

B: ―Sciarponi‖ quando io andavo al liceo era una parola ancora inesistente... 

A: Parliamo di che anni? 

B: Io sono dell'88... 

A: Ah, ok! 

B: Quindi quando tu hai fatto il primo anno di liceo io ero già uscita... 

A: Tu eri già uscita, perché c'ho una sorella dell'89 e abbiamo avuto un anno... sì, sì... 

B: ―Sciarpone‖ o ―pantalone largo‖, come terminologia, è una parola neutra o ritenuta 

offensiva in qualche modo, magari rivendicata se vuoi, ma comunque offensiva...? 

A: Bellissima domanda! È una parola non so se ritenuta offensiva perché a me non fu mai 

rivolta, ma di sicuro dispregiativa da chi la proferiva. Ehm... ―gli sciarponi‖ sò quelli là che 

erano soggetti ridicoli, no? 

B: Chi si veste male? 



505 

 

A: No, non male! Sai perché? Perché io penso di aver usato ―sciarponi‖ come parola un paio 

di volte, e io non mi sono mai vantato di vestirmi bene perché, pur non sentendomi parte di 

quella sotto-contro-cultura, ehm... già ritenevo di appartenere a un'altra sotto-contro-cultura, 

quindi il pensiero di prenderti in giro perché ti vesti in una certa maniera mi faceva tanto 

attrito già. Però se invece si parla di... non so se chi l'ha fondata questa parola forse ce l'aveva 

in mente questa cosa qua del ―non si veste bene‖, anche se devo dire a scuola nostra non c'era 

manco forte 'sta pressione qua... Io mi ricordo il liceo classico era 'na cosa infernale per 

questo problema qua: lo snobismo era... ruspante! E incidentalmente al liceo classico ci stava 

una componente umana di ―sciarponi‖ molto più endemica di come poi sia rimasta a noi! 

B: Il vostro era? 

A: Uno scientifico... Perché ad esempio, ehm... mi permetto questa scempiaggine di 

interpretazione: era comunque una moda e quando c'hai delle persone che sono... Non so se 

tu hai fatto il classico e ti sto per offendere...! 

B: No, tranquillo! [nda: mento, sapendo di mentire] 

A: Ok... sono predisposte a digerire una moda, quale moda sia poi è secondario; perciò è 

rimasto questo aspetto più forte, secondo me, nel liceo classico ehm... questo degli 

―sciarponi‖. Era dispregiativo come termine ―gli sciarponi‖, era: «Ah! Ah! Ah! Gli sciarponi, 

quelli che urlano sempre!», ma – almeno per noi – non era dispregiativo per il modo di 

vestirsi. Se posso fare un'ipotesi qua, però modestissima come ipotesi, ehm... provo a 

contenermi, anzi mi contengo sicuro... qua ci inquadriamo nel – è lo stesso periodo tuo, più o 

meno, forse a me era già giunto più a compimento – nello svilimento reaganiano trattino 

tatcheriano di ogni possibile attivismo, no? Io, da ragazzino del '93, ho riconosciuto 

recentemente di essere nato e cresciuto come prodotto di quella prospettiva là: della 

prospettiva che ogni protesta è inutile, del: «Che cazzo scioperi a fare che tanto domani lo 

sciopero è finito e tutto resta uguale?»... secondo me il principale motivo di disprezzo 

convogliato dalla parola ―sciarpone‖ era per un'interiorizzazione dei ragazzini di questo 

pensiero qua, o almeno io penso che nelle istanze in cui l'ho usato io è stato esclusivamente in 

questo senso qua, cioè... Se sono stato chiaro allora ho finito! 

B: Sì, sì! 

A: Vai! 

B: Ai miei tempi [ridiamo] invece, o almeno a Roma, si usava ―zecca‖, che è un termine 

ricorrente anche in alcune registrazioni delle forze dell'ordine presenti al G8 di Genova. 

L'ultima domanda che avrei mai immaginato di farti è: si usa ancora? 
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A: ―Zecca‖ giù non si usa, ―zecca‖ a Roma si usa, però noi c'abbiamo il nostro equivalente 

sufficientemente fastidioso giù per ―zecca‖ che è ―punkabbestia‖... Che era una cosa che io, 

ragazzino che s'affacciava al punk, rinfacciavo a 'ste persone qua: «Ma questi non c'hanno un 

cazzo di punk, ma perché ―punkabbestia‖? Ma ascoltano il reggae!» [ride] mi incazzavo no!? 

[ridiamo] Poi ho capito che era una parola che non c'entrava un cazzo col punk, no?  

B: Esatto... 

A: Però ―punkabbestia‖ è molto più forte di ―zecca‖, se vai giù ―zecca‖ non lo capisce 

nessuno... E non si sovrapponevano con la definizione di ―sciarponi‖: è come se ―sciarponi‖ 

stesse a ―zecca‖ come una sorta di ―radical chic‖, cioè... lo ―sciarpone‖ è comunque una 

persona tranquilla, cioè tu con il ―punkabbestia‖... ―zecca‖ è più inclusivo come termine devo 

dire: ―zecca‖ è anche... a me mi possono dire ―zecca‖ perché c'ho i capelli lunghi... 

―Punkabbestia‖ sono delle persone che portano con sé una certa rischiosità umana quando ti 

si avvicinano, quindi il ―punkabbestia‖ non lo trovi al liceo, il ―punkabbestia‖ lo trovi – sto 

facendo una riflessione cattivissima – lo trovi all'istituto tecnico, no? O al linguistico...? Non 

lo so... ma qua davvero sto facendo fascismo però a dire 'ste cose qua! E tipo ci stavano le 

zone precluse per questi soggetti qua, tipo noi c'avevamo piazza Puglia da noi dove si 

concentravano i ―punkabbestia‖. Gli ―sciarponi‖ li potevi trovare in tutte le situazioni, dove 

stavano ragazzini anche un po' più benestanti, quindi per questo direi che non si 

sovrapponessero... anche perché devo dì 'na cosa! Buona parte dei ―punkabbestia‖ non se 

fottevano un cazzo della causa politica, cioè stavano là per le canne... magari c'avevano la 

magliettina di Che Guevara, ma tipo non ti sapevano dire tanto di più, per questo penso che 

non si sovrapponessero.  

B: In questi anni di esplorazioni intorno a Genova hai scritto qualcosa come tue riflessioni 

personali, memorie...? 

A: Sì, ma nella forma di e-mail o messaggi o cose simili... lunghi! Ma io c'ho questo 

impedimento che se mi dicono: «Scrivi qualcosa» in assoluto mi sento idiota perché sto 

scrivendo qualcosa senza un interlocutore e non lo riesco a scrivere, quindi anche se devo 

scriverti un saggio di una pagina e mezzo te lo devo scrivere come se stessi parlando cò te! 

No? Quindi ho scritto? Sì, sotto forma di e-mail e messaggi...  

B: Che poi hai veramente consegnato? 

A: Sì, che poi ho veramente mandato sì. Quello che ho scritto è la cosa che dicevo del G8 

quando ero piccolo, come è evoluta la visione fino a quando ero grande... quello ho scritto. 

B: E... parte del materiale che hai trovato sul G8 lo hai archiviato in qualche modo o no? 
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A: Sì, cioè come... sotto forma di ―preferiti‖ nel browser. Non so qua per archiviato che si 

intende... 

B: In tutti i modi... 

A: Allora sicuramente! 

B: Solo mettendolo nei ―preferiti‖?  

A: Sì, sì, nei ―preferiti‖! 

B: Quindi solo un'archiviazione on-line, non hai stampato? 

A: No, non ho stampato nulla... 

B: Se tu dovessi individuare, su una strana mappa geografica, dei luoghi in cui per te risiede 

la memoria della tua Genova, intendendo con luoghi qualcosa di molto, molto ampio... tutto 

quello che può essere luogo dal materiale al virtuale... I tuoi luoghi di Genova, se dovessi 

farci una passeggiata? 

A: Bellissimo! In parte penso di aver già risposto a questa cosa con la domanda quella del 

―che ti ricordi del G8 quando eri piccolo?‖. Quindi primo luogo è stato il mio primo 

approccio con Genova che vale a dire Campo Marino in Molise nel 2001, e direi però 

contemporaneamente la zona rossa nel 2001 perché io lì stavo guardando una trasmissione 

televisiva di un altro posto, quindi c'è una specie di rimando, di puntatore... Ehm... Questi 

due. Aggiungerei ehm... aggiungerei Roma perché io in questa città qua sono stato invitato a 

fare alcune delle prime riflessioni su questi fatti qua, quindi Roma nel senso di Roma 

studentesca e Roma culturale, anzi Roma contro-culturale. E poi, forse nella stessa chiave, 

Bologna contro-culturale, perché le persone con cui ero in contatto lì, con cui ero in contatto 

in quel periodo sono state – non solo quella ragazza là – cioè... una cosa che io ho sempre 

detto che Bologna forse c'ha un po' più di Roma... Roma è una città multiforme in tutti quanti 

i sensi, Bologna è una città identitaria che sa qual'è la sua identità e sa che la sua identità è 

precisa, singola, poi... questa è una delle cose che posso rinfacciare a Roma guardando 

Bologna... e penso che quindi si caratterizzi tra i luoghi che metterei su questa mappa. E poi, 

onestamente, mi fermerei. Quindi: la casa che avevamo affittato per andare al mare, Bologna, 

la Roma contro-culturale e che manca...? 

B: Avevi detto la zona rossa... 

A: La zona rossa! 

B: Sei mai andato a Genova?  

A: No, Genova non ci sono mai andato anche se ci sono stati ripetuti tentativi ehm... C'è stato 

un tentativo culturale, squisitamente culturale, anni fa che era quando c'era una mostra di 
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Gipi... Poi c'è stato quando c'era il Festival qui al Cinema Palazzo... c'è stato questo tentativo, 

devo dire che a me risulta relativamente difficile arrivarci a Bologna [nda: immagino 

intendesse Genova] proprio logisticamente perché quando sto giù in Puglia, vabbè là non c'è 

manco l'alta velocità quindi sò viaggi della speranza... quando sto qua a Roma è 

spaventosamente lungo il viaggio per Genova, non so se hai mai provato a calcolartelo su 

qualche cosa di treni? 

B: In termini di orario? 

A: Sì, ma anche in termini di percorso, perché ci sono dei diretti fino a Genova, ma sono tipo 

Intercity... no? 

B: Sì... 

A: Se vuoi provare a fare qualche cosa di veloce, pure spendendoci un po' più di soldi, tu devi 

arrivare tipo non mi ricordo se a Firenze o a Bologna e poi scambiare lì...  

B: No, non necessariamente! 

A: Ah no?! 

B: No, se ti può essere utile poi te li dico! Ci sono delle Frecce che vanno da Roma a 

Genova... e poi c'è l'Intercity che è il più lento... 

A: Io infatti dicevo che ci stanno treni lenti che fanno su e giù, diretti, ma se vuoi l'alta 

velocità – almeno per quello che ho capito io – non ci arriva direttamente a Genova... 

B: Considera che io ci metto 4, 5 ore ad arrivare... 

A: Tu fai su e giù spesso? 

B: No, spesso nell'arco dell'anno no, però spesso da anni sì: questo sarà il mio decimo anno 

e... finora più o meno ci ho messo 5 ore.. A parte l'Intercity... un anno un Intercity fece un'ora 

di ritardo prima della partenza: fermi a Termini un'ora! 

A: Eccezionale! [ridiamo] 

B: E poi è partito! Continuando ad accumulare ritardo ad ogni stazione! [ridiamo]  

A: Guarda, ti capisco benissimo perché noi giù non c'abbiamo l'alta velocità quindi c'abbiamo 

o l'Intercity o c'abbiamo la Freccia Argento che essenzialmente c'ha l'alta velocità fino a 

Napoli e... da Napoli in poi sò due ore, no? Quindi noi c'abbiamo un'ora Roma-Napoli e due 

ore Napoli-Foggia che è più o meno la stessa distanza in verità... Per noi l'Intercity sono 

cinque ore! Prima c'avevamo anche l'autobus che faceva lo stesso percorso più o meno, 

quindi sempre cinque ore. Da quando hanno bloccato la stradina quella della Stazione 

Tiburtina che permetteva di scendere, dobbiamo fare un giro incredibile! Dato che fa solo 
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alcuni orari, no? Che sono degli orari di punta... si perde un'ora in più per fare il giro della 

Stazione Tiburtina! [ride] Vabbè perdiamo tempo qua... 

B: Che cosa fai a Roma tu? 

A: Io studio Ingegneria Informatica, anche se penso che cambierò settore. 

B: Questa è un'importante informazione! 

A: [ridiamo] Non lo so se ti potrà essere utile, se la vuoi usare contro di me in tribunale! 

[ridiamo] Ma penso che cambierò settore.  

B: Sapienza? 

A: Sì, sì, sì!  

B: Invece, oltre che nei fatti brutti del G8 di Genova, ti sei imbattuto anche sulle motivazioni 

per cui queste persone erano andate a Genova? 

A: Ehm... risposta in due parti. Prima parte. Mi sono imbattuto? Più o meno no, perché più o 

meno li davo per scontati, cioè avevo capito qual'era il senso del movimento. Ed è spesso lo 

stesso senso di centomila altri movimenti che fanno questo stesso tipo di manifestazioni, 

quindi andarmi a documentare nello specifico non m'è parso troppo interessante. Anche 

perché sapevo che era una specie di... fatto sul calco, più o meno, di quello mi pare di 

Seattle... che mi era capitato invece di approfondire per la questione ambientalista; quindi di 

Seattle sapevo tanto: sapevo che c'era questa critica generalizzata, antisistema, 

anticapitalismo, antitutto, quindi non sono andato a vedere precisamente quali erano – tra 

virgolette – le rivendicazioni, anche perché m'è parso di capire non era un movimento 

rivendicativo, era un movimento ehm... come si dice... propositivo. Quindi questa è la prima 

parte della risposta, la seconda parte della risposta... Guarda non mi ricordo in quale incontro 

è stata detta 'sta cosa... mi domando se te lo posso riferire poi a mia volta...  

B: Sì... 

A: Ci stava... Ah! Sì, sì, sì! Era un tizio... Allora, in quell'incontro là del primo giorno dove 

parlavano delle influenze dei prodotti culturali di Genova... 

B: Sì... 

A: Ci stava un tizio col computer che sembrava molto importante perché non ci guardava mai 

in faccia [sorride] ehm... Palma può essere? Christian Palma...? Aspetta [prende la locandina] 

B: Massimo Palma, mi sembra... 

A: Ah no! Massimo Palma è quello che ha scritto Happy Diaz?  

B: Sì! 

A: Ah no, no, no! Quello è un grande! Ehm... Christian Raimo! 
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B: Ok 

A: Era lui? Può essere lui? 

B: Sì... 

A: Disse una cosa corretta... Però mò non mi ricordo se era lui o era... Massimo Palma... 

mannaggia! Ehm... disse, uno dei due... so che ci sono le registrazioni, forse tu ci puoi 

accedere... 

B: Sì... 

A: Uno dei due disse una cosa carinissima che la narrazione di Genova è stata fatta come 

narrazione di un conflitto e lui... Ah no! Era sicuro quello col computer! Perché mi ricordo 

'sta cosa qua... 

B: Raimo allora? 

A: Sì! È stata fatta proprio la narrazione di un conflitto e non una narrazione delle positività e 

lui diceva questo perché forse la gran parte dei narratori è stata maschile... 

B: Sì, è Raimo... 

A: Ok... quindi tutte quelle proposte positive sull'immigrazione, sullo sfruttamento in ambito 

lavorativo, su questo, su quest'altro, tutto il momento propositivo è stato tolto dalla 

discussione, lui diceva perché ha avuto prevalenza il punto di vista del Wu Ming, lui diceva 

specificamente, però ha citato anche questa cosa qua dei narratori uomini che hanno trattato 

questa come una guerra e non come momento di crescita. 

B: E invece rispetto ai temi che tu avevi individuato a Seattle, che cosa di quei temi ti è 

rimasto di più? 

A: Bella domanda, bellissima domanda! Allora puntualizzo che la mia conoscenza di Seattle 

è principalmente dovuta a ehm... un filone che corre nella mia vita di cui sono parzialmente 

libero adesso che è un'americanofilia ruspante che mi si inculcò quando ero piccolino, ma no 

perché me l'ha inculcata qualcuno... proprio come prodotto della cultura dominante no? 

L'America è bella, l'America è buona, l'America è al centro di quello che studi, no? Ehm... 

che riconosco come problema oggi. Quindi a me è arrivata la conoscenza di Seattle tramite un 

documentario bellissimo che si chiama If a tree falls. The story of the Earth Liberation Front 

che era praticamente un gruppo di azione diretta ambientalista ehm... li chiamavano ―eco-

terroristi‖, ma loro essenzialmente che facevano? Mandavano a fuoco i centri di lavorazione 

del legno vuoti, quando non c'era nessuno, facevano saltare robe che avevano a che fare con 

la produzione di qualche cosa che influiva sull'ambiente – mò gli esempi precisi non mi 

vengono in mente – senza mai ledere una persona. Il documentario quasi finisce con le 
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manifestazioni di Seattle e c'è un'interessante riflessione su ehm... una riflessione che 

attraversa tutto il film, però là si estrinseca... su che cosa sia la violenza. Cioè, 

puntualizziamo, che cos'è essere violenti e che cos'è essere distruttivi, no? Ehm... una protesta 

dove tu fai male a qualcuno è una protesta violenta: fai male a qualcuno, qualche persona! 

Ma far passare come violenza ledere la proprietà di qualcuno, è sbagliato. Per carità, poi c'è 

distruzione di proprietà e distruzione di proprietà: c'è distruzione di proprietà finalizzata a 

uno scopo e che può sortire uno scopo... faccio per dire, se tu spacchi la vetrina di una banca 

la banca non funziona per venti giorni, hai fatto una cosa che, cioè puoi pure una... una 

ragione che dici che è buona. Se infiammi la macchina del poveraccio che deve andare a 

lavorare il giorno dopo non è una cosa buona. Ma, appunto, queste sò deviazioni usate poi 

anche spesso per propagandare la negatività di questa o quell'altra cosa. Questa era la 

caratterizzazione principale che c'ho avuto di Seattle, cioè Seattle come momento di 

riacquisizione di una certa distruttività della protesta, distruttività perché – ricordiamoci! - 

Seattle viene dagli anni '80 e '90 che sono anni – tra virgolette – di una belle epoque 

Clintoniana dove tutti siamo felici, le famiglie sono buone, tutti crescono, e al cinema ci sono 

solo commedie dove fanno vedere che le famiglie sono belle, stabili, eccetera, eccetera... ma 

sono anni essenzialmente in cui si reprime il sentimento di ribellione, protesta che viene fuori 

quindi come un uragano in una situazione del genere. Forse gli anni '80 molto peggio degli 

anni '90... Quindi che cosa ritrovo in Genova? Ritrovo tantissimo di questa cosa qua! Ritrovo 

tantissimo di questa cosa qua nel modo in cui è stata fatta e nel modo in cui è stata raccontata. 

Perché il mio amico che – tra partentesi il mio amico c'ha l'età tua – 'sto ragazzo qua che mi 

diceva, secondo me nella migliore delle sue intenzioni, che mi diceva: «Questi stanno usando 

la violenza e quindi sbagliano», questo ragazzo qua è la rappresentazione di quella che era la 

lettura al momento, la lettura che era data al momento era la stessa che era stata data, 

proposta agli americani con Seattle: «Questa gente vi vuole fare male, vuole ledere le vostre 

cose, vuole ledere i vostri interessi. Perché sono pazzi, bestie...». Quindi sì, similitudine nei 

metodi, similitudine nelle narrazioni che ne sono venute fuori sia main stream che popolari 

perché poi – chiaro – la contro-cultura in questi ambiti di solito sta sempre più avanti, ha già 

capito alcune cose... però è pure vero che non è che ci accedono tutti alla contro-cultura, per 

cui la narrazione popolare è pure quella che è venuta fuori daccapo con i No EXPO che è: 

«Hanno bruciato una macchina! Ma vedi che cattivoni! Sono proprio dei cattivoni! Non si 

curano della fatica delle persone! Quello ha faticato, ha lavorato tanti anni per comprarsi 
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quella macchina!». Ti fanno vedere questo, la gente crede questo e propaga questo, ehm... 

Basta, credo! 

B: Di questi temi che cosa è rimasto a te? Se è rimasto... 

A: Ah! Bello, bello! A me è rimasto qualcosa, sì! E questo qualcosa è un concetto di ehm... 

manifestazione che si è andato piano piano affinando con le riflessioni di tutti questi momenti 

qua... Non le riflessioni mie su tutti questi momenti qua, pezzi di riflessioni fatte da persone 

varie... Ehm... in questo ambito aggiungo pure il Nuit Debout, perché nel Nuit Debout c'è 

stata quella che io ritengo essere praticamente sintesi di questa riflessione qua: qual è? 

Allora... una protesta in cui tu introduci... se a Seattle tu introduci l'elemento distruttivo, a 

Genova lo porti in Italia e quindi abbiamo capito quali sono gli effetti e qual è la lettura 

mediatica, ehm... arriviamo al punto finale che abbiamo che ogni volta... che ogni volta che si 

farà una protesta, se la protesta è non violenta – non violenta in termini televisivi – ehm... la 

protesta non se ne fregherà nessuno che è successa o non è successa... e questa è una cosa che 

hanno detto pure al Cinema Palazzo, no? Mi sa sempre lo stesso tizio, se non sbaglio...  

B: Raimo? Non credo... 

A: No, no, no! Questo era Massimo Palma! Che diceva che la manifestazione migranti era...? 

B: ...Passata sotto silenzio perché non era successo niente... 

A: Esatto! Perché non è successo niente... E invece, poi, se tu fai una manifestazione violenta 

qualcuno ne saprà qualcosa, ma ne saprà qualcosa in senso negativo. Questa cosa qui è stata 

interessante perché... vabbè Nuit Debout è ancora in corso – grazie a Dio! - ma... tu hai visto 

che loro pubblicano dei documenti? No? Ogni tanto... Praticamente hanno fatto questo 

documento su... violenza o non violenza? No? E hanno detto non c'entra violenza o non 

violenza in realtà: l'unica cosa che c'entra è effettività, ehm... che cosa significa questo? 

Effettività vuol dire che quella che... Per carità, poi si inserisce qua tutto il discorso della 

violenza contro i celerini... chiamala ―violenza di risposta‖, eccetera, eccetera... che è un po' 

diversa dalla violenza contro le vetrine della banca eccetera, eccetera... qua forse ho allargato 

un po' il tema, quindi mò tiro subito insieme i pezzi! Allora, ehm... violenza e non violenza – 

questo è uno dei temi che, dicevamo, mi sò rimasti – serve l'effettività, l'effettività... Che 

cos'è che ha effetto? I manifestanti francesi in questa discussione, che poi avevano scritto, 

dicevano: di sicuro una manifestazione che segue le linee guida che gli sono state imposte 

non causa un problema, e nel non causare un problema non diventa qualcosa che si accende 

agli occhi di chi sta guardando, di chi c'ha il controllo che può fare qualcosa, ehm... 

l'obiettivo è sempre di portare almeno a una negoziazione. Se tu fai una manifestazione che ti 
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dicono: «Vai da qui a qui, fai a questa maniera qua non dovete portare – faccio per dire – gli 

ombrelli» e tu non porti gli ombrelli, no? Se tutto si svolge secondo i piani non succede 

niente, se tutto si svolge secondo i piani tu sei rientrato nel paradigma di ineffettività a cui ti 

condanna lo Stato per funzionare bene. Ehm... quindi la manifestazione deve 

necessariamente, per essere effettiva, allargarsi rispetto allo spettro di possibilità che gli viene 

dato. Questo può voler dire esondare col corteo, questo può voler dire trovare modi diversi 

per tenersi in contatto tra i manifestanti (restare seduti in piazza la notte)... Quindi 

chiamiamola innovatività, chiamiamola come la vogliamo chiamare, ci deve essere qualche 

cosa nella protesta che non la rende uguale a quelle già fatte e non la rende quello che ci si 

aspetta. Questo è quello che io penso di aver tratto dalle caratteristiche salienti di Genova, di 

Seattle e di Parigi di quest'anno qua. Forse ho finito con questo argomento qua. 

B: C'eri anche il venerdì mattina all'Università?  

A: No, non c'ero il venerdì mattina perché stavo all'Università! [ridiamo] 

B: Giusto, la tua! Quindi tutto Palazzo il venerdì e quel blocco della domenica... 

A: Sì, sì! 

B: Impressioni tue su quello che hai visto al Palazzo in quei giorni? 

A: Piacevolissime impressioni mie! L'incontro che... no, credo che neanche si possa dire 

l'incontro che mi è piaciuto di più, perché abbiamo visto Diaz che per me è stata... Io non 

l'avevo visto prima: l'ho visto con l'introduzione di Elio Germano, di Mark... Covell? 

B: Sì! 

A: Ok, Covell, del regista e... io non m'aspettavo un lavoro così bello e ho trovato un lavoro 

bellissimo e devo dire quella è stata l'ultima goccia nella mia convinzione, cioè... è stata 

l'ultima cosa che mi è servita per convincermi praticamente, definitivamente che le forze 

dell'ordine siano un problema. Perché fino a che è riflessione, è dialettica, che ti vedi con 

qualcuno e dici: «Koprotkin spiega che se dai autorità all'uomo l'uomo si corrompe...» mi 

convinci pure da un punto di vista razionale, no? Ma capire qual'è l'entità del problema... cioè 

proprio nella cattiveria, nella bruttezza delle immagini... è definitiva come argomentazione! 

Quindi il film, e poi io davvero ho amato tantissimo l'incontro quello sulla cultura che ha 

influenzato e che ha prodotto Genova... Infatti c'è tanta roba che... Io stavo col cellulare in 

mano a segnarmi le cose! Quindi... valutazione globale positiva decisamente, in particolare 

questi due incontri qua mi sò piaciuti tanto, sì! Ok. 

B: Covell e Guadagnucci erano dei nomi che avevi già sentito o li hai sentiti la prima volta 

qua? 
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A: Li ho sentiti la prima volta qua! 

B: Rispetto a quello che hai visto qua, sei riuscito a farti un'idea di chi sono? 

A: Allora... Covell sì, perché poi ehm... a parte che ha parlato un bel po' di quello che era 

successo, di come era successo e di che cosa gli era successo, quindi sì, impossibile che non 

avessi capito! Devo dirti la verità, Lorenzo Guadagnucci io non saprei ancora 

caratterizzartelo bene bene adesso, anche dopo... Chi è? Boh...! Ma per carità, faccio per dire, 

anche il primo incontro qua – no per dire che non ha saputo parlare bene Lorenzo 

Guadagnucci! - ma tipo questo primo incontro qua che ci stava il tizio dell'acqua... 

B: Bersani? 

A: Sì, esatto Bersani! Ehm... vabbè Lucio Caracciolo lo conosco... Bascetta... Bersani e 

Bascetta io non li conoscevo prima, hanno fatto il loro intervento... quello di Bersani m'è pure 

piaciuto un sacco, però pure mò che hanno parlato non so bene chi sono... 

B: Giuliano Giuliani...? 

A: Giuliani lo conoscevo! 

B: Ha un cognome che parla da solo...  

A: Sì... 

B: Ultima cosa... in realtà questa è una domanda che sto facendo prevalentemente a chi era a 

Genova, però faccio un esperimento.. 

A: Ah, ah! 

B: Io ho ritrovato due Internazionale del 2011: uno di luglio e uno di settembre. Quello di 

luglio è uscito in una settimana che comprendeva l'anniversario del 20 luglio 2001, e quindi 

fondamentalmente la retorica degli articoli era ―bisogna ricordare, la memoria è importante, 

in questi dieci anni abbiamo ricordato troppo poco‖. Settembre era  l'Internazionale che 

comprendeva la settimana dell'11 settembre e pubblicano l'articolo di un giornalista 

statunitense che invita gli statunitensi all'oblio dicendogli che ―se ricordiamo troppo non 

siamo più in grado di leggere il presente‖. Poi mi sono capitati tra le mani una serie di fumetti 

disegnati per il decennale di Genova, tra cui spiccano uno di Zero Calcare – che sicuramente 

conosci! - che è La memoria è un ingranaggio collettivo... 

A: Sì! 

B: E un altro di un altro fumettista di cui non ricordo il nome che ha disegnato un fumetto 

intitolato Io li odio i revivals e dice: ―Sono stanco di sentir parlare di Genova, perché più 

siamo legati al passato e meno siamo in grado di leggere il presente‖. Per cui, ognuno a suo 

modo, si ricollocano uno nell'Internazionale di luglio e l'altro nell'Internazionale di 
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settembre. Tu da che parte stai? Anche a cavallo tra le due? È una memoria ingombrante per 

vivere oggi oppure è una memoria utile per vivere oggi? 

A: Ok, bellissima domanda! Proverò a rispondere per quello che è la mia scarsa profondità 

nell'analizzare problemi di questo tipo qua. Io penso che sia una memoria utile, e lo dico 

perché ehm... spesso si dice che, ad esempio, bisogna – tra virgolette, usando un termine 

forse bruttino – ideologizzare le masse perché sappiano gestirsi nel loro interesse, perché vai 

a vedere magari ci stanno influenze che provano a manipolarle, a... che ne so... esprimere il 

loro voto – faccio per esempio – in interessi contrari ai loro stessi. Bisogna ideologizzare, no? 

Magari non sò manco d'accordo tutti... eccetera, eccetera. Ehm... Ideologizzare poi 

essenzialmente vuol dire educare no? Educare però a un pensiero filosofico. Secondo me è 

fondamentale nell'educare, educare anche a un chiamiamolo pensiero storico, e questa è una 

cosa a cui io credo di essere arrivato – no? - di recente, di recentissimo! Perché? Perché... ho 

menzionato prima che sto divorando Chomsky, no? Una delle prime con cui entra a contatto 

uno che comincia a conoscere Chomsky è che c'è una sistematica distruzione di alcuni idoli 

storici che, essendo storici, hanno formato la società nostra... Nel leggere Chomsky uno c'ha 

un progressivo smantellamento di alcuni idoli storici che hanno contribuito alla nostra 

formazione attuale, situazione attuale di cittadini. Faccio un esempio stupido che però a me 

colpì tantissimo: quando si parla della legittimità delle strutture democratiche attuali – in 

quello che noi chiameremmo ―Stato liberale‖ ma la gente chiama ―Stato democratico‖, 

―Repubblica fondata sul lavoro‖, eccetera eccetera – ehm... Chomsky fa vedere ad esempio le 

discussioni sulla Costituzione che ebbero i padri fondatori americani quando la dovevano 

scrivere. E ci sono un sacco di interventi interessanti: questa Costituzione che comincia con 

―we, the people‖ e che è universalmente pensata come un trionfo di democrazia: «Eh, ma la 

rivoluzione francese? Ma gli americani ci sò arrivati prima! Hanno fatto la Repubblica loro 

là!», se ti vai a leggere quello di cui discutevano i padri fondatori americani non c'ha niente a 

che vedere con la democrazia! Quello di cui discutevano i padri americani era, faccio per 

dire: «Diamo il voto solo ai bianchi e non ai neri!» «No! Dobbiamo darlo anche ai neri, 

perché così noi proprietari del Sud potremo esprimere il nostro voto praticamente accorpando 

quello dei neri che ci sono sottoposti!» «Eh, ma il nero non è una persona...» «Ok, allora gli 

diamo tre quinti di voto – veramente eh! - tre quinti di voto per ogni cittadino nero, così poi 

voi fate la somma e esce il voto». Questo è... ma la cosa più scandalizzante è che poi 

dicevano: «Che forma di governo bisogna istituire?» «Bisogna istituire una democrazia» 

«No, non bisogna istituire una democrazia! La democrazia – dicevano, non mi ricordo chi, 
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però si trovano nelle discussioni sulla redazione della Costituzione – la democrazia degenera 

in anarchia» ovviamente nel senso negativo di anarchia. Puntualmente Chomsky cita questo – 

che ormai ho imparato pure io a memoria – che Andrew Jackson, che è uno dei principali 

redattori della Costituzione, dice: «Ok, istituiamo una forma repubblicana», perché anche la 

stessa forma repubblicana era una cosa che rimase in una certa forma di dubbio per un certo 

periodo di tempo, «Istituiamo una forma repubblicana, ma stiamo bene attenti che questa 

forma repubblicana debba tutelare l'interesse della minoranza opulenta dall'attacco della 

maggioranza» non mi ricordo qual'era il termine... insomma della maggioranza di persone 

che non ha interessi di proprietà, che non ha a sua disposizione proprietà. La Costituzione 

nella sua prima forma, che è quella che è stata approvata, quindi è andata avanti per un bel 

po' di tempo, garantiva diritto di voto solo ai proprietari terrieri! Ok, tutta 'sta digressione qua 

mò ehm... è per dire che alcune cose che noi riteniamo che nella storia siano state fatte in un 

certo modo, dobbiamo puntualmente conoscerle... ah! Il termine era ―dispel‖, però non so in 

italiano com'è... Alcune cose che sono successe nella storia devono essere conosciute, perché 

sennò le conosci in un altro modo e ti comporti inevitabilmente in un altro modo. L'utilità di 

Genova in particolare... Se non sono chiaro chiedimelo eh! 

B: No, no, chiaro! 

A: Ok! Ehm...  L'utilità di Genova in particolare la si può misurare già ehm... se si può 

misurare poco nel prodotto in termini legislativi, di legge contro la tortura eccetera eccetera 

che non ci siamo ancora arrivati, i numeri sulle divise non ci siamo ancora arrivati, e tutto il 

resto... ma si può misurare ad esempio nelle reazioni che ebbero i poliziotti con i manifestanti 

del No EXPO: grazie a Dio non ci furono problemi in quella situazione là! Ehm... qua forse 

mi si può dare del marxista se provo ad articolare quello che dico in questi termini qua, ma la 

storia si costruisce a mattoni, un mattone sull'altro: se togliamo alcuni mattoni del passato, 

'sta dialettica che si crea qua non si crea più! Cioè... Genova è stata un errore, bisogna andare 

avanti e allontanarsi da quell'errore là. Non abbiamo messo in piedi gli strumenti legali per 

farlo, non abbiamo ehm... non abbiamo messo in piedi una coscienza di chi era stato il buono 

e chi era stato il cattivo e come era stato cattivo chi era stato cattivo, ma... grazie a Dio siamo 

riusciti, anche solo per – come dicevamo prima essenzialmente – per cagamento di cazzo 

mediatico - no? - a fare in modo che chi stava al potere diceva: «No, per l'amor di Dio non 

fate male a nessuno, perché sennò poi ci rompono le palle a noi» giusto per questo non s'è 

fatto male nessuno là, eh! Ehm... questa è stata utilità pratica di quello che è successo a 

Genova, che poi si debba trasformare in una storia di eroi e di cose che diventa una storia 
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valida solo come storia, allora non tanto... Come io percepisco essere stato il '68 in questo 

periodo qua: ci stanno tante persone che parlano e riparlano del '68... Ok, avete fatto 

tantissimo, ma... ci sta da fare pure adesso! Questo che dici tu: un guardare alla memoria che 

poi porta a fossilizzarsi, questo succede... cioè non è inevitabile! Succede quando guardi alla 

memoria, ma non implementi più, allora là sì diventa una storia di storie, di narrazioni, di 

epica ehm... Se invece guardi dal lato pratico, e c'abbiamo tanto, tanto, tanto da prendere dal 

lato pratico, ad esempio organizzativo, prima ancora di quello mediatico critico su Genova, se 

guardi al lato organizzativo questi erano riusciti a far confluire in un'unica manifestazione in 

Italia... quant'è? Mille e rotti organizzazioni indipendenti! Quando più l'abbiamo fatto? 

Quindi, hai voglia di guardare alla memoria! Guardare alla memoria! Saccheggiare la 

memoria di quello che è buono, allontanarsi da quello che è cattivo, secondo me solo così 

procedono gli esseri umani nel... nel civilizzarsi: guardare quello che è andato male e dire: 

«No, qua non più» e non è che... ci sono anche gli esempi di quando questa cosa non avviene, 

cioè... Io stesso, ad esempio, se tu mi chiedevi quando ero bambino e c'avevo 10, 11, 15 anni: 

«Sei pacifista?»  «No», io ti dicevo: «No!», ma perché? Perché ero uno stronzetto che non 

l'aveva mai vista la guerra, che non l'aveva mai fatta, non l'aveva mai vista, non s'era neanche 

andato a documentare bene su che cos'era! E l'unica idea di pacifismo che teneva era quelle 

delle maestre a scuola che gli facevano leggere le stronzate... e ovviamente già che te lo 

fanno leggere a scuola: sò stronzi, è tutto sbagliato, e quindi tu non gli dai retta! Ehm... quindi 

questo... Sì, assolutamente... memoria utile? Sì! 

B: Ultimissima! Ammesso che la risposta sia sì, c'è una collocazione politica oggi tua o no? E 

se sì quale? 

A: Sì, c'è una collocazione politica mia oggi... 

B: Anche più di una volendo... è legittimo spaziare! 

A: Giusto! Bello, bello! Giusto! Allora... mi ritengo anarchico, ehm... mi ritengo anarchico, 

ritengo che per quel poco che mi è dato capire di questi fatti qua – questo sono io che parlo a 

23 anni, magari l'anno prossimo c'avrò le informazioni per smentire! - ritengo che si possa 

definire anarco-sindacalista il mio punto di vista. Per quello che sò riuscito a leggere, poi 

magari troverò una cosa che sia affine ancora di più. Se volessimo allargarci da questo, 

metterei... quindi questa... ma neanche anarco-sindacalista! Anarchico! Anarchy without 

adjectives come dicevano...! Anarchy without adjectives, ehm... forse la cosa più vicina è 

anarco-sindacalista... un altro nome che possiamo dare alla cosa, che però si sovrappone 

completamente a anarco-sindacalista, è comunista libertario, ehm... Poi, questa però forse è 
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una cosa un po' più curiosa, un po' più distaccata è... anarco-primitivista, ma qua diventa 

davvero problematico: un'affiliazione un po' più problematica perché ci sta davvero metà 

delle cose con cui sò d'accordo, metà che no! Ehm... però... poi mi dilungherei su una roba 

simile, ma... 

B: No, no... era giusto per costruire un puzzle... Basta! Grazie! Ci siamo! 

A: Benissimo! Grazie! È stata una cosa bellissima! 

B: Grazie! 
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Intervista a C 

Roma (camminando per via Alberto da Giussano e dintorni), 5 marzo 2017 h 19:00 

Durata totale intervista: minuti 65:02 

 

Bracaglia: Domanda numero uno è l'età! 

C: 29... 

B: Quindi sei '88, come me? 

C: Sì... 

B: Il giorno che ci siamo conosciuti tu mi hai detto questa cosa che per me è interessante, 

cioè che sei andato a Genova durante il decennale... 

C: Sì... 

B: Mi piacerebbe che me la riraccontassi con un po' più di tempo e di parole. Ti porterei di 

là... [l'intervista è itinerante, per questo contiene questo genere di indicazioni] 

C: Sì... L'esperienza del decennale nasce all'interno di un collettivo in cui io mi sono trovato a 

essere uno dei ragazzi più grandi, perché nella mia città in quel periodo c'era un po' poco a 

livello di organizzazione giovanile e quindi io, avendo qualche anno in più, ero in contatto 

con qualcuno a Torino e ci siamo trovati con un gruppo di studenti medi, quindi delle scuole 

superiori, a organizzare qualcosa in città, a desiderare qualcosa di diverso. Per cui nel corso 

del 2010 è iniziata questa esperienza di auto-organizzazione, un po' di – come dire? - presa di 

consapevolezza all'interno di una città che comunque è molto provinciale, molto tranquilla: in 

cui tutto è strano, in cui non si può far nulla di diverso da quello che è abituale, e quindi 

l'esperienza di organizzarsi da soli e andare al decennale paradossalmente è nata anche quasi, 

non in contrasto, ma al di fuori dell'ARCI nazionale in cui – come dire – non ci siamo sentiti 

così accolti. E quindi siamo scesi in cinque. Siamo scesi col treno: un'esperienza proprio di... 

anche andare a dormire negli spazi di Genova messi a disposizione... ed è stata molto 

significativa proprio dal punto di vista della crescita di ciascuno, perché ovviamente poi il 

gruppo si è un po' dissolto: siamo finiti tutti lontani, si è continuato a studiare, però 

sicuramente ci siamo fatti portatori – rispetto a una comunità – di una presa di 

consapevolezza un po' diversa rispetto a quella... solamente dell'andare a fare una 

manifestazione, quasi una sfilata. Per cui è stato anche tornare, poter raccontare: abbiamo 

fatto poi un piccolo cineforum sempre con numeri molto contenuti, per cui quindici persone! 
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Ed era già un grande successo, però... Mi pare abbiamo proiettato Fare un golpe e farla 

franca [sospira] e ovviamente era stato particolare poter raccontare qualcosa, e dire noi ci 

siamo stati. Eh... [sospira]  

B: Quanto sei stato? Tutta la settimana? 

C: No, i tre giorni... 

B: 19, 20, 21? 

C: Sì: 19, 20 e 21...  

B: Ok... 

C: Quindi ci siamo fatti questo viaggio, stando poi un po'... la sera un po' turisti comunque... è 

quasi brutto da dire però, ovviamente non facendo parte di grandi gruppi, essendo tutti molto 

giovani un po' ti vivi anche questi tre giorni lontano da casa come... per alcuni veramente... 

alcuni erano minorenni, erano studenti medi [sorride] per cui quasi abbiamo garantito noi a 

dire: «No, signora stia tranquilla non succede niente! [ridiamo] Gliela riportiamo!» anzi erano 

due: una ragazza e un ragazzo: «Ve li riportiamo!»... però, sì ce la siamo un po' anche goduta 

in termini di dire raggiungiamo questa tappa. Poi è ovvio ci sono stati dei momenti 

significativi, il 20 stare tutta la giornata in giro comunque, eh... conoscere qualche persona in 

mezzo a tutta quella gente [sospira] c'ha restituito un po' la dimensione di dove stavamo noi... 

B: Certo... 

C: Quindi di quanto eravamo periferici, marginali rispetto a [sospira] tutta un'esperienza che 

già c'era stata e di cui comunque sentivamo il bisogno da una parte di conoscere, dall'altra di 

aggiungere qualcosa... 

B: Mh... 

C: Questo rimane per me un aspetto molto importante, cioè... quest'idea che – come dire – la 

memoria non sia semplicemente un giorno, non sia doversi fermare un momento e fare il 

minuto di silenzio, piuttosto che... Quello che mi era piaciuto del decennale era lo spirito con 

cui ci siamo arrivati, lo spirito con cui ci sono arrivato. Per cui, vabbè, dieci anni fa ero un 

ragazzino che vedeva queste immagini e non ci capiva molto [sospira] ci arrivo adesso con 

un'altra consapevolezza, ma... è un cammino, cioè... non è semplicemente il 20 di luglio che 

succede qualcosa e poi il resto dell'anno me lo scordo. Per me è significativo poterlo 

raccontare in mezzo al... chissà quale periodo dell'anno, come poterci ripensare! E mi era 

piaciuto, mi è piaciuto quel giorno vedere tanti, per cui il racconto non è semplicemente – 

come dire? - riempire un giorno dell'anno con qualcosa, eppure la mia esperienza di adesso è 

piena di giornate ufficiali da riempire così eh... [sospira] sentire che per me quella non è la 
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giornata del 20 di luglio, ma è un approccio diverso a cosa succede nella vita, cosa succede 

nel mondo per me è molto significativo. 

B: Ok. Nel 2001 quindi tu avevi 13 anni? 

C: 13 anni, sì... 

B: Hai un ricordo tuo diretto di quei giorni del 2001? 

C: Sì. Ho un ricordo diciamo... di questo telegiornale del 20 luglio della sera... 

B: Mh, mh... 

C: In cui... diciamo è stato un po'... ricostruendolo, rivivendolo dopo, un'esperienza di... 

rottura, nel senso che [sospira] un po', fino a prima, era stato sempre marginale l'aspetto del 

telegiornale, di cosa stesse succedendo nel mondo... Mi ricordo che quell'anno, potevano 

essere le medie, quindi si iniziava a ragionare su perché c'era la guerra, su che cos'era la 

guerra... e in quell'estate del 2001... poi nell'autunno è successo l'attentato alle Torri Gemelle 

e quindi un altro grande punto di rottura, un po'... quel ragazzo... vedere questa scena a cena è 

stato un po'... in questo poi anche i miei genitori che non è che hanno... [sospira] sentito 

l'esigenza di metterci una cornice intorno... e da questa sensazione di... come dire... hanno 

ucciso un ragazzo in una città italiana, in mezzo al... panico... e le immagini sono queste 

eppure intorno si continua a cenare. Ed è stato un po'... un momento in cui... [sospira] mi 

sono sentito senza una cornice, senza un momento... senza qualcosa che desse un significato. 

E da lì, poi è ovvio non è che a 13 anni ho ricostruito subito dopo un senso, però diciamo che 

rivivendolo, ripercorrendo adesso quei momenti, ci ritrovo un po'... di questo senso di 

spaesamento, insoddisfazione rispetto a accontentarsi di: «É successo», di dire 

semplicemente: «Vabbè, non mi riguarda». E dover capire, doverci capire qualcosa... 

B: No, dobbiamo passare di là! [due macchine parcheggiate ci ostruiscono il marciapiede, 

ridiamo] 

C: Doverci capire qualcosa è stato un po' la base, diciamo... 

B: Comunque il 2011 è stato il primo anno che tu sei andato a Genova? 

C: Sì. 

B: E poi sei ritornato o no? 

C: Sono tornato quest'estate, però perché mio fratello ha preso casa e quindi è stato anche più 

comodo! 

B: Tu a luglio eri là quest'estate? 

C: Eh... io a luglio sono andato, ma non il 20... perché... [sospira e sorride] lavoravo! Però 

sono salito la settimana successiva. Però per me è stato comunque... 
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B: Certo! 

C: Non un pellegrinaggio, però un dover andare comunque a visitare quella piazza, cioè... è 

stato comunque significativo andarci. 

B: Questa potrebbe essere una domanda un po'... ampia! 

C: Mh, mh!  

B: Tu, interpretala come vuoi! 

C: Ok! [sorride] 

B: In uno dei luoghi dove ho fatto ricerca per questa tesi... 

C: Sì... 

B: Un gruppo di persone si sono organizzate in modo da raccontarsi la loro esperienza di 

Genova... 

C: Mh, mh... 

B: Ehm... suddividendola in prima, durante e dopo. 

C: Mh... 

B: Questa proposta era fatta sia a persone che erano state fisicamente a Genova, sia a persone 

che non c'erano state per qualsiasi ragione... 

C: Sì, sì... 

B: Per cui, se ehm... se fossi stato là e qualcuno t'avesse chiesto di raccontare C prima, 

durante e dopo Genova. Diciamo che il durante forse è questo che m'hai già raccontato... 

C: Rispetto al 2001? 

B: Sì, però... mh... provando a semplificare è: tu eri preparato a vedere quelle immagini 

oppure no, per niente?  

C: Assolutamente no... 

B: In che contesto familiare... eccetera...? 

C: Ok, quindi a partire da quel durante sviluppare un po' il prima e un po' il dopo? 

B: Sì... 

C: Beh, come ti dicevo prima, il contesto familiare [sospira] mi verrebbe da dire borghese in 

cui le cose non si dicono, per cui... si, si può scorrere un po'... tutte le notizie, tutti i tipi di 

avvenimenti senza dovergli necessariamente dare un significato. Per cui... dalla signora che è 

stata uccisa in casa fino alla crisi economica, tutto scorre mentre si cena. Questo è un po' il 

prima. E quindi anche... un ragazzino immagino nel 2001, anzi mi ricordo... immagino in 

parte, ricostruisco... [sospira] che ancora non si faceva tutte le domande che mi faccio io 

adesso, che mi sono fatto dopo... per cui un po'... prendevo le cose com'erano. Sicuramente 
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durante, come ti dicevo prima, è stato un punto di rottura doversi confrontare con una 

mancanza di senso così stridente e dopo è stato particolare, perché vengo da una città piccola, 

in cui del G8 c'è andato qualcuno dell'ARCI, ma... quel posto dove c'è l'ARCI, dove c'è 

Rifondazione Comunista, dove c'è la sinistra... diciamo, era stato un po' bandito: non ci sono 

andato subito...  

B: Mh... 

C: Ci sono andato piano, piano... c'è stato un percorso interiore... [sorridiamo] 

B: Da fare! 

C: Da fare, sì! Eh... [sospira] quindi inizialmente è stato un leggere, un po' così per cui è stato 

successivamente di conquista di una socialità un po' più consapevole, nel senso che si usciva 

prima da ragazzino con i compagni di classe, con gli amici del calcio, poi è stato 

progressivamente un... scelgo delle amicizie perché ci trovo dell'altro, perché mi ci trovo 

meglio visto che riusciamo a condividere dei contenuti che sono importanti per noi. E quindi, 

in questo, il dopo è stato potersi confrontare anche con un bisogno di rapporti che non siano 

semplicemente occasionali, ma in cui si condivida qualcosa... con poche parole si capisce che 

si può annodare qualcosa e si condivide già molto. Cioè questo l'ho trovato nel 2011, 

pensando al dopo, in poche parole in quel contesto si legava subito, perché si sentiva molto 

bene un'affinità diciamo... rispetto alle identità che ciascuno di noi si porta dentro. Per cui... 

che fossero ragazzi, che fossero persone che quei giorni del 2001 davvero c'erano a Genova... 

com'è stato l'Auro e Marco il mese scorso, sentire una persona che c'è o non c'è stata, ma 

condivide quest'impostazione, questo modo di pensare, questo aspetto identitario comunque 

mi facilita, mi rende più semplice anche desiderare un aspetto di condivisione per cui è 

qualcosa che, comunque, un po' rimane, un po' mi viene da dire me lo sono portato dentro è 

rimasto un aspetto che definisce la mia identità, con tutte le contraddizioni che mi 

appartengono, però è rimasto un po' il desiderio di essere... meno conformato, meno partecipe 

a qualcosa che non mi sento di sostenere così apertamente, così profondamente come... il 

sistema in cui viviamo... Mi confronto con la contraddizione da un lato di volerlo cambiare 

dall'altro di farne ormai parte in tutte le sue forme, quindi da lavoratore a partita IVA... e tutto 

quanto, e al tempo stesso di desiderare di cambiarlo. Questo un po' continua... la 

contraddizione che si vive, che ho vissuto, rispetto a... quello che posso aver fatto, che posso 

aver sentito dopo il 2001 e dopo il 2011. Per cui, da una parte questo desiderio di partecipare 

verso tutto quello che è... trasgressione, che è... sovvertire qualcosa che non funziona, 

dall'altro... anche il timore di una reazione... diciamo... di quello che rappresenta la legge, 
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questo è un altro aspetto che sicuramente c'era prima, c'è stato durante e c'è stato dopo il 

2001; ovviamente da pre-adolescente c'era molto il pensiero dei miei genitori, il giudizio, 

cosa pensa la gente... però sicuramente dopo me lo sono portato ugualmente, perché questo 

aspetto di... quasi una punizione, la vendetta di qualcuno che viene attaccato, un po'... Genova 

me l'ha lasc... Genova me lo lascia. Comunque anche nei giorni del 2011 che... tensioni non 

ce ne sono state particolari, le provocazioni, il tentativo di... far nascere un conflitto per poter 

poi – come dire – fartela un po'... pagare... le ho viste, ci sono state. È ovvio che poi da lì è 

arrivato andare a vedere la Val Susa, partecipare a Torino, andare a vedere che cos'è una 

carica, vedere che cos'è la polizia sul serio eh... quello poi un po' ti segna, nel senso che 

adesso sì, magari rimani che fai parte di un sistema organizzato, sociale in cui stai dalla parte 

- diciamo - della legge, però ovvio che dentro ti porti la sicurezza che quello è... l'interesse di 

una parte [sospira] e il desiderio è sempre di tornare dall'altra, quindi di dire: «Ok, magari 

desidero che tutta la mia vita sia un po' inquadrata, sono disposto a... andare a lavorare, 

[sorride] a tutto questo... però... un aspetto di me profondo rimane» il desiderio un po' di 

collocarsi... diciamo di essere flessibili! Questo è... Genova sicuramente è l'aspetto della 

flessibilità: di poter portare due identità, diciamo... una adulta di... devo lavorare, devo 

comunque starci in questo mondo e dall'altra vorrei cambiarlo radicalmente, e riuscire a non 

sentire più così forte, così stridente la contraddizione delle due è un po'... un'evoluzione che 

in questi dieci anni – dal 2001 al 2011 – ho vissuto. Comunque nel 2011 stavo finendo... sì... 

ero a metà dell'Università, però già me lo sentivo un po' che... avrei voluto anche cercare di 

partecipare, di avere un po' di spazio in questa società che ovviamente non sta cambiando 

all'istante! [ridiamo] 

B: No! 

C: Parlo molto... 

B: Beh, lo scopo dell'intervista è quello! [ridiamo] 

C: É vero... 

B: Quindi, per me va bene! 

C: Spero tu non debba sbobinarla! 

B: Sì! Devo trascrivere tutto! [ridiamo] 

C: Eh...! 

B: Possiamo scendere pure qua... 

C: Sì, sì... tu guidami in questa parentesi diciamo... in questo aspetto da Cicerone... [ridiamo] 

B: Intervista turistica! A parte il canale numero uno... 
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C: Mh, mh... 

B: Che è stato il telegiornale... 

C: Sì... 

B: Dopo quello, hai cercato altri modi di informarti su quello che era successo a Genova e, se 

sì, quali? 

C: [sospira] Sì, non immediatamente... Diciamo che il primo contatto è stato con una specie 

di centro giovanile... ehm... in cui... se n'è un po' parlato, però sempre per vie estremamente 

diciamo... traverse, informali... non c'è mai stato un incontro su che cosa è successo... 

B: Mh... 

C: Però la gente che frequentava lì e che magari aveva tra... 17 e 18 anni ne parlava con un 

certo taglio, e in qualche modo da lì, per somiglianza o per distinzione, sono arrivato un po' a 

dire: «Questa visione mi convince», piuttosto che: «Questa assolutamente mi ci distingue», 

quindi inizio a pensare di pensarla diversamente, cioè... dire: «Se l'è cercata»... per me è stato 

sempre... pure, per tanto tempo, è stato ritornello, cioè adesso parlandone... davvero è stato 

detto molto tempo: «In fondo se l'è quasi meritato» eh... [sospira] sentire che questa... 

presunta verità, o questa spiegazione per me non era abbastanza è stato un po' la prima... una 

delle prime basi, delle fondamenta su cui dire: «Va bene, io faccio qualcosa di diverso, la 

penso diversamente». Piano piano è arrivato anche... il diversamente, è arrivato il contenuto, 

e quindi ho iniziato a spiegare non più chi fosse quel ragazzo e che cosa stesse facendo, ma 

perché c'era tutto quel mare di gente, e da lì poi – piano piano – mi sono avvicinato a 

pensarla... a capire che la pensavo diversamente e concretizzare il diversamente... e quindi a 

dire: «Ok, non mi interessa soltanto come mi vesto io» ma semplicemente... cioè non 

semplicemente! [sorride] ma... globalmente: «Che cosa voglio rappresentare col vestiario, 

magari con i capelli, con quello posso nell'essere adolescente in una città di provincia?»... il 

fatto che c'è un disagio che è sì legato all'individuo, ma è anche un po' legato 

all'organizzazione sociale... diciamo che da lì mi ci sono avvicinato a questo ambiente... ti 

dicevo prima, un po' l'ARCI che comunque ancora adesso lì rimane sostanzialmente l'unico 

posto dove c'è l'attivismo da... quello che una volta erano i Verdi a... Rifondazione, sono tutti 

un po' nella stessa casa, vuoi per dimensioni, vuoi perché in fondo... un certo senso di 

comunità pur nelle distinzioni che fa sorridere che, a pensarci adesso, che lì ci fossero tre 

partiti rappresentati da una persona! 

B: Cioè la stessa persona rappresentava...? 

C: No, no! Tre partiti diversi erano fatti da un... 
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B: Un membro! 

C: Sostanzialmente sì! [ridiamo] Quindi c'era il Partito Comunista, Rifondazione e un'altra 

sigla e tutti... e io un po' me li guardavo a dire: «Mah, per me voi siete un po' pazzi...» 

[sorride] e anche lì, diciamo che questo intorno ai 17, 18 anni, un po'... il senso di rifiuto di 

dover fare una tessera questo è rimasto... vuoi perché... oddio! La tessera mi rimane... nella 

mia città è proprio un segno, perché c'è tanto questo aspetto di dire... [sospira]: «Sapranno 

che fai parte di...» 

B: Ah, ok... 

C: [sospira] Perché in fondo, effettivamente, trentamila persone... 

B: Certo... 

C: Si sa tutto di tutti... Dall'altra parte perché, questo era un po' più maturo, di dire: «In fondo 

perché fare parte di una cosa che magari propone qualcosa che non mi convince, che non mi 

piace», e quindi un po' mi ci sono trovato a attraversare iniziative di gruppi diversi, fino a che 

più o meno intorno ai vent'anni, ventun'anni è poi nata questa possibilità di creare un gruppo 

invece auto-organizzato che per un tot di anni ha prodotto iniziative varie e... diciamo ha dato 

un po' modo a... un'identità come quella che sento di avere adesso di stabilizzarsi, di essere 

inserita in un modo più coerente di vivere la realtà. Per cui non soltanto... esco questo giorno, 

faccio questa iniziativa così un po', quasi a caso, ma... la costruisco e riconosco che per me è 

significativo costruirla, quindi non è soltanto: «Vado a vedere questo film un po' alternativo», 

ma è: «Penso che sia importante prima di tutto costruire il percorso» e questo è arrivato poi... 

diciamo... in questi diec'anni si è sviluppato il senso di dire è importante il percorso che poi 

effettivamente vivo ancora adesso in mezzo a tutte le altre strade che si sono prese, però il 

senso di dire: «Più che il risultato, conta per me il percorso» è rimasto.  

B: Ehm... sì, così concludiamo questa sfera... 

C: Mh, mh... 

B: Ovviamente la risposta può essere anche no... 

C: Mh, mh... 

B: Se dovessi o se volessi collocarti in un qualche ambito politico che può essere veramente 

quello che vuoi 

C: Mh, mh... 

B: Oggi... quale sceglieresti? 

C: Mah... qualcosa che sta fuori dai partiti, per cui è assolutamente il primo punto che credo 

mi possa descrivere, o con cui voglio descrivermi, è l'aspetto di non voler appartenere a un 
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partito politico, nel senso di partito come organizzazione. [sospira] Non mi ritengo un 

anarchico... diciamo che la visione un po' del mondo è sempre all'interno della cornice del 

materialismo storico... per dirla semplice... un po' l'area dei centri sociali, dell'autonomia... a 

Torino era più marcato questo aspetto dell'autonomia, ce l'avevano un po' più... [ride] 

B: Definita... 

C: Abbastanza! Rispetto a quello che sto incontrando un po' a Roma...A Torino ce l'hanno 

ancora quest'aspetto di... dell'autonomia, però è [sospira] un po' questo il sentire diciamo... 

per cui nasce veramente da un'insoddisfazione [sospira]: pensare che... non possa essere 

abbastanza quello che viene un po' proposto dal partito che propone: «Ok, sono passati 

cinque anni si va a votare, però poi ci rivediamo tra cinque!» 

B: Forse! [ridiamo]  

C: Possiamo anche non eleggerti, giustamente! «Puoi non venire!» [ridiamo] E questo è un 

po' la sensazione più sgradevole perché da la dimensione di quanto poi sia un po' difficile da 

comunicare quest'aspetto... per cui si va un po' in quei posti pensando che lì troverai quelle 

persone, ma in fondo stai comunicando a chi... già conosce e... parlare con una persona 

ancora più apertamente di questo per me è ancora un po' complicato, quindi è... come dire?... 

se ci fosse un ―tra diec'anni‖ a partire da oggi sarebbe un po'... sognando di poter arrivare a 

parlarne in senso più aperto di un disagio che è qualcosa che, più o meno, proviamo tutti 

definendolo con, più o meno, le stesse parole, ma... e di questo sto diventando sempre più 

sicuro e tranquillo di poterlo dire, il senso di alienazione, di non far parte di un progetto 

sociale... che in quei giorni si è espresso coi modi più diversi: dalle persone che si sono 

dipinte le mani a... chi poi ha partecipato diciamo... più attivamente agli scontri, senza voler 

entrare in questi aspetti di giudizio, quel disagio oggi è... ancora più difficile da comunicare, 

ma quanto mai necessario! E dovendo, cioè volendo dire un po' dove mi colloco... in un'area 

che dice che il disagio – la mia personale, ma col grande desiderio di condividerla – che il 

disagio vuol dire che il quartiere è sporco, come che la globalizzazione non produce 

benessere per tutti. Diciamo... poterlo dire senza finire nel ―fa tutto schifo‖, ma in una prassi, 

in un qualcosa che sia anche quotidiano è un po'... un aspetto che a intermittenza ho trovato in 

esperimenti sociali alternativi e che mi farebbe piacere trovare chissà... con maggiore 

frequenza!  

B: Se dovessi portarmi  

C: Mh, mh... 
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B: Su una specie di cartina immaginaria, di mappa immaginaria in cui per luogo puoi 

intendere quello che vuoi... 

C: Ah, ah... 

B: In che luoghi è depositata la tua memoria di Genova? 

C: Beh sicuramente a casa dei miei genitori, poi è depositata in questo centro giovani dove si 

è iniziato a parlarne, dove ho conosciuto la generazione precedente di quella che è andata a 

Torino subito, quindi i miei coetanei che hanno studiato a Torino, io però ho studiato nella 

mia città quindi me li sono un po' giocati... e io ci sono arrivato poi con la generazione dopo a 

Torino, per cui lì è stato un primo momento poi ho detto: «No, io rimango» per varie ragioni, 

ma proprio un momento di scollamento con quella generazione... però... solo quattro anni, ma 

quattro anni già passa molto. [sospira] Altri luoghi sicuramente... vabbè c'è l'Askatasuna a 

Torino dove un po'... i primi contatti prima di decidere di scendere con i ragazzi, con i 

compagni della mia città, è stato andare a Torino, conoscere questo posto e un po' il senso 

di... vado in un posto e già so che lì lego facilmente su questi temi perché siamo in 

consonanza, parliamo la stessa lingua [sorride]. Eh... poi ovviamente Genova con... tutti i 

posti... diciamo dalla chiesa sconsacrata intorno al porto dove abbiamo dormito al Buridda 

dove siamo stati sempre a cena, alla piazza... [sospira] un po' tutte quelle strade, quei posti 

sono un po'... [sospira] Genova! Sicuramente mi viene da dire piazza Alimonda comunque 

perché... rimane più significativa proprio per il fatto che... anche adesso che ci sono tornato 

l'estate scorsa da solo per me è rimasto un luogo che... non avrei potuto fare a meno di 

visitare per cui in quel momento per me era comunque da andare lì, anche se da solo, anche 

se il 20 luglio era già... passato [sospira]. Gli altri luoghi un po'... possono essere tutti! Per cui 

diventa un po'... Questa passeggiata, quest'intervista diventa un luogo significativo anche se 

per me è nuovo, sono strade su cui passo adesso, ma sono significative nell'aspetto di dire 

Genova perché ne sto parlando, ne stiamo parlando, con quella libertà per cui secondo me la 

memoria diventa più significativa di... ripetere o di fare un'intervista, sta costruendo 

qualcos'altro e in questo c'è un po' la differenza tra parlarne tipo talk show... o riuscire 

davvero a comunicare qualche aspetto un po' più profondo, ovvio attraverso quella vicenda, 

anche di se stessi, però riuscire a farlo è un po' quel creare dei ponti più profondi di quelli che 

abitualmente una conversazione crea. 

B: Allora, a proposito di ponti profondi...! 

C: Mh, mh... 
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B: C'è un... vabbè sicuramente lo conosci: Marc Augé che ne Le figure dell'oblio sollecita gli 

antropologi a fare ―etnografie al contrario‖ 

C: Mh... 

B: Cioè anziché fare domande, farsi fare domande dal campo... 

C: Mh! Che bello... 

B: Ehm... Allora io, in parte, sto cercando di fare questa cosa in diversi modi... 

C: Mh, mh... 

B: Tra cui lasciare almeno una domanda al campo, quindi in questo caso a C 

C: Mh! 

B: Quindi puoi vendicarti!  

C: No, vendicarmi no! Diciamo che un ponte, trovando un po' questo aspetto del non luogo, è 

un po' un non luogo che mette in comunicazione due aree, due isole distinte... adesso senza 

divagare troppo... ti chiedo... quanto ti definisce la tua identità questa vicenda e il lavoro che 

hai già condotto e stai conducendo su questi aspetti... perché, comunque, è un lavoro che hai 

già fatto cioè di tesi che almeno in parte avevi sviluppato, approfondirlo.. come si connette al 

tuo diventare antropologa? [sorride] 

B: Mh! Allora... a livello di identità... tanto. Perché... ma da prima che diventasse un 

argomento di tesi... Mi sono riconosciuta un sacco in quello che m'hai raccontato tu prima... 

C: Mh... 

B: Perché per me anche il 20 è stato torno a casa la sera, accendo il telegiornale e... e guardo 

ehm... Diciamo... un senso, più o meno, di consapevolezza di quello che stava per accadere io 

ce l'avevo perché... erano venute delle volontarie del Commercio Equo e Solidale a parlarci 

alle medie e io sapevo che loro sarebbero andati a Genova, quindi... un po' me l'ero seguita 

questa cosa anche per un compito per le vacanze... 

C: Mh, mh... 

B: Quindi, ma veramente con tutta l'ingenuità di una ragazzina di... quasi 13 anni... io li avrei 

fatti a settembre per cui... ehm... Per quanto mi entusiasmava il tutto, mai avrei pensato di 

trovarmi davanti... ehm... e quello sì, è stato un po' uno spartiacque, un dire: «Comincio ad 

entrare nel mondo dei grandi» 

C: Mh... 

B: Ehm... degli adulti, cioè dover fare sul serio. Poi in realtà in questa faccenda della tesi c'è 

entrato molto mio Nonno, che era il marito della Nonna che abita qua, con cui avevo un 

rapporto molto forte... è stato forse quello con cui ho parlato di più all'inizio di queste 
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faccende, e lui un giorno mi disse: «Eh, ma se tu sei così convinta che le cose sono andate in 

modo diverso da come le stanno raccontando... tu che studi... 

C: Mh, mh... 

B: - mio Nonno aveva la quinta elementare – tu che studi, dillo!» [sorrido] 

C: Mh... Come si chiamava tuo Nonno? 

B: Venanzio! 

C: Ho rubato una domanda in più... 

B: Hai fatto bene! Questo è successo quando io avevo 16, 17 anni... però insomma! M'è 

rimasta abbastanza nella testa questa cosa ehm... poi... quando mi sono iscritta ad 

antropologia, io venivo da due anni di archeologia a Tor Vergata in cui non c'era nulla,  

C: Mh, mh... 

B: Quando è arrivato il momento di scegliere l'argomento della tesi, mi sono risentita 

risuonare le parole di Nonno! [sorrido] 

C: Mh, mh... 

B: Anche perché venivo da un periodo abbastanza... un anno un po' complicato, un po' 

rocambolesco ehm... da cui m'ero ripresa tanto grazie anche ai vari ragazzi e ragazze dei 

collettivi della Sapienza e quindi, siccome in quel momento il movimento l'avevo sentito 

forte, ma proprio come efficacia personale, egoistica... 

C: Mh, mh... 

B: Si sono unite le cose e ho detto: «Va bene, lo faccio!». Poi da lì... in realtà è stata una cosa 

strana, perché io mi sono sempre considerata più danzatrice che antropologa... 

C: Mh... 

B: Ehm... da quel momento le cose si sono cominciate a bilanciare molto di più. 

C: Mh... 

B: Ehm... perché... quello che prima mi sembrava una cosa molto teorica è diventata 

improvvisamente concreta, nel senso che ci si poteva fare qualcosa di... volendo utile, forse... 

o comunque provarci. E poi, anche un po' a prescindere dalla mia volontà, io da quando ho 

cominciato a intervistare Giuliano Giuliani per la tesi nel 2012 ho cominciato a stare al 

banchetto dei libri in piazza Alimonda, quindi c'è gente che mi ricorda come ―quella del 

banchetto‖, questa anche diventa poi una forma di identità perché... per persone che non 

sanno nemmeno come ti chiami, sei ―quella del banchetto‖! E veramente, a un certo punto è 

diventata quasi più una sollecitazione dall'esterno che mia: un po' per questo, un po' per il 

premio di ACAT che tu hai scovato abilmente! [sorrido] 
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C: Beh... abilmente non credo!  

B: Perché io avevo pensato di fare la tesi di magistrale proprio su tutt'altro!  

C: Mh, mh... 

B: Volevo ritornare a fare la danzatrice, occuparmi di DanceAbility® e... basta! 

C: E invece è un mandato che continua!  

B: E invece è un mandato che continua... non lo so! Quindi, da ACAT ti dicono: 

«Continua»... che faccio? Non continuo? Continuo! Però diciamo che sta... definendo tanto...  

C: Mh... 

B: Poi ha definito tante cose, perché comunque è una ricerca... da cui io sono pochissimo 

distaccata. 

C: Mh... 

B:  Quindi succede... che le persone che intervisti diventino tue amiche, che discuti con 

altre... É buffa questa cosa che ci sono una serie di identità che poi sono arrivate da fuori... 

C: Mh... 

B: L'anno scorso, 2016, a maggio al Cinema Palazzo abbiamo organizzato un Festival... in 

cui io sono finita per caso e in realtà come ricercatrice, poi... ci sono finita in mezzo, che era 

dedicato al G8 di Genova e quindi alla fine mi sono ritrovata a invitare tutti i miei contatti 

della tesi precedente! A fare da traduttrice di Mark Covell...  

C: Sì... 

B: Che parla solo inglese, dice lui! [sorrido]  

C: Wow! 

B: Quindi a quel punto io ero diventata ―l'interprete di Mark‖... 

C: Mh... Beh!  

B: E io dicevo a tutti: «Ma no! Io non sono...!» 

C: A proposito di identità e di ruoli, da ―la ragazza del banchetto‖ a ―l'inter...‖ [ridiamo] 

cavoli!  

B: Tra l'altro io divento ―l'interprete di Mark‖ a causa di un errore! Persone che mi 

scambiavano per la sorella di Mark perché sono bionda [ride] e quindi se sono bionda sono 

sicuramente la sorella di Mark! Per cui sì, diciamo che... si intrecciano tanto le cose. 

C: Mh, mh...  

B: E questo in qualche modo, così concludo la risposta, sì... indirizza anche la parte di 

metodo perché, se sei consapevole di non avere nessuna distanza dall'argomento che stai 

affrontando in qualche modo ti auto-collochi in una scia e quindi poi fai, più o meno, 
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riferimento a quella, con una serie di accortezze che spero funzionino! [rido] In questi anni ti 

è mai capitato di scrivere qualcosa, non destinato alla pubblicazione... 

C: Mh, mh... 

B: Ma proprio come dialogo fra te e te, in qualsiasi forma, su Genova? 

C: No, dialogo tra me e me non credo... è possibile che io abbia scritto per l'iniziativa ti 

dicevo... che avevamo fatto questa sorta di cineforum con Fare un golpe e farla franca, è 

possibile... addirittura abbiamo auto-pubblicato un fascicoletto che si chiamava... qualcosa 

sulle morti di Stato e... andava da Portella della Ginestra fino all'anno della pubblicazione, 

per cui Carlo Giuliani c'era sicuramente, perché doveva essere il 2010, 2011 quindi... non 

so... forse c'era Aldrovandi... poteva esserci... però diciamo che esiste questo scritto 

sicuramente... Anzi, adesso mentre ne parlo mi viene da dire: «Ma dove sarà? Esisterà? Ci 

sarà ancora un cartaceo o, meglio, qualcosa di elettronico?» [sorride] Per cui questo 

sicuramente è uno scritto. Di personale no, perché [sospira] sono, rimango una persona che 

pensa molto e scrive abbastanza poco di sé. Per cui preferisco parlarne... di scritto, per me 

stesso c'è poco, quindi scritti non destinati a un pubblico o a essere divulgati non ci sono. 

B: Ehm... 

C: Forse c'è questo che... era un po' diciamo... 

B: Una via di mezzo? 

C: Un po'. Comunque molto sì un prodotto della riflessione personale. 

B: Invece... Una domanda che è anche una richiesta d'aiuto... 

C: Oh! [sorridiamo] 

B: Una cosa che mi interessa, che mi interesserebbe... più che altro perché è una cosa che è 

emersa un po' dalla ricerca della tesi precedente e tantissimo da questa... 

C: Mh... 

B: É, ammesso che esista, il legame tra l'ironia, l'autoironia e la possibilità di raccontare un 

trauma. Cioè, se io posso ridere di quello che sto raccontando riesco anche a raccontarlo... e 

finché non riesco a fare questa cosa forse riesco a raccontarlo un po' meno?   

C: Sicuramente... Mi permetto un po' di contribuire... 

B: Permettiti! 

C: Contribuire a questi dubbi... dicendo che l'ironia per me, in tutte le persone che riflettono 

molto, è un po' un bisogno di proteggersi mentre si dice qualcosa di sé e quindi di ricondurre 

un po'... a una dimensione meno profonda quello che in realtà è profondo. Per cui tu me lo 

chiedi parlando di un trauma... come può essere davvero quello di aver partecipato a quei 
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giorni... per cui è un aspetto così profondo, così complicato che... un po' di ironia! È quasi 

condizione necessaria per poter avvicinarsi a parlarne e va più che... almeno io non la guardo 

come un aspetto di superficialità in chi racconta il bisogno di trovare quasi un pubblico al suo 

vissuto, e per trovare un pubblico è difficile farlo con la franchezza con cui ci siamo 

raccontati questi aspetti nell'intervista, come immagino che... quando vai a parlare nei posti, 

quando trovi degli interlocutori diciamo più preparati puoi permetterti di usarne di meno. Il 

bisogno un po' di essere sicuri che il proprio vissuto sia comunque accettato, o quantomeno 

tollerato, da un contesto relazionale ti porta ad usare l'ironia. Per cui da quel senso di 

sminuirsi che tante persone presentano, di dire: «Ma no, in fondo non ho fatto nulla», oppure 

«Sono sempre in ritardo» nella banalità del quotidiano neanche si vede, ovvio che quando si 

parla di... di dimensioni un po' traumatiche, un po' profonde come quelle che caratterizzano 

[sospira] gli aspetti legati all'aver vissuto o meno le violenze del G8 un po' di necessità di 

preparare il terreno, quasi di sondare il terreno c'è. È un po' lo strumento relazionale che 

abbiamo è l'ironia, il bisogno di... [sospira] vedere se l'interlocutore che ci ascolta sarà in 

grado di reggere o meno. Mi viene in mente quello che è un po' l'esperienza che ha raccontato 

la persona all'Auro e Marco che c'ha impiegato degli anni... a sentirsi diciamo... 

sufficientemente forte per tollerare la possibilità che qualcuno non lo capisse... Quindi è... 

difficile, perché viene molto più semplice dire: «Ma no, io... non lo racconto» oppure: «Non 

ho fatto nulla»... Almeno per me, viene da dire: «Io non ho fatto nulla», quindi di sminuire 

già in anticipo quello che potrebbe essere un contributo, per cui è... qualcosa di assolutamente 

umano. [sospira] In quello che dicevo prima, nel desiderio di parlarne con più franchezza se 

ci fosse un ―tra diec'anni‖, trovare per me e forse trovare anche in un contesto sociale 

qualcosa che sia un po'... che dia delle garanzie maggiori, oppure se rimanesse soltanto per 

me smetterei di cercarle, di cercare questi aspetti di comunque andrà, per me l'aspetto di dire: 

«Ok, valgo comunque anche se... c'è un dubbio». 

B: Allora l'ultima... In realtà m'hai già risposto all'inizio... 

C: Mh... 

B: Perché la domanda... è nata dal mio ritrovamento di due Internazionale del 2011... 

C: Mh... 

B: Uno è del decennale del 20 luglio e l'altro è del decennale dell'11 settembre... 

C: Ah, ah... 

B: Internazionale decennale di Genova pubblica una quantità enorme di articoli 

sull'importanza della memoria, Internazionale del decennale dell'11 settembre pubblica un 
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articolo di un giornalista statunitense che ha scritto un articolo in cui diceva: «Basta ricordare 

l'11 settembre, se vogliamo superare questo trauma dobbiamo dimenticare» quindi l'esatto 

opposto: oblio, oblio, oblio. Per cui la domanda potrebbe essere che ne pensa C di questa 

cosa? Anche se tu in parte mi hai già risposto... 

C: Sì... 

B: E quindi ti anticipo la domanda successiva e cioè che, per il decennale sono usciti una 

serie di fumetti  

C: Sì... 

B: Che un po' ricalcano questo modello memoria-dimentico, e sono da un lato Zero Calcare: 

―la memoria è un ingranaggio collettivo‖, ―Genova non è finita‖ eccetera... dall'altro un 

fumettista di cui io dimentico sempre il nome [sorrido] che scrive un fumetto intitolato Io li 

odio i revivals 

C: Ah! 

B: E alla fine dice: «Io sono stato a Genova e non voglio più sentir parlare di Genova, basta 

con 'sta memoria, perché sennò finisce che noi questa paura di una repressione così violenta, 

così organizzata ce la porteremo dietro sempre: facciamo una manifestazione e appena 

vediamo una divisa... oddio che sta per succedere!»... Siccome questa  è una cosa che un po' 

hai sfiorato prima... 

C: Mh, mh... 

B: Per cui, ti indirizzerei di più verso quest'ultima questione, però sentiti libero! 

C: Rispetto ai due Internazionale [sospira] l'idea che si possa dimenticare... o comunque non 

parlandone che passi è qualcosa rispetto alla quale anche professionalmente mi colloco un po' 

in aperta contraddizione, in antitesi: penso che parlarne sia l'unico modo per, non 

dimenticare, ma inserire in una ristrutturazione più coerente della realtà. Se qualcosa fa male, 

ci fa star male perché è troppo in contrasto con quello che era un'aspettativa, cioè... le persone 

che dicono: «Ne abbiamo parlato fin troppo! Adesso è il tempo di voltare pagina» in qualche 

modo, come dire, si negano per varie ragioni la possibilità di voltarla davvero. [sospira] Il 

giornalista che dice: «Non parliamo più dell'11 settembre» mi era un po' sfuggito anche 

perché gli americani sono estremamente identitari su questo, cioè usano molto i loro vissuti di 

difficoltà per fare comunità. Rispetto al fumettista, conosco il lavoro di Zero Calcare che è un 

po' stato... assolutamente quello slogan e quel titolo è molto... mi ci riconosco molto, per cui 

l'idea che non se ne debba più parlare o che comunque se ne sia parlato... io credo che non è 

che non se ne debba più parlare, se ne dovrebbe parlare in un modo differente, probabilmente 
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se si sente che oddio, ma ne parliamo come se sarà sempre così è perché è ancora stato troppo 

faticoso integrare quei vissuti, di tutti quelli che addirittura diceva il ragazzo dell'Auro e 

Marco che non hanno parlato... 

B: Mh, mh... 

C: E i silenzi sono un po' in generale l'aspetto che meno può essere inserito in una 

ristrutturazione coerente... per cui davvero dare voce a chi non ha voce è un po' la prima cosa 

che si fa quando ci sono... dalle violenze in famiglia alle guerre... per cui è ovvio che in 

questo ―la memoria è un ingranaggio collettivo‖ per me ha senso, perché se tu continui a 

portare avanti una memoria che sia potenziale, che non sia la mia storia e basta, che non sia 

un dover parlare di quanto semplicemente fa schifo il mondo, ma diventi poter concretamente 

riconoscersi in relazioni sociali significative e da quelle partire, allora lì diventa un senso 

parlarne. Capisco che, il fumetto non lo conosco l'altro che m'hai detto, ma lo posso capire, 

perché sentire un po' costantemente ripetersi una stessa storia senza poterla inserire in 

nessuna, diciamo nessun racconto, in nessun significante che dia potenza, che dia possibilità 

di ristrutturare qualcosa davvero di significativo risulta un po' pesante, per cui assolutamente 

quante volte a me è capitato quando stavo in Val Susa di sentire come la polizia si 

comportava e averne paura prima ancora che succedesse... eppure come fai a pensare di non 

farti raccontare o di non ascoltare o di non raccontare, sarebbe negare la natura umana! Che è 

proprio relazionale! Quindi prima di tutto forse va proprio costruito uno spazio relazionale 

meno banale, in cui non ci sia solo da dire: «A me è capitato così», ma si possa dire come sei 

stato, per cui il senso della paura, di non farcela, tutti questi aspetti [sospira] di profonda 

fragilità, se sono accolti poi vanno a costruire dei rapporti molto più profondi, molto più 

significativi rispetto a un bisogno di fare memorie [sospira]. Mi vengono in mente tanti 

aspetti di dover un po' dare spazio ai vissuti negativi delle persone o personali rispetto ai 

quali il primo lavoro è rendere accettabile che ci siano, per cui è ovvio che abbiamo tutti 

paura se in una manifestazione vediamo una divisa, forse perché la prima cosa che non ci 

siamo detti è che tutti abbiamo paura di essere arrestati, di essere menati e... ovvio che se non 

iniziamo a dirci questo, ci sembra che sia una ripetizione inutile sentir parlare qualcuno che è 

stato menato, arrestato... solo se riconosciamo che – cavolo! - fa paura a tutti rovinarsi 

addirittura si dice ―rovinarsi la carriera‖, non poter partecipare a un concorso pubblico... 

[sospira] Se non te lo dici, ed è faticoso perché: «Ma come! C'hai paura della polizia! Ma 

come c'hai paura...» se non ti dici prima quest'aspetto [sospira], è un po' naturale che ti sembri 

un aspetto stereotipico ascoltare qualcuno che racconta la sua storia... Se invece inizi a 
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riconoscere che quella storia avrebbe potuto essere la tua, potrebbe essere la tua, potrebbe 

diventarlo in futuro... ti ci metti maggiormente in contatto... però... [sorride] forse non era 

neanche la risposta più lineare di quelle che posso aver dato... [sorride] 

B: No! 

C: Ma spero che si capisca! [sorride] 

B: Sì, sì, sì! Anzi è molto interessante... 

C: Mh... 

B: Io direi che ci siamo... 

C: Mh... A me fa molto piacere portare questo... cioè più che portare, prendere... perché sento 

di aver preso già tanto... 

B: Grazie! 

C: Nel senso che... intanto il tempo, il tempo di essere ascoltato e... [sospira] dicevo che si 

sente spesso il bisogno di parlare, ma raramente questo bisogno è soddisfatto. A te... io dico 

grazie perché sapere che l'altra persona non solo m'ha ascoltato, m'ha dato del tempo, ma me 

ne darà altro e lavorerà sul materiale che ho portato, che ho condiviso, che abbiamo condiviso 

è un aspetto per cui provo gratitudine... 

B: Grazie a te! 

C: Riguardo agli altri aspetti della ricerca, davvero è stato bello sentirtela raccontare il mese 

scorso e... è bello sapere che vai avanti, che c'è questo aspetto di ricerca, di lavoro... poter 

fare un po' cultura su questo. 

 

 

 

 



537 

 

Intervista a L 

15 marzo 2017 h 17.30 

Cortile esterno Facoltà di Lettere dell'Università La Sapienza (Roma) 

Durata totale intervista: 94:23 minuti 

 

Bracaglia: Ehm... Allora, quindi tu sei del '91? 

L: Mh, mh... 

B: Per cui tu nel 2001 avevi... dieci anni? 

L: Eh sì, mi sa di sì... 

B: Allora... la prima domanda che io faccio in generale in realtà tu la conosci già, perché è 

quella che fece la Iuso a lezione: il primo evento traumatico collettivo al quale avete assistito 

direttamente o indirettamente... 

L: Mh, mh... 

B: Io non mi ricordo se tu avevi fatto parte di quelli che avevano alzato la mano dicendo: 

«Genova, piazza Alimonda»... 

L: Mh, mh... 

B: Per cui.. se tu ti riconosci in quelli che hanno risposto: «Genova, piazza Alimonda», 

rispondi: «Sì, c'ero anch'io»... 

L: Mh, mh... 

B: Altrimenti rispondi alla domanda: qual'è stato il tuo primo evento traumatico collettivo al 

quale hai assistito direttamente o indirettamente... 

L: Mh... da quello che ricordo, però... cioè... sappiamo quanto sò labili questi ricordi... però, 

sicuramente uno dei primi eventi, o forse il primo, che mi ha sconvolto sì, era il G8 di 

Genova... 

B: Il motivo per cui io ti ho tampinato in modo particolare rispetto agli altri di quel gruppo... 

L: Mh, mh... 

B: É che mi ricordo che tu eri l'unico ad avere un ricordo di quel momento... 

L: Mh, mh... 

B: Cioè... mentre per gli altri era un'informazione acquisita a posteriori... 

L: Mh, mh... 

B: Tu hai raccontato che hai un ricordo... 
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L: Sì... 

B: Del 20 luglio del 2001... 

L: Sì. 

B: Quindi, se tu mi fai il favore di ri-raccontare quel ricordo... 

L: Ah, ah... 

B: E magari di esplorarlo un pochino di più di quello che abbiamo fatto a lezione quel giorno, 

per cui: la tua giornata del 20 luglio 2001... 

L: Sì... Forse me la ricordo in particolar modo perché l'evento si è inserito all'interno di uno 

svolgimento quotidiano delle mie giornate quando ero piccolo... dimmi se poi devo andà più 

lento... 

B: No, tu non ti preoccupare! 

L: Perfetto... Ehm... Infatti mi ricordo che era subito dopo pranzo - se non sbaglio - era verso 

le tre, le quattro e comunque... essendo luglio era una bella giornata e io stavo andando a 

giocare nella villa poco distante da casa mia... Mi ricordo proprio il pallone, la classica busta 

cor pallone dei regazzini che vanno... cioè, classica scena da padre che accompagna il figlio 

a... in villa e così.[sospira] Ehm... però c'era appunto questa... poi, sapere il tema – no? - di 

quanto i media... ti... perché io mi ricordo di questa cosa perché l'hanno trasmessa al 

telegiornale, non è che... è quello l'unico mezzo di contatto che ho avuto con quello che stava 

succedendo a... a Genova, con tutti i suoi... i suoi... la sua enfasi, la sua esagerazione, perché 

arriva la notizia flash, magari la musichetta del telegiornale che è fatta apposta per attirare 

l'attenzione e parte con le immagini che comunque sono extra-ordinarie, perché un conto 

sono – che ne so – vedè le strade – no? - coi parcheggi, i cassonetti così... un conto è che... 

che vedi gente che i cassonetti li rigira, le macchine vanno a fuoco, quindi in quel caso devi 

calcolà la cosa dell'extra-ordinarietà dell'evento. [sospira] Ehm... ehm... mi ha fatto... cioè... 

l'emozione che avevo provato era paura sinceramente, ma ehm... penso sia un'emozione... 

imprescindibile dall'età che avevo, forse perché certe scene neanche le avevo mai viste di 

caos, in cui non c'è... non c'è più sicurezza per nessuno, cioè... 'na bottiglia... cioè... come è 

morto ehm... Carlo Giuliani... cioè... forse quella è una metafora no? Un colpo che deve partì 

poi arriva da un'altra... da un'altra traiettoria e per qualche motivo viene indirizzato in un 

qualcosa che non puoi controllare e allo stesso tempo è fatale, cioè... Ehm... E avevo paura 

non tanto perché mi rendevo conto che era in un'altra città quello che stava accadendo, cioè 

non c'avevo 'sta percezione spazio-temporale fissa, per me contava soltanto l'immagine da 

bambino che ce stava gente per la strada che faceva a botte, se tirava di tutto e quindi – logica 
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infantile – questo può succede pure sotto casa mia. Quindi c'era quell'aria... quell'aria un po' 

da evento speciale che poi non so si può pure percepire in altri momenti nella vita d'ognuno 

in cui senti che c'è... qualcosa di... di strano nell'aria. Ehm... che poi era completamente in 

opposizione alla giornata, perché era una giornata... diciamo... calda, ma un clima piacevole: 

c'era sole, non c'era vento, cioè... le immagini di caos che venivano da Genova erano proprio 

in contrapposizione rispetto a quel tipo di giornata che... che era quel giorno a livello 

climatico ehm... Niente è più una cosa che mi sono portato dentro più che altro nel... nel 

tragitto – no? - tra il momento che esci di casa, ed è quella la barriera tra la tua... il tuo privato 

e quello che può succedere... che sta succedendo a Genova, cioè per strada. Ehm... e niente... 

mi ricordo... questa è una cosa che mi ricordo anche in relazione alle Torri Gemelle, però 

pure là, cioè... quanto i media...? Perché tu accendi il televisore e vedi un aereo che si 

schianta su un edificio, cioè è un'immagine che potrai vedè una, due volte in vita tua... non 

sai manco se la potrai vedè anche dal vivo... sò quegli eventi che succedono davvero ogni 

morto di Papa... [pausa] E quindi... niente... ha un po' turbato la... la tranquillità del... del... 

ehm... del mio essere bambino e andà a giocà a pallone alla villa. 

B: A me m'aveva colpito, quel giorno, ehm... il fatto che tu avevi detto ehm... m'aveva colpito 

anche perché esce fuori tutta l'ingenuità di un bambino... 

L: Mh, mh... 

B: Che si ritrova di fronte a un'immagine molto più grande di lui no? 

L: Mh, mh... 

B: Che: «Io c'avevo paura di uscire fuori per andare a giocare... 

L: Mh, mh... 

B: ...perché pensavo che sparavano a tutti quelli che passavano per strada» no? 

L: Mh, mh... 

B: Mò, non lo so... ti ci riconosci ancora in questa frase o è...? 

L: Sì... sì, sì, sì. Cioè, una volta uscito da casa ti rendi conto che non è la situazione di 

Genova, però c'avevi 'sto mostro astratto che poteva... che ne so... giravi l'angolo e ce stava 

quello. Perché poi nemmeno capisci bene perché la gente sta là, cioè... è solo a Genova o po 

esse allargata la cosa? Ehm... però forse non ho inquadrato bene... cioè... 

B: No, no... hai inquadrato benissimo, non ti preoccupare! Tu poi c'hai avuto modo questa 

cosa di ehm... di tirarla fuori, di parlare, elaborarla in qualche modo nell'immediato... che ne 

so... raccontandolo in famiglia, amici... o altri, oppure è una cosa che è rimasta fra te e te? 

L: No, non ho... non l'ho esternalizzata troppo... l'unica cosa che mi viene da pensare è che 
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comunque anche adesso... molto... molto di più prima, però anche adesso mi interessano 

queste cose... 

B: Mh... 

L: De rivolte... de scontri... sia in ambito da... diciamo sociale politico, sia in ambito da 

stadio... É... non lo so... è un tema quanto mai fluido, grande, o ristretto, specifico... che però 

sì, può ritrovare veramente sbocchi nella società, a partire da... dalla squadra di calcio, magari 

andà allo stadio, andà in curva e... sò discorsi che possono c'entrare con il calcio in senso più 

lato, con la curva, con... quindi magari scene che anche ho rivisto... [pausa] ehm... però... 

anche adesso a 26 anni comunque mh... penso è anche espressione di quello che studiamo no? 

B: Mh, mh... 

L: Cioè il nostro interesse per... per i processi sociali... stanno in quella roba là, perché prima 

di manifestarsi in violenza vuol dì che sò stati incubati, non è che... forse il passaggio da 

maturo e di cui non mi rendevo conto quando ero bambino è che non è che da un giorno 

all'altro uno s'alza, e... pija, sbrocca e fa 'sto macello... adesso sono interessato a quello che 

porta a quel macello e al macello in sé, perché poi la... la... lo scontro prevede delle parti, 

quindi ti rendi anche conto di chi ci sta, di quali sono le parti che si fronteggiano, che può 

essere romanisti contro laziali o può essere manifestanti contro... contro polizia. 

Effettivamente però quel... quell'accaduto è stato... grave, cioè... nel senso... a parte la mia 

cosa soggettiva – no? - proprio a livello de storia italiana è stato forse un punto di rottura, c'è 

chi parlava di sospensione della democrazia, così... cioè... non è l'unico caso nella storia in 

cui viene sospesa la democrazia, però forse c'era una concezione fin troppo... [sospira] 

passami il termine, buonista? Che non... non... pensava che determinate cose erano relegate a 

un discorso de... de anni de piombo, cioè che il peggio era passato, invece c'era una... una 

ripresentazione, magari con una minore intensità nel senso che prima negli anni '70 era tutti i 

giorni così e magari adesso negli anni 2000 è un giorno in cui succede un macello e poi il 

giorno dopo tutto tranquillo, cioè... c'è una... una sintesi. 

B: Allora, ehm... In uno dei luoghi dove ho fatto ricerca, il Nuovo Cinema Palazzo, hanno 

organizzato un... una serie di incontri, l'anno scorso, dedicati al G8 di Genova in cui le 

persone – sia chi c'era stato come manifestante nel 2001 sia chi, come me, non c'era stato – 

ehm... si incontravano e si raccontavano le loro storie e l'organizzazione di questi incontri era: 

un incontro sul prima di Genova... 

L: Mh, mh... 

B: Un incontro su durante Genova e un incontro su dopo Genova... 
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L: Mh... 

B: Se tu immagini di dover raccontare questa storia secondo quest'ordine, ovviamente tu nel 

2001 avevi dieci anni, quindi il tuo pre- è un pre- di bambino... 

L: Mh, mh... 

B: Anche il tuo durante è un durante di bambino... 

L: Mh, mh... 

B: Però, diciamo, se dovessi raccontare questa storia: L prima, durante e dopo Genova... 

L: [pausa] Prima è un L indistinto. Io non ho... io non c'ho una memoria ferrea, anzi tutt'altro, 

infatti mi piace quando magari qualcuno mi fa ricordare una cosa e da solo non ce sarei mai 

arrivato... e quindi... prima... prima di Genova su 'sto livello qua... sì, è indistinto, cioè... è 

una... mi ricordo anche che iniziavano a sorgere in me vari interessi ehm... che ne so... un 

ragazzino ce po avè un interesse per la matematica, ma la matematica vuol dire tre mele ed 

una mela, oppure pe... le storielle, che ne so... qualche favola... non mi ricordo... Sì, è un 

indistinto quello prima di Genova. [pausa] L'evento durante è... diciamo c'ha la componente 

emotiva di... di paura e di shock, ma allo stesso tempo forse ci sono dei prodromi 

dell'avvicinamento mio a determinati... ―ah, questo è il mondo‖, cioè ―funziona anche così il 

mondo‖, e quindi sicuramente può essere anche un... può essere considerato dei piccoli ponti 

che si iniziavano a mettere su... se vogliamo pure quello che sto studiando adesso, perché 

quella cosa la inquadro come società, cioè... anche se non sono io... non la si può non 

inquadrare in quanto società. Il dopo è tutta un... magari un continuum... [pausa] che con 

diversi ambiti mi ha portato a continuare ehm... Che intendi per dopo? 

B: Ehm... allora... no, aspetta mettiamolo un attimo fra parentesi il dopo e ci ritorniamo... 

L: Mh, mh... 

B: Così ne approfitto per farti un'altra domanda... allora, il 20 luglio 2001 tu da televisione 

apprendi questa cosa... 

L: Mh, mh... 

B: Dopodiché immagino che tu a dieci anni non ti sia messo a fare ricerche tipo attraverso i 

giornali su che cosa stesse succedendo... 

L: No, no! 

B: Allora... il giorno dopo il 20 luglio, quindi il 21 luglio... 

L: Mh, mh... 

B: Ehm... diciamo che poi viene ricordato come la giornata della manifestazione che viene 

massacrata e soprattutto come la notte della Diaz... 
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L: Mh, mh... 

B: Io adesso non mi ricordo se già dal 21 luglio sera i telegiornali... No, perché era troppo 

tardi... probabilmente era già il 22 luglio quando uscirono al telegiornale le immagini delle 

persone in barella che uscivano dalla Diaz... 

L: Mh, mh... 

B: Fanno parte sempre del tuo repertorio che da bambino hai visto in televisione oppure...? 

L: No, quello è venuto dopo. 

B: É venuto dopo... 

L: Più che altro c'era la morte di Giuliani.  

B: Ok... E quindi, in questa serie di cose che sono venute dopo... 

L: Mh, mh... 

B: Qual'è stata la tua principale fonte di informazione e quando hai cominciato a dire: «Ok, io 

ho visto questa cosa, ne voglio sapere qualcosa di più e mi informo»? 

L: Non lo so, mi stai chiedendo diciamo... paletti... mh... temporali troppo... 

B: Stretti? 

L: Sì. 

B: Ok, però anche se tu non mi dici – che ne so – il 12 marzo 2003! 

L: No, non te la potrò mai dì 'na cosa del genere! 

B: Anche in modo molto, molto vasto tipo ―le medie‖, ―il liceo‖... 

L: Guarda dipende, cioè... forse, se ho capito quello che mi stai chiedendo, è una cosa 

interdisciplinare... 

B: Mh, mh... 

L: E ti ritiro fuori pure la... la... diciamo il... il passato che andavo allo stadio... 

B: Sì! 

L: Perché comunque sono temi che vengono riportati, perché c'è sempre una dualità diciamo, 

se vogliamo ultras o manifestante contro la polizia: la polizia che c'ha il potere e c'ha le armi, 

quegli altri che sono un po' come... li possiamo considerare i combattenti senz'armi, quindi 

cioè... anche inseriti in una narrativa se vogliamo mitomane o mitologica – mo? - cioè questo 

considerarsi contro, quelli che si vanno a battere per i diritti di tutti contro il potere... Quindi è 

stato, cioè... vabbè... non penso nessuna mh... almeno noi non possiamo prescinde dalla 

televisione, dalla televisione tu capti quanto meno gli input... 

B: Mh, mh... 
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L: Cioè, non è che tu... ti dico che dai retta a quella narrativa che vengono fatti – no? - che 

addirittura mi ricordo la prima cosa si diceva che non si sapeva da dove era partito 'sto 

proiettile, cioè è 'na cosa che è venuta dopo che quello ha sparato, poi c'era la cosa del sasso... 

che se dice che ha deviato il coso... [sospira] però pure là se po fa altro revisionismo, cioè po 

esse che quello j'ha sparato punto, in un attimo de... [pausa] Non me pijà pe... tipo un black 

bloc, però... 

B: No, no... non ti preoccupare... 

L: Però me ce sò trovato a volte in cose del genere e capisci quanto l'istante è qualcosa che 

non puoi controllare, cioè non... non... non si può considerare il fatto che si è cagato sotto 

quello che stava dentro la camionetta, perché comunque poi – no? - nella dinamica di come si 

muovono queste cose succedono degli accerchiamenti... Cioè, anche a livelli umano – no? - 

immagina tre poliziotti, sbagliato o giusto che sia, però tre poliziotti se trovano in mezzo a 

cinquanta manifestanti che da là non lo vojono fa uscì, quindi pensa la componente umana - 

non giustificativa ma analitica - del fatto che... non puoi escludere il fatto che quello pija e 

j'ha sparato... un po' come è successo a... a Gabriele Sandri co' Spaccarotella, non so se te 

ricordi? 

B: Sì, sì... 

L: Non s'è capito... cioè 'st'incongnita de 'sta balistica che non se sai mai come va... cioè se 

quello spara alto, poi pija el guardrail, se devia il proiettile, ehm... Questo per dirti che le 

prime informazioni dalla televisione sicuramente... 

B: Ok... 

L: Perché era la... ehm... il mezzo più immediato anche che... cioè non è che l'ho scelto la 

televisione, cioè te ce trovi, perché comunque... ai genitori po interessà... vedi il telegiornale a 

tavola, siamo cresciuti in una cultura – o diciamo una sottocultura – in cui se mangia col 

telegiornale acceso, tutti sanno ehm... tutti seguono la televisione, ma tutt'ora è così! 

B: Sì... 

L: Diciamo in forma ridotta, ma tutt'ora è questa la cosa egemone. Ehm... quindi televisione 

sopra ogni cosa... in funzione di darti... di capire la versione ufficiale ufficiosa e di cogliere 

input, dall'altro c'è la voce in questo caso della subalternità - se vogliamo no? - che sono le 

curve... 

B: Mh, mh... 

L: Cioè un atteggiamento che comunque è ricorrente da parte delle forze dell'ordine: abusi di 

potere ricorrenti che si possono trovare sia alle manifestazioni contro il G8 sia anche allo 
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stadio... in cui effettivamente se chi subisce questi abusi non c'ha nessun modo pe dì: 

«Guarda che... cioè... avrò le mie colpe, ma non merito... cioè... non merito né d'esse sparato 

né d'esse manganellato» quindi la... il mio frequentare magari ambienti di stadio, soprattutto 

magari pure la... la... la curva Sud che storicamente è sempre stata attenta, al di là dei colori 

politici, di questi abusi di potere mh... mh... il linguaggio magari degli striscioni, quel tipico... 

la tipica retorica [sospira] ehm... di... da denuncia che c'hanno le curve: quell'accusare 

qualcun'altro perché effettivamente poi è l'unico modo per... magari po esse uno striscione, 

perché poi magari non è neanche gente che ti po costruì sopra una cosa teorica, cioè non è... 

c'è questo modo dello slogan... 

B: Certo... 

L: E poi sicuramente internet, però internet già più in età matura... 

B: Mh... 

L: Però là già inizi a capì quali sò i siti che voi legge, quali no, quali dicono cazzate e sò 

troppo oscurati da un pensiero dall'alto, chi invece dice... cioè inizi a selezionare bene – no? - 

e capire da dove prendere informazioni, comunque sò dell'idea de base che pe' fatte 'n'idea 

devi pijà informazioni sia da 'na parte sia dall'altra: sia da quello egemone sia da quello 

subalterno, pé usà termini gramsciani, cioè è veramente un'integrazione de informazioni 

alcune vere, altre non vere... 

B: Ehm... in questa serie di informazioni che tu hai raccolto o che hai ricevuto in vario modo, 

ehm... l'attenzione è rimasta concentrata su piazza Alimonda oppure poi sono usciti fuori pure 

Diaz, Bolzaneto, fatti di strada... e altre cose? 

L: [pausa] Inevitabilmente sono uscite fuori quelle là, però perché non possono non uscire se 

alla fine approfondisci l'argomento... [pausa] Se torniamo al ricordo, io mi ricordo piazza 

Alimonda e non propriamente piazza Alimonda, ma... mi ricordo una via gigante in cui 

l'impressione del bambino, ma anche il... la persona adulta vede un fiume di gente che avanza 

e viene rimessa indietro, avanza, bombe su bombe, cioè... fumo... che... che dimostrano il 

macello, ma allo stesso tempo lo nascondono perché cioè... il fumo – no? - cioè capisci che 

c'è macello, però che sta a succede? Il fumo lascia quell'incognito, quel mistero... [pausa] che 

poi effettivamente solo chi sta là sa e manco... e  manco chi sta là po sapè fino a 'na certa... 

[sospira] 

B: Ehm... all'interno di... ehm... delle... violenze del G8 2001, quindi... piazza Alimonda, 

Diaz, Bolzaneto, eccetera... 

L: Mh, mh... 
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B: Ehm... capita che alcune persone abbiano per ragioni varie... molto personali, emozionali, 

poco analitiche, poco ragionate... 

L: Mh, mh... 

B: Ehm... una... come dire... una maggiore affezione per uno di questi aspetti: per qualcuno la 

cosa più grave è Bolzaneto, per qualcun altro è piazza Alimonda, per qualcun altro ancora 

che spaccano la faccia a un ragazzino di 13 anni... Io personalmente non riesco a fare... ehm... 

una mia gerarchia personale di ―questa è la cosa più grave in assoluto‖ di Genova, però so 

che alcuni lo fanno... per te c'è un fatto che è particolarmente grave, che ti indigna in modo 

particolare o che ti ha fatto particolarmente male? 

L: Indigna, non me indigna niente perché ehm... cioè... adesso so che va così e cioè se 

succedono cose del genere non è che tu puoi evitarle... cioè m'aspetto de tutto da 'sto mondo... 

Sì me potevano indignà prima, però non mi stupisco che succedano cose del genere, anzi mi 

stupisco di chi si stupisce che da un giorno all'altro dice: «Ah, la polizia può pistà la gente 

dentro la Diaz» dico: «Ah, beh ce sei ar...» no con tono d'arroganza, perché nemmanco te lo 

dico, cioè lo penso magari, cioè: «Ce sei arrivato tardi, cioè che pensavi de vive nel paese dei 

pony express? Ehm... dei pony... dei mini-pony che... tutto è roseo, tutto...?»... Quindi 

tralasciando il piano emotivo, il piano più razionale è la Diaz sicuramente. 

B: La Diaz... 

L: La Diaz è qualcosa di fuori dal mondo, cioè... anche se non mi indigno nel senso che non 

abbiamo scoperto l'acqua calda, però se adotto un... una prospettiva sociale generale sì, la 

Diaz è qualcosa che... [sospira] dev'essere spiegata molto... cioè alla fine non si può 

comprendere fino in fondo, perché non c'eri e non... Perché io parto dal presupposto che se te 

fanno del male un micro-motivo ce dev'esse, cioè... quello ha sparato a Carlo Giuliani perché 

je stava a tirà 'n estintore... non vojo fa giudizio de valore che... non voglio giustificarlo, 

però... c'è per forza un motivo per cui lo fanno: uno viene diffidato dallo stadio perché ha 

tirato un fumogeno in campo... [pausa] Eh... alla Diaz che è successo? Cioè... perché de tutti 

quelli che ce stavano quelli sò stati così tanto malmenati? E perché ce stavano pure donne? 

Perché un conto è che lo fai agli uomini e rientra più in un gioco de potere che non ce sta ma 

ce sta, però quando lo fai sulle donne magari pure... non mi ricordo che target... vabbè era 

abbastanza giovane la popolazione de... 

B: Sì, dentro la Diaz sì... c'è solo un signore, un uomo più grande d'età... 

L: Ma sò state pure violentate alcune... no? 
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B: No... però comunque ehm... una violenza sessuale intesa come un atto completo no, dentro 

Bolzaneto molte ragazze sono state minacciate di stupro... ragazze e anche ragazzi... veniva 

passato il manganello tra le gambe, sui genitali... quindi ecco, rispetto ai miei parametri, una 

dimensione di violenza sessuale c'è... 

L: Certo... 

B: Però dentro la Diaz non lo so... poi hanno preso Lena Zulke per i capelli e l'hanno 

trascinata per tre piani di scale che non è una cosa meno brutta... 

L: Certo... [pausa] però è quello della Diaz che è un mistero, perché loro hanno ricevuto 

questo trattamento? Perché sò stati i primi? Perché se sò trovati nel posto sbagliato al 

momento sbagliato? Perché non c'è una causa, ma semplicemente era puninne due pe 

educanne ducento magari? Cioè ai primi che fanno caciara o che minimamente fanno cori 

contro te rompo il culo, ma proprio senza... senza limite... Ma poi il discorso è che chi ha 

fatto i danni è altra gente rispetto a quella che stava... Se vogliamo... se vogliamo cercà il 

colpevole, sempre non dando giudizi di valore e tutto quello che sappiamo, però chi ha fatto 

materialmente i danni al G8 io non penso siano stati quella de... della Diaz, quelli che hanno 

fatto il macello e hanno dato foco alle cose penso che non sò mai stati presi... [pausa] E allora 

là quella cosa è inspiegabile: perché quel culo je l'hai fatto a loro e non a quelli? [sospira] E 

questo è il mistero... e fino a 'na certa è un mistero, perché poi magari nell'evoluzione del mio 

interesse verso determinate cose sono arrivato a capire, e magari mi sbagli, che forse il G8 è... 

mh... un momento storico perché le forze dell'ordine o il... o il potere... cioè non posso 

esclude questa cosa... inserisca dei loro uomini all'interno della protesta per farla deviare in 

quel modo, cioè il paradosso è che i black bloc non erano altro che guardie [pausa] che sò 

stati aizzati per far montare la protesta e per avere il pretesto di allontanare tutti dalla zona 

rossa, cioè de... io ti... ti... ti fomento nel fare questa cazzata del... del... fare il ribelle, cioè 

metti in dieci persone ce sto io che c'ho il doppio scopo: «Ah, annamo a protestà sotto 

l'Università!» arrivo io e inizio a tirà 'na bottija alle guardie e le guardie reagiscono, però la 

mia funzione è nel fare danno, ma nel fare danno affinché quelli che stanno cò me vengono... 

vengono repressi! Quindi... quindi non... non mi stupisce più il fatto che – se impongo questo 

piano – che quelli della Diaz non erano i colpevoli del macello che c'è stato a Genova, ma che 

forse sò stati solo... cioè è brutto dì così, però sò stati sfortunati... [pausa] all'interno di... 

quanta gente ce stava? Non lo so... non... 50.000 erano? Ma pure di più, 100.000? Cioè, ce sò 

venuti da tutta Europa ce sò venuti, non era... cioè Genova è successo un macello vero e 

proprio, non è tipo i tassisti che in quella via se sò tirati du bombe così non... Cioè, là era una 
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città sotto assedio! Era quella la cosa mi spaventava da regazzino, che è proprio una città che 

è assediata de 'sta cosa, non è che dici è localizzata in una piazza... quando ce sta manifestanti 

e forze dell'ordine che giocano ar gatto e er topo che se rincorrono pe la città, se fanno i 

trabocchetti, cioè... la città diventa il teatro dello scontro, soprattutto quando c'è un... un dei 

confini circoscritti: una zona rossa in cui loro non possono entrare, quindi il resto della città è 

il teatro dello scontro perché quella zona non dev'esse violata! Quindi riguarda tutta la città! 

B: Ehm... rispetto a questa cosa che tu mi dici della Diaz, per esempio ehm... cioè il fatto che 

manca una causa, cioè qual'è il motivo per cui compi quel massacro... rispetto per esempio a 

quello che succede a Bolzaneto... 

L: Mi ripeti che è successo bene a Bolzaneto...? 

B: Ok... 

L: Che non... non distinguo bene... 

B: Allora, a Bolzaneto... Io ti ridico tutto, ma - giusto per consapevolezza mia - se ci sono 

cose che tu sai già mi dici: «Sì, lo so» oppure no... 

L: Mh, mh... 

B: Allora Bolzaneto è una... caserma dei Carabinieri tutt'ora esistente in una parte di Genova 

che è Genova Bolzaneto... 

L: Mh, mh... 

B: Che è una parte molto, molto periferica di Genova... 

L: Mh, mh... 

B: Ehm... in quei giorni del G8, per cui dal 15 al 23 luglio... 

L: Mh, mh... 

B: Ehm... del 2001... viene utilizzata come carcere provvisorio... 

L: Mh, mh... 

B: A partire dal 20 luglio fino al... 23 luglio dentro Bolzaneto ci sono delle persone, che sono 

dei manifestanti... 

L: Mh, mh... 

B: Che vengono presi di solito, nella maggior parte... direi nella totalità, ma non vorrei 

trovare l'unico caso che mi smentisce...  

L: Mh, mh... 

B: Nella maggior parte dei casi vengono presi in situazioni che sono del tutto tranquille, cioè 

sono a Genova ma non stanno manifestando nel momento in cui vengono presi... 

L: Mh, mh... 
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B: E portati a Bolzaneto... Un ragazzo ad esempio era in un campeggio e lo prelevano da là... 

Le persone che vengono portate a Bolzaneto vengono ufficialmente arrestate... 

L: Ah, ah... 

B: Ovviamente dal momento che non hanno commesso nessun reato il loro capo di 

imputazione è caduto praticamente appena usciti da Bolzaneto... 

L: Ah, ah... 

B: Eh... praticamente la caserma di Bolzaneto è un luogo dove le persone venivano portate 

per essere identificate e fermate e poi essere trasferite in vere e proprie carceri... 

L: Ah, ah... 

B: Quando queste persone vengono portate nel carcere, vengono rilasciate perché non hanno 

nessun capo di imputazione... 

L: Ah, ah... 

B: Durante questa bolla in cui loro sono a Bolzaneto, vengono sottoposti a quello che 

immediatamente è stato definito tortura... 

L: Mh, mh... 

B: Ehm... ovviamente non è stato punito come tortura perché non c'è il reato eccetera, però 

nessuno ha avuto da ridire su questo... gli è stato impedito di chiamare avvocati, non 

potevano chiamare a casa, nessuno ha saputo niente di loro per giorni, ehm... sono stati 

privati di acqua, cibo... non potevano andare in bagno se non controllati, umiliati... sono stati 

costretti a rimanere in piedi con le mani alzate e faccia al muro, che è una posizione di 

perquisizione... 

L: Mh, mh... 

B: Per cui tu mentre mi perquisisci mi tieni così e poi basta, e invece loro sono rimasti così 

per ore... 

L: Mh, mh... 

B: Tante ore... anche persone che avevano gambe o braccia fratturate... 

L: Mh, mh... 

B: Poi c'è stata una varietà di trattamenti... ehm... un po' diversificati a seconda del... genere, 

della provenienza, di quanto sei ―strano‖... 

L: Mh, mh... 

B: Per cui si è andati da cose... aberranti tipo piercing strappati a... insulti e minacce ripetute 

magari costantemente per due, tre giorni tipo: «Adesso vi uccidiamo tutti»... 

L: Mh, mh... 
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B: E che magari è meno doloroso nel corpo del piercing strappato, però... 

L: Certo... 

B: La persona che sta sotto le loro mani, isolata là dentro, ci crede... Ecco, questo in estrema 

sintesi è quello che è successo dentro la caserma di Genova Bolzaneto e sono una serie di 

fatti che sono rimasti a lungo nell'oscurità, un po' perché c'è stata una tendenza da parte delle 

vittime a non raccontarli per ovvie ragioni... 

L: Certo... 

B: E un po' perché non c'è nessuna immagine né dell'interno, né dell'esterno, non c'è 

registrazione, non c'è niente... 

L: Mh, mh... 

B: ... a parte il racconto che documenti quello che è successo lì dentro... E quindi in questa 

cosa che mi dicevi tu io stavo pensando che effettivamente, però, tra queste due cose che 

rispetto al manca la causa sono molto simili... 

L: Mh, mh... 

B: Però per la Diaz c'è il film di Vicari... 

L: Mh, mh... 

B: Ci sono comunque delle immagini dell'esterno che sono passate e invece di Bolzaneto non 

c'è manco quello... 

L: Mh, mh... 

B: E quindi, ecco mi colpiva il fatto che tu parlassi della Diaz in questi termini che per me 

poteva essere anche Bolzaneto e... 

L: Forse è collegato proprio al fatto che... cioè... non posso adesso tirarti fuori che ne so... 

―questo l'ho letto qua, questo l'ho letto qua, questo l'ho visto qua‖, però... effettivamente se 

parliamo di memoria collettiva [pausa] è la Diaz, perché magari ce sò stati più... cioè... mh... 

per varie ragioni Bolzaneto è stato messo... per mancanza di strumenti... però questa è una 

dinamica che riguarda tutta la storia no? Cioè c'è il fatto, è uno generalmente pensa che solo 

là è successa questa cosa, però è la metafora di quello che è successo... che è successo in tutto 

quel periodo là... Che ne so... Garibaldi quando sò stati massacrati i mille, non è che è 

successo solo là dove sò morti i mille eh... [sospira] bisognerebbe prendere una metafora in 

cui c'era quella dinamica là, c'erano stati vari centri di cui... Poi è quello che stavamo a parlà 

fondamentalmente nel seminario, cioè... là dove non ci sono tracce su che argomenti quello 

che dici? Peggio ancora se... se le tracce non vengono lasciate apposta! Quando i crimini sò 

de più, però sò stati persi se vogliamo, a parte il racconto orale che è valido ma fino a 'na 
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certa pe me, cioè sia a livello della società quanto lo riconosce, sia la concezione che c'ho io 

che la storia non è che se fà perché tu dici 'na cosa: ce devi esse tu che dici 'na cosa, 'n'altro 

che dice 'n'altra cosa, ce dev'esse 'na mezza prova, ce dev'esse... [sospira] Il tuo racconto 

riguardo un evento non fa storia pe me, non sono uno che giudica la storia da un punto di 

vista soggettivo, cioè la storia è un qualcosa che va ehm... preso dall'alto e non se pò soltanto 

ancorà all'esperienza e alle percezioni soggettive, ma questo è un fatto più de metodo se 

vogliamo no? La storia deve esse interessata, non dev'esse emotiva e il racconto di chi ha 

subito certe cose è emotivo per forza di cose e non può bastà per forza di cose, quindi questo 

è... certo... il mio scetticismo... ma non è scetticismo contro ogni fonte orale! 

B: Mh, mh... 

L: Però non fa storia il racconto de uno sia che sia scritto, orale... messo su dipinto, cioè... 

non fa storia... Ehm...  Però Bolzaneto forse, come dici te, effettivamente è stato quello che 

c'ha avuto meno risonanza... risonanza, perché stava dietro... [pausa] dietro lo scudo della 

Diaz che comunque è già metaforico, magari a Bolzaneto ce sò stati eventi più gravi della 

Diaz, in termini di denuncia ehm... tra virgolette poco importa: ce l'abbiamo quella prova là, 

che è successo alla Diaz, poi che è successo a Bolzaneto e da altre parti è più grave e 

dovremmo fà de tutto pe ricercà quelle prove là, però l'importante è che c'avemo una cosa, è 

successo qualcosa de strano è c'è una prova, che è la Diaz... anche se poi alla Diaz magari - 

non lo so, me lo potresti dì te – sò successe cose in una scala di gravità assoluta, cose meno 

gravi... 

B: No, no... non intendevo in quel senso, non direi meno gravi... 

L: No, magari a Bolzaneto... cioè... col fatto che non ce sò tracce... cioè... là successe cose 

turche nella Diaz, po esse che a Bolzaneto sò successe cose doppiamente turche... [pausa] 

non... però vojo dì sò tutti ragionamenti effettivamente sterili, cioè se rimaniamo su un piano 

razionale, cioè... 

B: Beh, uno dei prodotti della Diaz sono tre persone in coma, per cui... 

L: Eh...  

B: … non puoi considerarlo più o meno grave di, è semplicemente diverso... 

L: Certo... mh, mh... 

B: Tu sei mai andato a Genova? A Genova intendo in occasione del... per commemorare 

Genova? 

L: No, a Genova non ce sò mai stato... no... 

B: Nel tuo... diciamo quando sei arrivato al livello internet... 
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L: Mh, mh... 

B: Hai in qualche modo archiviato le informazioni che trovavi? 

L: Sistematicamente proprio a livello di catalogazione? 

B: Sì... una specie di cartellina tua... 

L: No, no... 

B: Ti è mai capitato di scrivere qualcosa a livello di scrittura personale, da non pubblicare su 

questo? 

L: No, no... 

B: Ehm... Hai visto il film di Vicari? 

L: No... 

B: Ma l'hai non visto volontariamente? 

L: No, non sapevo manco l'esistenza... cioè immagino che ci sia qualcosa, ma diciamo quello 

che ho recepito nel corso del mio interesse per questa cosa... [sospira] sembra brutta, ma tanto 

mi basta per giungere a una conclusione... 

B: Ok... 

L: Cioè non sono interessato a... oltremodo a capire il tipo de tortura o de dinamica, cioè so 

che è successo qualcosa de grave e so che è successo in quel modo là, quel modo là si 

ripercuote in un sacco di esempi storici in molti ambiti diversi... è successo quello che può 

succedere molte altre volte... 

B: Mh, mh... 

L: E che comunque ci devi fare i conti se... potenzialmente ogni cosa che raggruppa persone 

può fare quella fine là, quindi è sicuramente un'analisi... una cosa da tenere in considerazione 

se si fanno determinate cose... 

B: Ok... 

L: Non la puoi escludere... 

B: A proposito delle ripercussioni, ehm... per me puoi spostarti sia nel passato, cioè prima del 

2001... 

L: Mh, mh... 

B: Sia dopo... 

L: Mh... 

B: Diciamo, nel futuro rispetto al 2001... 

L: Mh, mh... 

B: Ehm... dove le vedi le ripercussioni? Cioè, quali sono le ripercussioni?  
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L: Su di me o su...? 

B: Ehm... su di te ma anche sull'esterno, nel senso... 

L: Sulla società dici anche? 

B: Sì, c'è chi per esempio sostiene – non a livello scientifico, ma di convinzione personale – 

persone che ho incontrato e mi hanno detto: «Secondo me Genova ha fatto in modo che fosse 

pensabile per noi che la polizia si può comportare così, e quindi Aldrovandi»... 

L: Mh... 

B: E chi dice: «No, perché in realtà anche nel... ti dimentichi di Giorgiana Masi!»... Per cui 

questa cosa può andare molto indietro e può andare molto in avanti... 

L: Mh, mh... 

B: Per cui, ecco, quando tu parli di ripercussioni che intendi? 

L: Domandone! Cioè... nel senso è vastissimo come domanda... Ehm... Non è stata per me né 

la prima né l'ultima... [pausa] però a livello forse de consapevolezza de gente c'è più la 

consapevolezza che 'ste cose accadono e che pe me tutti 'sti discorsi che sto a fà sono 

inscindibili dal fatto che... cioè possono anche essere scissi, però nella mia convinzione più 

prettamente personale non si possono scindere dal fatto che ci possono essere guardie che 

sono pagate per fare i macelli, come è avvenuto più volte... [interruzione] La telecamera può 

fare tanto, infatti anche in certi ambienti - ambienti de controinformazione, se vogliamo – 

l'unico modo riconosciuto per combattere 'ste cose è filmare tutto, filmare tutto... perché se 

non filmi ce piji le botte e manco sai chi è stato... [interruzione] Ehm... i famosi black bloc... 

sempre in riferimento a quali sono le ripercussioni... 

B: Mh, mh... 

L: Che per me c'è una più grande consapevolezza del fatto che ci stanno questi attori... 

outsider che alla fine sò guardie, o che stanno dalla parte delle guardie anche se stanno nel 

fronte dei manifestanti... Non so se ti ricordi, c'è stato quell'anno... non mi ricordo se era la 

Gelmini o qualcos'altro che c'è stato quel macello a piazza del Popolo... 

B: 14 dicembre 2010? 

L: Non... io sò proprio l'anti-data! Però c'è stato un anno bello caldo che... Là pure sò usciti 

diversi video che mostrano delle persone tra i manifestanti che sembrano... quasi c'avevano 

tutti la stessa divisa, cioè scarponi neri... ehm... E te dico pure che magari l'esperienza mia da 

stadio mh... Il discorso è che il poliziotto con la divisa è incontrovertibile, ma il problema 

diventa quando il poliziotto è sotto copertura... [pausa] là... diventa un bel problema, cioè... 

un bel problema sotto vari punti di vista... Quindi, quel fatto là ha fatto sì che la maggior 
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parte della gente che magari dice sì, 'ste cose esistono e non te trovi in un paese democratico 

come... come ce... come ce... ce lo fanno... com'è dipinto magari... [pausa] Che non è che se 

prima se facevano certe cose adesso non se fanno più, che la scala de progresso non è che più 

se va avanti e più 'ste cose vengono tolte... se sò state fatte nel passato non è che sò state fatte 

per prima nel passato, ma resta un potere costitutivo del... del potere stesso, cioè la violenza... 

e poi è inscindibile dal discorso statale, cioè come uno dei fattori per cui tu mantieni lo Stato, 

cioè il potere e il controllo, è la violenza... sotto forma coercitiva, sotto forma di divieto, sotto 

forma fisica, così... però è costitutivo, non è che gli squadristi l'ha inventati Mussolini, cioè... 

in quest'ottica qua te la inserisco: è una cosa che è sempre esistita, solo che a noi c'ha stupito 

come la democrazia che ha sconfitto il totalitarismo, che ha fatto tutto un processo de 

progresso, emancipazione, diritti civili, cazzi e mazzi... fa ancora 'sta roba! Allora forse 

quell'evento là ha un po' allargato la fetta degli... mh... dei complottisti?  

B: Mh... 

L: Perché è stato palese, perché c'è scappato il morto... [pausa] 

B: Ehm... allora... quando tu parli di stadio... 

L: Sì... 

B: Io ho una conoscenza molto superficiale del mondo degli stadi che viene da persone terze, 

amici, parenti... per cui è un mondo che conosco molto poco, per cui magari faccio domande 

molto stupide, però ehm... mh... la curva sud che tipo di tifoseria è? 

L: Mah è una tifoseria... cioè il bello delle curve, soprattutto nelle grandi città, è che è un 

contenitore sociale in cui unisce gente di diversa estrazione sociale, di diverse zone... Nel 

caso della curva sud di Roma 'sta cosa è ai massimi livelli... un conto è la curva del Crotone – 

pe ditte – il Crotone è una realtà molto più piccola... un conto è che all'interno de 'na curva da 

10.000 posti ce sta gente de ogni estrazione sociale che viene da tutti i quartieri de Roma, 

cioè è come se fosse un... la potremmo pure intendere come un laboratorio! Cioè gente unita 

per un motivo... 

B: Mh, mh... 

L: Che però è unita solo per quel motivo là! 

B: Mh, mh... Ok... e politicamente come è connotata? 

L: Politicamente... c'è stata... diciamo un'evoluzione, o comunque un... una deviazione, cioè 

nasce negli anni '70 come curva di sinistra... de 'na sinistra diciamo eversiva, bella... bella 

violenta, e piano piano se... se va radicalizzando invece elementi di estrema destra... [sospira] 

attualmente è una curva che ha deciso in accordo tra tutti di lasciare fuori la politica, perché 
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sennò all'interno dell'unità della curva sarebbe un macello... A differenza della curva della 

Lazio che invece è de... de destra e lo dice proprio... 

B: Che è la curva opposta... la nord? 

L: Nord, sì... 

B: Quindi la curva sud è la curva della Roma... 

L: Sì... 

B: Ehm... grazie! Ehm... Non per farmi i fatti tuoi, per cui rimani veramente ultra-generico in 

questa cosa! Il contesto familiare in senso ampio, per cui parenti, parenti acquisiti, amici dei 

genitori che poi diventano partenti... 

L: Mh, mh... 

B: Diciamo è un contesto politicizzato, un pochino, per niente? 

L: In un certo livello sì, ma non il livello che noi intendiamo per politicizzato... cioè sò figlio 

di due ministeriali fondamentalmente, quindi c'ho avuto sempre presente che c'è uno Stato e i 

miei genitori ce lavorano pe lo Stato...   

B: Ok... 

L: Sono due ministeriali, quindi lavorano al Ministero e quindi la politica c'entra in questo 

senso là... Detto questo s due... cioè sò due... moderati, cioè attualmente... vabbè... non lo so...  

B: Tranquillo, non è che devi dirmi chi votano adesso, è per farmi un'idea! 

L: No, però non sono... non sono radicali: è una concezione politica molto istituzionale, 

molto ufficiale. 

B: Invece, mh... ammesso che tu risponda sì a questa domanda, cioè se hai o ti riconosci in 

una collocazione o ti autodefiniresti come posizionato in un contesto politico specifico - che 

per me può essere qualunque cosa... non solo partito sicuramente, ma con un senso molto, 

molto più ampio di politica – dove e se ti collocheresti? 

L: Mh... Non... cioè se usiamo categorie sociali come può esse l'ecologismo... cioè socio-

politiche come può esse l'ecologismo... [pausa] Cioè... mi colloco tra quelli che rifiutano la 

schematizzazione tra destra e sinistra... 

B: Ok... 

L: Quindi, cioè... mi... mi... non sono però un grillino... 

B: Mh, mh... 

L: Cioè penso che sia obsoleta la suddivisione egemone della politica come la intendiamo 

noi, cioè c'è una destra, c'è una sinistra, un'estrema destra, un'estrema sinistra, un centro-

destra, un centro-sinistra e un centro... Non mi riconosco in quello, perché penso che in 
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entrambe le parti ce siano degli elementi positivi che si possono unire insieme e naturalmente 

ne devono essere scartati molti altri... Questo penso. 

B: Ok, scusa se entro nel dettaglio... senza che questo faccia di te un anarchico? 

L: [pausa] No, perché credo nel potere dello Stato. [pausa] De base non credo alle categorie... 

B: Ok...  

L: Anarchico... ce potrei avè molti punti in comune co l'essere anarchico, però gli anarchici di 

base rifiutano... 

B: Rifiutano lo Stato... 

L: Io invece allo Stato sotto una forma... diciamo... in una forma che magari non può essere 

questa ci credo, cioè... lo Stato come ordinatore sociale ci deve stare perché sennò non c'è 

ehm... non... non ci credo che ognuno se fa i cazzi e coltiva l'orticello suo, perché basta uno 

che va a cagà il cazzo all'altro e là o c'è qualcuno che ripristina – tra virgolette – l'ordine... Te 

lo sto a sparà in maniera... in termini duri... 

B: Non ti preoccupare... 

L: O ripristina l'ordine oppure fanno a botte... Io la politica la vedo molto sul piano singolare: 

cioè... se io e te stiamo qua e io te do 'na pizza 'n faccia, tu sei legittimata a reagimme, però 

annamo a fa a botte... Allora poi o vinco io e te faccio sta zitta o vinci te e me fai sta zitto, 

oppure c'è qualcuno che me dice: «Tu questa non la devi toccà, perché non devi utilizzare 

questi mezzi qua» cioè... la metafora politica come metafora de vita tra le persone... 

B: Sì... 

L: Le persone po esse pure che litigano, e se litigano che succede? Se dividono? Fanno pace? 

C'è una terza persone che je fa fa pace? Ehm... non mi ricordo qual'era la domanda da cui 

siamo partiti... 

B: Ma la risposta me l'hai data! Io t'avevo chiesto se questo rifiuto della bipartizione destra, 

sinistra ti faceva riconoscere nell'anarchia... 

L: Sì, sì, sì... 

B: Direi che mi hai risposto! 

L: Che è un no? 

B: Come? 

L: Che è un no, sintetizzato? 

B: Secondo me sì, perché... almeno per quello che io conosco dell'anarchia... 

L: Sì, sì... sto a cercà de capì che logica stai a usà per elaborare quello che dico... ho capito... 
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B: Sì, lo prendo come un no, perché immagino che una persona anarchica mi direbbe: «Io 

sono capace di autodeterminarmi e quindi non ho bisogno di un controllo esterno»... 

L: Il problema è che l'altri non sò capaci, eh... è quello il discorso... cioè, se te sei in grado 

bella pe te! [sorridiamo] Complimenti, però non poi dì che l'altro sempre sia disposto ad auto-

controllarsi... 

B: Per cui, in tutto questo discorso che abbiamo fatto ehm... [pausa] quanto, secondo te, il L 

di oggi che parla con me... 

L: Mh, mh... 

B: É in qualche modo il risultato, o in parte il risultato di un processo che è iniziato quel 20 

luglio 2001 di fronte allo schermo di un televisore? 

L: In ottica... se vogliamo azzardatamente psicanalitica penso de sì... se vogliamo... cioè, pe 

forza de cose, perché comunque non è che dici... dopo quello che è successo quel giorno mò 

me dedico alla botanica, esiste solo la botanica pe me! No. Cioè... in qualche modo io credo è 

anche consequenziale la mia crescita accademica [sospira] Cioè non è quella la causa... cioè 

non posso dì che quello è lo stimolo che mi ha portato a fare... in parte sicuramente... mò te la 

rigiro... 

B: Sì... 

L: Il fatto che io mi ricordi di quella cosa là non vordì che quella cosa là mi ha fatto evolvere 

in questo modo, ma che il mio ricordo – partendo da quello che ci dice la Iuso, no? Che 

l'identità è una selezione di identità – so più portato, visto che se n'è discusso, perché se non 

se n'era discusso a lezione magari tutta 'st'intervista non esisteva... 

B: Certo... 

L: Magari io c'avevo il mio ricordo recondito de 'sta cosa... Però forse può essere posta al 

contrario, sì... la cosa che... la prova che mi ricordo di quell'occasione là è che alla fine, al 

giorno d'oggi quei temi là... quella costellazione di temi continui a interessarmi tanto. 

B: Ok... ehm... [pausa] Allora... domanda che per adesso spezza il filo che abbiamo 

costruito... 

L: Mh, mh... 

B: Se immagini di avere a disposizione una mappa strampalata... 

L: Mh, mh... 

B: Che contiene come luoghi tutto quello che tu puoi intendere come luogo, qualsiasi cosa 

che per te sia luogo... 

L: Mh, mh... 
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B: E mi potessi portare a fare un viaggetto all'interno di questa mappa... 

L: Mh, mh... 

B: Dove è depositata... in quali luoghi è depositata la tua memoria del G8 di Genova? Dov'è 

la Genova di L? 

L: In cucina... ehm... diciamo per strada sul marciapiede, c'arrivo camminando io a quella 

villa là, quindi quel percorso là che mi separa da casa mia alla villa, che saranno mh... un 

kilometro veramente scarso... ehm... Villa Carpegna... il divano di casa mia, quindi più 

nell'ottica sono rientrato e continuano a essece bordelli... in linea di massima casa mia, 

comunque, casa mia e la villa di quel giorno là, però... appunto la televisione, cioè... 

girandoci intorno, tolta la villa e il marciapiede è la televisione: io assisto a... fruisco dei 

servizi che arrivano in diretta... [pausa] 

B: Ehm... il 20 luglio scorso, 2016, ehm... dal Nuovo Cinema Palazzo calano uno striscione 

che dice: Siamo tutti figli di Genova... 

L: Mh... 

B: Tu ti ci riconosci in questa genealogia oppure diresti no, scusate io non...? 

L: No, mi ci riconosco, perché cioè... sì, c'è stata una rottura e lo Stato, in qualche modo, è 

venuto fuori nella sua immagine peggiore e... e se succederà qualcosa in avanti, da qua in 

avanti - in un futuro lontano o prossimo, 10, 20 anni, 5 anni, 50 anni - e in qualche modo 

l'ordine qua verrà ribaltato, se vogliamo, è perché sono successe un sacco di cose che la gente 

s'è tenuta dentro... Cioè... lo Stato c'ha da pagà un sacco de cose, secondo me... e quando 

magari verrà ribaltato l'ordine, appunto, ci saranno anche... anche gli sbagli commessi in 

precedenza se rifaranno tutti: i vari... i vari... Giuliani [sospira] i vari Diaz, i vari Aldrovandi, 

Cucchi, i vari Sandri, i vari... tutte le cosiddette vittime di Stato, cioè per vittima di Stato... è 

una concezione che intende persone che hanno pagato più del dovuto e addirittura co la 

morte, che cosa poi? Neanche una loro... cioè... molte volte questa gente qua è... è innocente, 

se vogliamo... cioè... qual'è la colpa de Cucchi piuttosto che esse uno che se fa le canne e che 

va in giro magari co 'n po' de fumo? [pausa] Cioè... il problema è che hanno pagato persone... 

Non è che devono pagà le persone giuste, perché neanche su 'sto piano la metto, ma hanno 

pagato persone veramente X, random... [pausa] persone normalissime... e quello che più per 

me è il frutto dì siamo tutti figli di Genova, che per me, cioè... mò l'hai detto te, però mi ci 

riconosco... e che, oltre alla colpa dello Stato – lo Stato in senso lato co tutti i suoi strumenti, 

che po esse il celerino, quello che spara a Sandri, così... [pausa] – è che dopo che è successa 

la cosa non hanno né chiesto scusa, non hanno riconosciuto l'evento... è questa la cosa grave, 
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hanno fatto di tutto per... per insabbiarlo ancora di più, quindi non c'è verità e questa forse è 

la cosa più grave, non tanto lo sbaglio...  

B: Mh... 

L: Che potrebbe anche essere impersonificato da persone singole, cioè c'hai un manico de... 

de matti là alla Diaz... de psicopatici - ma nel senso no psicopatici nel senso psichiatrico: 

psicopatici nel senso matti proprio, cioè esaltati – e allora dici: «'Sta gente la punimo»... non 

lo so! Alla fine sò militari, in teoria quando uno sbaglia in guerra o viene cacciato o 

addirittura... cioè... nel senso... sei un militare, perché non deve valè pe te 'sta cosa? Quella è 

la cosa più grave: non s'è trovata giustizia e anzi, lo Stato s'è ricompattato per... mh... neanche 

giustificare, l'ha proprio... vabbè questo è il potere dei media... l'ha proprio lasciato  con 

nonchalance passare, però queste cose rigugirtano... e quando vedo le guardie, se pure di base 

non sono un violento, dentro di me... cioè voi siete gli stessi fondamentalmente, perché se 

l'hanno fatto loro lo potete fà anche voi, ma la cosa che più me preoccupa è che c'avete la 

legittimità di farlo, perché non sono stati puniti quelli prima de voi... Quindi sei nemico. 

Andando a strigne, sei nemico, cioè non te posso considerà come 'n cittadino: hai scelto l'altra 

parte rispetto a me, ma... questo è un discorso pure mitomane, però... non... non sei dei miei, 

anzi forse sei il primo... in un'ipotetica azione di rivolta sei il primo nemico... Sembra brutto, 

però quasi non ce devo avè pietà de te, perché se ce l'ho quella è la fine che me succede, 

quindi... e non sono un violento. 

B: L'anno scorso due studenti hanno detto che durante le occupazioni del loro liceo, il 

Virgilio, c'era questa percezione di Carlo Giuliani come eroe... eroe di Genova... 

L: Mh, mh... 

B: L'eroe di Genova che accompagna con la sua... foto gli striscioni Virgilio occupato... 

L: Mh, mh... 

B: Questa dimensione di Carlo come eroe, come immagine forte di cui una scuola intera ha 

consapevolezza è una cosa che io non ho assolutamente vissuto, e mi ha stupito che persone 

più piccole di me l'abbiano vissuto... 

L: Mh, mh... 

B: E quindi la domanda è se anche nella tua scuola era così... 

L: Non sò mai stato un tipo da... diciamo... [sospira] Pure questa è una domanda ampia, pure 

le occupazioni quando si fanno non è che vengono fatte spontaneamente, c'è qualcuno in 

qualche modo – no? - che le ordina, però diciamo... è meglio se se fà un'occupazione in 

determinati periodi, cioè... se... ce sta la Gelmini che fa 'na legge, sbagliata o giusta che sia la 
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cosa della legge sicuramente ce sta 'na certa, se vogliamo in questo caso specifico, sinistra 

che non è che je dispiace se qualcuno occupa e rivendica quegli stessi valori, anche se quella 

gente poi che occupa non sa, perché c'è 'sto discorso qua per me che è base... cioè... basilare... 

cioè al liceo non... non puoi averci, per me, una concezione politica, sociale, cioè... vai... vai 

più pè ideologie, ma penso sia anche giusto così – se vogliamo no? - non è che sai. Quindi... 

pure là entrano processi - se vogliamo – de moda o de media cioè... il fatto che Carlo Giuliani 

sia stato mitizzato... No, torniamo alla cosa... non sò mai stato un tipo da centri sociali o da 

occupazioni... [pausa] però questo a un livello, oltre che politico, diciamo anche a un livello 

personale, cioè nun me sentivo de... vogliamo... anche di timidezza se vogliamo? 

B: Mh, mh... 

L: Nel senso fà 'n'occupazione vordì... eh... fà 'n'occupazione: te metti [sospira] tra virgolette 

in gioco, stai là, cioè gestisci... 

B: Beh, sicuramente c'è anche un mettersi in mostra, cioè un esporsi in tutti i sensi... 

L: Sì... di base ero molto più timido io prima... cioè... al di là di quello che adesso dico che 

non avrei partecipato a 'sta cosa perché anche a livello politico non è che... cioè io se devo fà 

'na cosa la devo fà co quelli che sò sicuro che la pensano come me, se io vado in mezzo a 'na 

massa de gente che... che cioè... non lo stai a fà tutti pe lo stesso motivo nun...  

B: Ok... 

L: Ehm... quindi non ho mai partecipato attivamente a occupazioni... quindi non ti so dire se 

c'era questa cosa qua di Carlo Giuliani, immagino ci sia stata perché andava molto de moda... 

B: Mh... 

L: Perché poi quando succedono 'ste cose, vengono... si instaura sì una prospettiva per forza 

antropologica nel senso simbolica, cioè Carlo Giuliani come simbolo di, come metafora di... e 

quindi vengono strumentalizzati e questo è il brutto di queste cose qua che le persone magari 

muoiono per un qualcosa, però vengono strumentalizzate dal primo che li strumentalizza, 

perché comunque attualmente Giuliani, non so che idee... come la pensava politicamente, 

però [sospira] è diventato... sì, cioè... diciamo non è che pò esse considerato uno d'estrema 

destra... 

B: No... 

L: Però è stato... rivendicato... da 'na certa parte che comunque va a vedè quanto alla fine lo 

utilizzi perché je fa comodo, o quanto davvero crede... che poi stamo sempre là a parlà, cioè... 

la lotta eversiva, cioè de 'a lotta violenta... no armata, però poco ce manca, però magari gli 
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stessi che se impugnano Giuliani sò quelli che... che sò istituzionali, sò anche persone che sò 

anche governativi se vogliamo... 

B: Beh, Nichi Vendola... 

L: Eh... 

B: Scrisse Lamento in morte di Carlo Giuliani... 

L: Eh... non lo conoscevo 'sto testo... 

B: Neanche io, l'ho conosciuto perché nel 2011 o 2012 uscì un album dei 99 Posse in cui c'è 

una canzone che si intitola Mai più io sarò saggio che prende ampiamente spunto da questa 

poesia che scrisse Nichi Vendola penso... mi sembra immediatamente dopo, se non sbaglio... 

L: Mh, mh... 

B: E quindi io da lì mi sono andata poi a cercare il testo di Vendola, che è anche bello... 

L: Toccante immagino, cioè... non avendo letto però immagino... 

B: Però se pensi al percorso politico di Nichi Vendola e al percorso politico dei 99 Posse, lo 

stesso testo porta in direzioni già tra loro diverse... 

L: Certo...  

B: Che mi sembrano a loro volta diverse dalla tua... 

L: Certo... sì... sicuramente cioè... sì, sì... certo, certo... 

B: Allora... siamo quasi alla fine... Ehm... L'hai studiato il libro di Augé Le figure dell'oblio?  

L: Sì... 

B: Allora... hai visto che all'inizio, nella prefazione, lui propone questa sfida di fare 

un'etnografia al contrario, per cui è il campo che suscita le domande... 

L: Ah, quello della Iuso... c'ho preso 30, però non mi ricordo de...  

B: Non ti preoccupare! 

L: Aspetta Forme dell'oblio... Forme dell'oblio... sì...  

B: Non fa niente! 

L: Rimozione... sì... 

B: Ha preso 30 e non se lo ricorda! [ridiamo] 

L: Vergognati! [ridiamo] No però... sì, me sto a ricordà: rimozione, ehm... che poi faceva il 

parallelismo con... 

B: Va bene, dai non ti preoccupare mi fido! Allora, all'inizio proprio, nella prefazione... 

L: Eh, eh... 

B: Lui dice ehm... non sono io che devo mh... io non scrivo questo libro per porre delle 

domande a cui darò delle risposte... 
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L: Ah, ah... 

B: Lascio che i miei campi etnografici... 

L: Ah, ah... 

B: Suscitino le domande... 

L: Mh, mh... 

B: Allora io... mi piaceva questa cosa e ho cercato di tenerla, declinandola in una serie di 

significati possibili... 

L: Mh, mh... 

B: Il primo stra-banale anche per – diciamo così – auto-ridermi addosso... 

L: Mh, mh... 

B: Ehm... che ho fatto è quello di fare in modo che sia il campo a farmi delle domande e 

quindi di lasciare al campo, cioè alla persona che intervisto, la possibilità di fare la sua 

domanda... 

L: Ah, ah... 

B: Per cui questo momento in cui tu hai la possibilità di fare una domanda, o se vuoi due, tre, 

insomma... prendila come la possibilità di fare... allora, alcuni l'hanno presa come ―faccio la 

domanda a Ilaria che mi ha intervistato fino ad ora‖... 

L: Ah, ah... 

B: Oppure la tua domanda su Genova, una domanda che per te è rimasta una domanda aperta, 

un dubbio irrisolto, una domanda a cui vorresti risposta e non ce l'hai mai avuta e chissà se ce 

l'avrai... 

L: Mh, mh... La scelta è tra le due? 

B: O entrambe! È uguale... 

L: [pausa] Domande su Genova... cioè... ce ne possono esse tutte, ma non ce ne po esse 

nessuna, cioè... te ripeto, mi basta così. Una domanda ingenua... dico... che hanno fatto quelli 

pe esse trattati in quel modo? Potrebbe esse una domanda ingenua, ma la posso fà e non la 

posso fa, cioè... mi posso immaginare che tutto è stato così caotico che se sò trovati nel 

momento sbagliato al posto sbagliato co le persone sbagliate, in un contesto de costellazioni 

che hanno portato che te cioè... tutta una serie di fattori... mh... se vogliamo fatali... La 

domanda che te vojo fà a te è: che ce voi fà co... 'ndo voi arrivà? 'Ndo voi annà a parà cò tutta 

'sta...? 

B: Cò tutta 'sta roba? 

L: Eh! 
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B: Ehm... che io ci sto facendo la tesi lo sai? 

L: Sì! 

B: Ehm... Allora, dove voglio andare a parare? In realtà dove voglio andare a parare 

l'abbiamo definito due giorni fa con Iuso, per cui questo è uno schema di domande che io ho 

tenuto costanti da marzo scorso... da un anno... no, le interviste le ho iniziate a maggio, per 

cui da maggio 2016 fino ad ora... 

L: Mh, mh... 

B: Perché anche se poi le prospettive di indagine sono un po' cambiate, ormai avevo 

cominciato così per cui ho fatto delle modifiche molto minime alle domande, perché 

comunque volevo un corpo di interviste... 

L: Omogeneo... 

B: Sì, omogeneo. Ehm... quello che abbiamo definito con la Iuso ehm... e che credo più o 

meno sarà, è proprio... diciamo... Carlo Giuliani. Ehm... Io m'ero occupata già di Genova per 

la triennale e m'ero occupata... di... questioni... di come le persone avevano reagito, anche 

creando una sorta di contro-istituzioni tipo i comitati civici o siti internet, per trovare una 

giustizia legale, divulgare e fare un lavoro di contro-media e diffusione... 

L: Mh, mh... 

B: Ehm... e avevo lasciato in disparte per esempio tutta la questione dei messaggi di piazza 

Alimonda, che sono queste persone che negli anni hanno scritto a Carlo, sapendo ovviamente 

che lui non avrebbe mai risposto, e... che cominciano nel 2001 lasciando semplicemente un 

segno del loro passaggio, una testimonianza come ―io c'ero qui oggi, ero qui in piazza con 

te‖... 

L: Mh, mh... 

B: A ragazzine che magari vedono un documentario anche uno o due anni dopo... 

L: Mh, mh... 

B: E dicono: «Tu per me sei la persona più importante della mia vita»... si innamorano di 

Carlo... 

L: Addirittura... 

B: Gli scrivono, gli dedicano diari... Ehm... C'è chi lo va a trovare con i figli, chi lo ringrazia 

perché il figlio che stava sul tavolo non è caduto e... per cui ho trovato veramente un 

universo... Ehm... C'è chi ha fatto graffiti per Carlo... 

L: Mh... 

B: Ci sono miriadi di graffiti dedicati a Carlo a Roma, in Italia, all'estero...  
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L: Mh, mh... 

B: C'è chi ha scritto sulla sabbia ―Carlo vive‖, l'ha fotografato e poi l'ha mandato ai familiari 

di Carlo... 

L: Certo... 

B: E loro se lo sono tenuto e sta sul sito ehm... per cui diciamo che tutta questa serie di micro, 

nel senso che Carlo vive sono due parole... 

L: Certo... 

B: Però in realtà è comunque a suo modo una narrazione... 

L: Ah, ah... 

B: Ehm... che non ha un autore... 

L: Ah, ah... 

B: Cioè, è una cosa molto effimera: c'è chi ha scritto su un fazzoletto di carta ed è... tu scrivi 

una cosa e sai che il giorno dopo già non c'è più... e non la firmi, insomma... non è un libro e 

questa cosa mi interessava molto. Affrontando tutta questa serie di cose... il campo si è 

allargato a dismisura ehm... e nel suo allargarsi comunque è uscita fuori quella che tu 

chiamavi ―dimensione simbolica‖ o comunque ―metaforica‖ di Carlo che diventa... 

L: Mh, mh... 

B: Ehm... Carlo Giuliani è il nuovo partigiano... 

L: Mh, mh... 

B: Carlo Giuliani è il nuovo antifascista, e quindi magari trovi nello stesso graffito ricordati 

Carlo, Dax, Renato Biagetti... 

L: Mh, mh... 

B: Che non hanno proprio la stessa storia... 

L: Certo... 

B: Perché Renato è vittima di un agguato fascista, Dax è vittima di un agguato fascista, Carlo 

non è stato ucciso da fascisti, almeno non autodichiaratisi... 

L: Certo... 

B: E questo processo mi sembra molto interessante... Oppure a volte Carlo nei graffiti viene 

accostato ai morti degli anni di piombo, che anche sono un contesto diverso... 

L: Mh, mh... 

B: … da Genova... Ehm... Ecco, c'è per certi aspetti, ovviamente non in modo universale – 

magari se chiamo la mia vicina di casa non sa nemmeno che esisteva Carlo Giuliani – però 
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diciamo che all'interno di un certo ambiente, di un certo gruppo sociale Carlo comunque è 

diventato un po' ehm... l'informazione che si tende ad avere di Genova... 

L: Mh, mh... 

B: Magari anche il ragazzino più disinformato... Io ho incontrato per caso una classe di 

ragazzi che studiano al liceo Machiavelli, hanno sedici anni oggi, quindi loro sono nati nel 

2001, e l'unica cosa che sanno di Genova è Carlo Giuliani. 

L: Mh, mh... 

B: Per cui lui da un lato diventa il rappresentante di tutta quella violenza... 

L: Certo... 

B: E poi a un certo punto diventa anche il rappresentante di altre violenze... Cucchi Giuliani, 

Sandri Giuliani, Aldrovandi Giuliani... ehm... anche a volte a livello mass mediatico, mi sta 

venendo in mente proprio adesso mentre parlo con te: per esempio la manifestazione del 15 

ottobre a Roma... ehm... quella di San Giovanni in cui fu distrutta la vetrina della COIN...  

L: Sì, sì... 

B: Alcuni quotidiani il giorno dopo titolavano qualcosa come San Giovanni come Genova... 

L: Ah, ah... 

B: Erano stati ritirati fuori i black bloc...  

L: Ah, ah... 

B: Ed era addirittura ricomparso un estintore, perché c'era uno con l'estintore in mano e 

quindi c'è stato questo riferimento a Genova... 

L: Mh, mh... 

B: E quindi diciamo che un po' il viaggio è questo. 

L: Mh, mh... 

B: Diciamo... Carlo e che cosa diventa poi il corpo [pausa] di Carlo. Per cui quello che tu hai 

chiamato ―simbolo metafora strumentalizzazione‖... 

L: Sì... costruzione di identità, se vogliamo... 

B: Costruzione di identità... Il fatto che comunque ehm... per esempio un ragazzo che ho 

intervistato che è più grande di noi, mi parlava proprio di costruzione di un gruppo che, come 

se fosse un lignaggio, si raduna intorno all'antenato comune... 

L: Mh, mh... 

B: Ehm... anche se poi magari c'è ben poco in comune davvero... 

L: Certo, certo... 

B: Quindi questo...  
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L: No... è fica come... 

B: Poi le domande che io ti ho fatto esulano anche da questo, perché... non m'andava di 

cambiare brutalmente il tono rispetto alle interviste che avevo raccolto, ormai me ne mancano 

due dopo la tua, per cui quello è stato e quello è e prendo quello che si può... 

L: Fica come tesi... 

B: Spero! 

L: Quante persone hai intervistato? 

B: Allora... provo a fare il conto...  

L: Ma entro la decina? 

B: No, di più... 

L: Entro la cinquantina? 

B: Meno... 

L: Perfetto, vabbè... 

B: Una ventina? Più qualcuno che mi ha chiesto di farla scritta e quindi sono in attesa di 

risposte... 

L: Mh, mh... 

B: Però di quelle scritte diffido un po'... 

L: Certo... 

B: Perché c'è troppa riflessione... 

L: Certo, non è il botta e risposta... Sono d'accordo, metodologicamente parlando... 

B: Ehm... basta! A meno che tu non voglia suscitare altre domande! 

L: No!  

B: Basta! 

L: Però è fica 'sta cosa della costruzione delle identità, cioè di come vengono accostati i filoni 

di altri morti, ma ce ne possono esse diversi filoni perché poi accostà, ma fino a 'na certa... 

Cioè mentre Giuliani lo poi accostà co Sandri, Cucchi e Aldrovandi, Dax non po esse 

accostato co Sandri per me...  

B: Beh, come anche Giuliani e Aldrovandi: Aldrovandi è un ragazzino di 18 che sta tornando 

a casa tardi la notte, perché ha fatto tardi non ci riguarda sono affari suoi, incontra una 

pattuglia per strada e muore...  

L: Perché? 
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B: Eh... Non c'è nessuna connotazione politica particolare, non che Carlo fosse il capo dei 

militanti, però il contesto ha una connotazione politica che quello di Federico Aldrovandi non 

ha... 

L: Sì... Allora forse, continuando a parlà così, ci sono i morti [sospira] non lo so... pure 

questo è un discorso ampio... però... c'è 'sta fissa qua, prendi con le pinzette quello che dico 

eh, cioè non vojo mancà de rispetto a nessuno! Però ce 'sta fissa qua de una certa sinistra da 

centri sociali che vede ancora come nemico ―'sti fascisti‖, chi sò 'sti fascisti? Cioè, nel 2016 

chi sò 'sti fascisti? Cioè... mi sembra una cosa molto generica, quasi identitaria, cioè mi serve 

il fascista - che effettivamente poi nel 2016 chi è? - per costruire poi la mia identità di 

rimando, perché io sò l'anti-fascista... [pausa] Dax non l'ho seguita bene la cosa, però pur'io 

so che è stato accoltellato se non sbaglio da... [interruzione nella trascrizione] La 

strumentalizzazione è sbagliata, ma alla fine è inevitabile se vai a vedè... no? Cioè... ehm... 

che ritorni in una narrativa... cioè allora che vordì ―fascisti e polizia servi della borghesia‖? 

Cioè questa narrativa... [pausa] vittimistica, che poi la trovi dall'una e dall'altra parte eh, che 

però la polizia, cioè... poi è la vulgata che fa la costruzione identitaria se vogliamo... ehm... 

cioè viviamo in Italia... de rallentamenti, farfallonate è pieno! Se dice che agli amici j'anno 

menato dentro, cioè sì... mh... pure là va a capì... cioè, se te fai er panico dentro un ospedale... 

pure là c'è un mistero, c'è un mistero anche là. La cosa che me sta un po' sul cazzo a dirti la 

verità è che... non lo so... ce 'sta considerazione diciamo... che è condivisa da un po' di gente, 

de 'sto concetto de... dei fascisti, cioè ner 2016 chi è fascista oggi? Sul serio eh... ma chi è 

fascista? Non... non da tutta la colpa a 'sti fascisti, che poi 'n se vedono perché non se pijano, 

cioè... sembrano... sembra un fantasma ―Oh, stanno a arrivà i fascisti‖ chi... chi sò? Come se 

dici ―Oh, stanno a arrivà i compagni‖, sì i compagni magari sò un po' più marcati... Cioè a 

parte Forza Nuova – no? - ce sta un sacco de gente che magari se po dichiarà fascista 

ignorantemente, perché poi per me de base è metodologicamente sbagliato definirsi fascista, 

cioè fascista fino al '45, ma dopo? Come fai a chiamarti come una cosa che non esiste più? 

B: Ma in questo senso un'organizzazione o un gruppo come Casa Pound che, in qualche 

modo, se la autorivendicano... 

L: Strumentalmente sì... ―i fascisti del terzo millennio‖... 

B: Eh, quindi diciamo mh... in questo caso non sono io che gli do dei fascisti, ma sono loro 

che si autodefiniscono in questo modo... 

L: Sì, sì, sì, è vero... è assolutamente vero. Strumentalmente anche loro, perché per me se ce 

fosse Mussolini sarebbe il primo a bastonà tanti di questi gruppi... Il problema è che col 
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termine fascista a volte... La cosa divertente è quando succedono i cortei tra i compagni – no? 

- tipo uno è stato a un 25 aprile: ce stava lo spezzone dei filo-israeliani e lo spezzone dei filo-

palestinesi e se sò pistati e tutti e due se dicevano ―Fascisti, fascisti!‖, cioè è comico... che 

vuol dire però questo? Che si è portato all'esasperazione questo concetto de fascismo che di 

rimando è identitario de una certa parte politica che non ha più senso, perché allora quelli di 

Forza Nuova li chiami forzanuovisti, perché sò cattolici e se vogliamo proprio parlà delle 

cose il fascismo all'origine non è mai stato cattolico, anzi è stato laico per eccellenza! Nelle 

sue componenti più iniziali è stato anticlericale al massimo... poi l'evoluzione un po' più 

filogovernativa ce l'ha avuto durante il tempo, ma il primo fascista è quasi anarchico: è 

anarchico, socialista, anticlericale, laico... Quelli di Casa Pound li potresti chiamare come ―i 

fascisti del terzo millennio‖ come cazzo se fanno chiamà loro o... li puoi definire in mille 

modi, cioè c'è 'sta categoria de fascista che accumula tutto e molte volte anche la polizia! 

Tornando al discorso di prima, la differenza è che tra Dax e quell'altro... chi era...? 

B: Renato? 

L: Sì, po esse... Renato proprio non lo conosco... 

B: Aldrovandi? 

L: Aldrovandi è stato ucciso dalle guardie, Sandri dalle guardie, Giuliani dalle guardie, 

Cucchi dalle guardie... diciamo che c'è una tendenza de 'sta sinistra da centri sociali e io 

penso che alla fine dei conti loro identificano tutto come fascismo: sia chi ammazzato Dax sia 

le guardie che hanno ammazzato le persone, per loro è come se il fascismo fosse un 

atteggiamento, un modus... 

B: Una prospettiva sul mondo... 

L: Una prospettiva sul mondo che riguarda tutti, alla fine tutti quelli che si oppongono a loro! 

Cioè c'hanno tipo l'incubo del fascismo, fascisti ovunque... 'ndo stanno 'sti fascisti? Forza 

Nuova non sò fascisti sò cattolici... sò de 'na destra bella cattolica vecchio stampo volendo, 

Casa Pound è la stessa cosa... cioè... fascista je lo poi dì a 'na persona de quarant'anni, ma 

pischelli de sedici anni che in più je metti 'n'etichetta e fai er gioco – diciamo – del sistema: 

cioè tu stai a etichettà uno perché magari nella sua vita personale – ognuno c'ha 'na vita 

personale – va co Casa Pound? Tu je metti 'n'etichetta da fascista, fidate che la dinamica 

inversa è che lui se sente fascista perché tu lo riconosci come fascista... fai er doppio danno! 

Instauri delle dinamiche spontanee che poi non se interrompono... 
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Intervista a F 

15 marzo 2017 h 14:00 

Roma, Università La Sapienza 

Durata totale intervista: minuti 71:35 

 

F: Leggevo l'altro giorno sul Manifesto tipo che era uscito qualche libretto, a proposito pure 

di Circolo Bosio, sulla storia orale ehm... e l'articolo parlava molto, per esempio, di come 

alcuni ex dirigenti del PCI magari hanno lasciato delle loro memorie... oh, non è che mi 

voglio paragonare minimamente a loro! [ridiamo], però per dirti che effettivamente tra linea 

che uno esprime e il vero retropensiero ci può essere sempre un po' di scarto, e a volte 

lasciarono delle memorie che poi chiesero di non utilizzare in lavori... eh... fino alla morte... 

Quindi quando ti svelerò dei retroscena su Genova e via Tolemaide... [ridiamo] 

B: Starò attenta! [ridiamo] La prima domanda che ti faccio è: esattamente quanti anni hai? 

F: Ventiquattro  

B: Una domanda che apparentemente potrebbe non entrarci nulla… 

F: Ah, ah... 

B: Il primo evento traumatico collettivo a cui tu hai assistito in modo diretto o indiretto, cioè 

che tu eri fisicamente lì oppure te l'hanno raccontato... 

F: Di natura politica? 

B: No, in generale... a cui tu hai assistito, però collettivo... 

F: Con collettivo che si intende? 

B: Che ha coinvolto un certo numero di persone, per cui una dimensione sociale se non 

politica... 

F: Quindi anche di un certo livello anche pubblico o...? 

B: Beh sì!  

F: Cioè, no la rissa di quartiere? 

B: Volendo anche la rissa di quartiere... considera che c'è chi ha risposto "un concerto", 

mentre altri... 

F: Traumatico? 

B: Sì... 
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F: E che è successo a 'sto concerto? [ridiamo] Vabbè non sò affari miei! [ridiamo] Oddio... 

questa domanda però è difficile, ce devo pensà un secondo... il primo evento traumatico 

collettivo... se dici il primo chiaramente dovrei andà un po' più in là con la memoria... 

B: Certo... 

F: Me ne vengono in mente alcuni di qualche anno fa, magari... però il primo... 

B: Il primo che ti viene in mente... quello che secondo te, così adesso a senso, è il primo tra i 

primi che ti vengono in mente... 

F: Il primo tra i primi... eh, poi forse perché sò condizionatissimo dalla natura dell'intervista...  

B: Eh, lo so... purtroppo è così... 

F: Quindi... perché a me viene in mente tipo quando c'hanno caricato sul Lungo Tevere il 14 

novembre 2012, per esempio... cioè quello è stato un evento collettivo e anche traumatico... 

B: Eh sì... 

F: Traumatico collettivamente tra l'altro! [sorride] Quindi... quello mi viene abbastanza in 

mente... 

B: Ok... 

F: Però... fammi pensà, per esempio tornando indietro, tornando indietro... no! Per esempio 

mi viene il 15 ottobre, vedi scalando politicamente... Eh il 15 ottobre forse di più, perché è 

stato il più traumatico per me eh... 

B: Tu eri alle superiori ancora? 

F: Sì, sì, quindi ero forse pure un po' più ingenuo e non coglievo alcune dinamiche... ehm... in 

realtà, perché sai che c'è? Che andando all'indietro se cominciamo a sfoltire la politica 

entriamo nel campo eventuale in cui mi dovrei ricordà davvero qualche rissa de... 

B: Di quartiere... 

F: O situazioni di questo tipo che però non... 

B: No, ma va bene... è una risposta... 

F: Di primo acchitto non mi viene... adesso non mi viene... 

B: É una risposta utile non ti preoccupare! Ehm... detto ciò nel 2001 tu avevi...? 

F: Otto anni... 

B: Otto anni... Allora, arriviamo invece al G8 di Genova... 

F: Sì... 

B: La tua fonte di informazione sul G8 di Genova... 

F: Mh... 



571 

 

B: La prima notizia quando e come ce l'hai avuta? È stato un evento al quale tu ricordi di aver 

assistito? 

F: Allora io ho spesso tentato di ricostruire... perché poi chiaramente è un evento che ha 

attirato tantissimo del mio interesse successivamente e ho spesso cercato di ricostruire da 

dove mi venivano i primi ricordi di quello... ho il vago sentore di aver ascoltato la notizia via 

radio, c'ho questo vago ricordo che non riesco a mettere troppo a fuoco, e non so se magari è 

una mia mezza fantasia costruita ex post di una notizia sentita per radio in macchina con i 

miei di quei giorni lì... però, appunto, oltre a questo non mi viene in mente dei giorni in sé, 

forse anche perché – questo mi sò detto anche da me dopo – che due mesi dopo c'è stato l'11 

settembre e quello me lo ricordo benissimo in ogni suo aspetto, in ogni suo dettaglio anche ad 

ogni suo fotogramma proprio, quindi... se anche forse c'era stato qualche cosa che mi era 

arrivato di quello prima, forse era stato, chiaramente nella memoria di un bambino che non è 

che registri la valenza politica delle situazioni... totalmente rimosso, quindi un vago sentore. 

Poi, sempre in termini di vago sentore, rivedendo dei video su You Tube successivamente, 

penso di aver visto forse età dodici, tredici anni una puntata tipo de La storia siamo noi su 

quelle giornate lì con tanto di interviste a Casarini, a... perché era un programma che mi 

capitava di vedere non so per quale motivo delle mie giornate e... penso di aver visto quella 

puntata, comunque intravisto. Dopodiché sinceramente non te lo so dì, perché comunque nel 

momento in cui è subentrata un po' la politica è stata una sedimentazione di informazioni, 

di... ehm... quindi non... sinceramente non lo so. Sicuramente... al liceo già ero pienamente 

consapevole di quelle giornate, un po' di quello che era successo e... però non ti saprei dire 

con esattezza dov'è che è cominciata quella consapevolezza. 

B: E come fonte di informazioni principale? 

F: Ecco, ti potrei dire in un momento non meglio identificato tra la fine delle medie e l'inizio 

del liceo... ho afferrato in qualche modo l'evento. 

B: E come fonte privilegiata di informazioni? Una trasmissione orale del tipo io frequento i 

movimenti e quindi i più grandi mi raccontano, oppure cerco su internet "piazza 

Alimonda"...? 

F: Ma come fonte privilegiata di...? 

B: Di informazione tua su Genova... 

F: Non delle mie prime informazioni? 

B: No, in generale... 
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F: Ehm... documentari di varia natura da, appunto, quella puntata de La storia siamo noi, 

quindi televisione nazionale, a quelli anche più autoprodotti ehm... che magari si possono 

trovare anche su You Tube tuttora... principalmente questo, questo. Poi... in realtà questo, 

perché chiaramente essendo un fatto molto legato agli aspetti... molto legato anche alla 

dinamica di piazza... in realtà penso che il materiale filmico – docufilm chiaramente – sulla 

questione... materiale assolutamente privilegiato. Poi sicuramente ho letto diverse cose, anche 

di recente chiaramente, mi è capitato di rileggere alcune cose... Ecco per esempio mi è 

capitato di recente per la tesi di leggere il libro di Pablo Iglesias proprio sui Disobbedienti in 

cui lui ricostruisce nei dettagli quella giornata per sostenere tutta la sua tesi... e fa un continuo 

rimando ai video You Tube, per esempio in quella lettura ho quasi visto più il documentario 

You Tube a cui lui fa riferimento che letto le sue pagine, perché poi in realtà rimandano a 

quello. Mi sembra di aver visto che chiunque scrive rimanda poi a queste riprese, quindi 

fondamentalmente docufilm. 

B: Immagini... 

F: Immagini 

B: Sei mai andato a Genova? 

F: Ehm... no, ma conto di recuperà a breve... cioè devo recuperà a breve: un viaggio vorrei 

farcelo... 

B: Tenendo presente che hai privilegiato una fonte di racconto per immagini, immateriale, ti è 

capitato in qualche modo di costruirti una specie di tuo archivietto personale con... anche una 

cartella del computer con i link di riferimento? 

F: No. 

B: E, a parte la tesi, ti è mai capitato di scrivere qualcosa di tuo non destinato alla 

pubblicazione che avesse a che fare con queste faccende? 

F: Mh... penso di no... in realtà non che io ricordi... poi, certo, può essere stato spunto di 

riflessione per qualche appunto che mi sono preso... niente di significativo. 

B: Non in modo sistematico? 

F: Esatto, niente di significativo sicuramente. 

B: Diciamo che tu anche per la tesi hai affrontato in modo abbastanza profondo la questione, 

e approfittando del fatto che tu non sei mai stato a Genova questa cosa si fa abbastanza 

interessante... Immagina di avere a disposizione una mappa che contenga tutto quello che tu 

puoi intendere con luogo... 

F: Ok... 
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B: Qualsiasi cosa è valida come luogo... 

F: Ok... 

B: E mi porti a fare un'esplorazione di questa mappa. In quali luoghi è depositata la tua 

memoria di Genova? 

F: Ok, considerato che io so praticamente a memoria il percorso di quel corteo e...però 

andando per flash diciamo... 

B: Sì... 

F: via Tolemaide, prima di tutto... il che non è scontato perché la prima potrebbe esse piazza 

Alimonda, però in realtà la prima è via Tolemaide... Di Genova ovviamente inteso come 

quelle giornate lì, non di Genova in generale? 

B: Ehm... diciamo di Genova per te, mettiamola così, ovviamente non Genova come città di 

mare, ma Genova... 

F: Ok, ok... no vabbè via Tolemaide, piazza Alimonda e... [pausa] il fatto è che però non 

essendoci mai stato Genova per me non è molto altro rispetto a... quanto c'ho costruito sopra 

anche di politico rispetto a quelle giornate lì, quindi...  

B: Ok, però veramente sentiti molto libero in questa possibilità: c'è chi ha risposto lo zaino 

come luogo... 

F: Lo zaino? 

B: Sì! Veramente proprio qualsiasi cosa... 

F: Se non fosse che io non so dov'è collocato, mi viene in mente l'Acquario di Genova perché 

tra l'altro è anche legato a un trauma di una gita che non sono riuscito a fare alle medie... però 

non so vale, se è rilevante...? [sorride] 

B: Se per te è uno dei luoghi in cui passeggeresti...? 

F: Sì! 

B: Allora sì! 

F: Il Porto di Genova, eh... Marassi, lo stadio, che tra l'altro è anche molto legato a Genova 

2001 in sé, lo stadio e il carcere, e... ehm... in realtà penso basta. Questa mi sembra la mia 

mappa mentale di... Ah, ovviamente io ho detto via Tolemaide, piazza Alimonda, però – 

come ti ho detto – siccome conosco praticamente a memoria quel quadrante lì, in realtà tutto 

quello che c'è un po' intorno fino ad arrivà allo stadio Carlini... 

B: Certo, certo... 

F: Quel quadrante lì con i suoi luoghi più significativi: via Tolemaide e piazza Alimonda. 
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B: Ok... molto interessante questa cosa, perché tu sei l'unico dei contatti che ho fino ad ora 

che non è mai stato a Genova e sei l'unico ad avere luoghi solo genovesi... 

F: No, aspetta in che senso? 

B: Tutte le persone che ho intervistato fino ad ora almeno una volta nella vita sono andate a 

Genova... 

F: Ah, ah... 

B: E a questa domanda m'hanno risposto in modo vario tipo ―il treno‖, ―lo zaino‖...  

F: Certo... 

B: Mi colpisce il fatto che tu che non ci sei mai stato sei l'unico che mi ha dato tutti luoghi 

genovesi. Ehm... 

F: Per quanto, adesso che me lo dici, il treno di passaggio... perché io ci sono passato con il 

treno per andare a Torino e sono rimasto molto colpito perché era la prima volta che passavo 

con il treno in Liguria e mi aveva molto colpito la natura a strapiombo della Liguria e c'ho un 

bel ricordo di quel frangente ferroviario... adesso che me l'hai detto, sennò non c'avrei 

pensato. 

B: L'anno scorso durante una lezione della Iuso: lei fece la domanda che io ho fatto a te 

all'inizio – il primo evento traumatico collettivo – e un numero considerevole di ragazzi 

risposero ―piazza Alimonda‖. 

F: Vedi che ho fatto bene a buttartela sulla politica: 15 ottobre io ho detto... Ah, lo vedi che 

non è vero? Correggila quella risposta, perché invece anche 14 dicembre metterei tra gli 

eventi traumatici... 

B: 14 dicembre... 2010? 

F: 2010... per la percezione che avevo io... 

B: Aspetta... prima m'avevi detto un altro 14...? 

F: 14 novembre 2012... tutte date di piazze in cui ci sono state... 

B: No, perché io avevo scritto 14 dicembre! 

F: Ah! No io avevo detto 14 novembre 2012, poi sono andato indietro al 15 ottobre 2011... 

quello forse è più traumatico del 14 dicembre, però se la domanda era il primo evento 

traumatico collettivo di cui hai memoria allora andiamo al 14 dicembre che forse è stato 

meno traumatico per molti aspetti, perché ero meno coinvolto... non che il 15 ottobre stessi a 

tirare i sassi a San Giovanni, questo lo diciamo... 

B: Questo lo diciamo! 
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F: … chiaro e forte! Però, in qualche modo, facevo parte della costruzione politica della 

giornata e quindi... 

B: Mi ti ricordo, mi ti ricordo... [sorridiamo] 

F: E quindi quello è stato più traumatico... però il 14 dicembre è stato... il primo nel quale in 

cui mi sono trovato in qualche forma... In realtà è stato pure abbastanza traumatico perché 

avevamo, cioè ci portammo la scuola in un contesto molto pre-politico quasi, cioè politico ma 

non in termini di attivismo, quindi... giornata complicata. 

B: Per cui, ecco, alcuni hanno risposto: ―Carlo Giuliani, piazza Alimonda‖... 

F: Sì... 

B: Per cui io e un'altra studente del corso che siamo un pochino più grandi abbiamo detto: 

«Che bello che voi rispondete questa cosa, perché mai ci saremmo aspettate che ragazzi che 

avevano nel 2001 nove, dieci anni rispondessero ―piazza Alimonda‖», perché i miei coetanei 

tendenzialmente non risponderebbero piazza Alimonda... 

F: Però, scusa, ti posso fàuna domanda sulla domanda? 

B: Sì, sì! 

F: Quando tu parli di primo evento traumatico collettivo, parli di evento a cui io ho 

presenziato o che...? 

B: No, non necessariamente... in cui tu c'eri oppure no... 

F: Ah! Allora assolutamente 11 settembre 2001, assolutamente tutta la vita! No, perché io ho 

cercato delle situazioni in cui io ero presente e allora devi diventà un po' grandicello, a meno 

che non c'hai un evento proprio traumatico brutto da ragazzino... però 11 settembre senza 

dubbio, assolutamente... anzi forse è proprio il motivo per cui io non ho ricordi vividi delle 

giornate di luglio! 

B: E questi ragazzi, molti ex studenti del Virgilio... 

F: Questo è interessante... 

B: Ci dicono: «Per noi Carlo Giuliani è un eroe, quando facevamo le occupazioni avevamo lo 

striscione con ―Virgilio occupato‖ e lo stencil col volto di Carlo Giuliani», per cui per loro 

Carlo Giuliani è un eroe come magari... noi al liceo quando abbiamo occupato abbiamo 

messo la bandiera di Che Guevara, loro hanno messo la foto di Carlo Giuliani. Alcuni loro 

coetanei che frequentavano altre scuole m'hanno un po' smentito questa grande coscienza di 

chi fosse Carlo Giuliani, e soprattutto di un suo ruolo eroico e di... rappresentante della lotta 

F: Iconico... 
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B: Esatto! Che tu ti ricordi, nella scuola che frequentavi tu – a parte te – c'era questa grande 

passione e diffusione? 

F: Sulla figura di Carlo Giuliani? No, assolutamente no. 

B: E più o meno in quanti eravate? 

F: Mah, forse non ce l'avevo neanch'io in realtà... ehm... però dobbiamo quantomeno andare 

sulla fetta che aveva consapevolezza di quei fatti, pur non portando Carlo Giuliani come una 

bandiera assoluta, come un'icona, ma comunque la considerava parte del proprio patrimonio 

diciamo politico... una fetta ristrettissima di persone. Ehm... forse, poi non lo so... 

chiaramente non conoscendo ogni singola persona della scuola: era una scuola di mille 

persone, fra l'altro! Però mi verrebbe da dire, massimo massimo a esagerare, una ventina di 

persone, ma a esagerare eh! Poi magari quelli che lo conoscevano, in qualche modo, forse 

erano di più, però quelli che avevano un certo tipo di considerazione di Carlo Giuliani non 

andrei mai più di venti, ma forse con venti ho esagerato pure... 

B: Ripeto la domanda, ma solo perché mi sono dimenticata di dirti un pezzo: quando parlavo 

di scritture... 

F: Sì...? 

B: Considera anche i graffiti... 

F: No, no. Mi stanno venendo in mente persone che potrebbero rispondere diversamente alla 

domanda, quindi è una precisazione importante, però io no. Fra l'altro, è simpatica forse come 

cosa, persone più piccole di me 

B: Persone più piccole di te quanto? È interessante questa cosa... 

F: Un paio d'anni. Ti so dì con certezza di un amico, insomma, che... 

B: Di cui non facciamo il nome ovviamente... 

F: Esatto, che si è rivendicato anche un rapporto di amicizia per una scritta fatta su un muro... 

B: Per Carlo... ? 

F: Per Carlo Giuliani sì! 

B: Perché hai scelto di fare una tesi sul GSF? 

F: Ehm... [pausa] per una riflessione diciamo storico – politica che l'interesse su quel ehm... 

quel ciclo di movimenti, in particolare quell'esperienza può avere, che la ricostruzione di 

quell'esperienza può avere. In realtà la scelta in sé dell'oggetto stringente proprio GSF non è 

deliberata chissà quanto in partenza, ma era proprio prendere quello come un esempio di 

ehm... cioè diciamo... partendo un po' dall'osservazione del presente, del nascere di nuove 

forme di politicizzazione, di... ehm... nuove tipologie di antagonismi, nuovi linguaggi ehm... 
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del dissenso, l'idea era trovare un episodio da provare un po' ad analizzare nell'era successiva 

alla fine della guerra fredda o comunque a cavallo che potesse dare degli indizi sulle 

provenienze di queste forme di politicizzazione più contemporanee, spurie, diverse... e poi 

nella riflessione con la professoressa siamo arrivati a stringere su Genova e io poi 

personalmente ho stretto ancora di più sul GSF proprio perché Genova in realtà, anche 

riprendendola da un punto di vista storico, è molto ―le giornate di Genova‖, invece a me 

interessando questo aspetto ho voluto prendere la parte precedente proprio per questo: per 

capire un po' le origini, anche delle varie organizzazioni, la compresenza di organizzazioni 

del movimento operaio più novecentesco diciamo e di nuove organizzazioni, ora senza 

entrare nel dettaglio poi della tesi, però questo era il senso ehm... e poi perché... come siamo 

arrivati a Genova, in realtà ci siamo arrivati abbastanza intuitivamente senza fare chissà che 

ragionamento intorno perché tanto io che la professoressa avevamo chiaro in fondo che là si 

dovesse individuare qualche cosa, poi se dovessi adesso mettere a parole ehm... qual era il 

ragionamento presupposto questo diventa un po' più complicato, però ho la percezione di un 

punto... cioè... è interessante perché è in qualche modo la prima grande stagione dei 

movimenti, non la prima mobilitazione né il primo movimento, però veniva dopo la fine di 

tutta una serie di punti di riferimento storici consolidati nei quali comunque ehm... si erano 

sviluppati anche i conflitti sociali precedenti, quindi viene dopo la caduta del muro di 

Berlino, dopo la fine del Partito Comunista Italiano con tutto quello che ne consegue, ed era 

forse l'episodio più significativo da provare a studiare ehm... sì, ecco questo direi... dopo la 

fine – tra l'altro – dopo l'esplosione, per quanto riguarda l'Italia, perché poi finisce il PCI, ma 

anche la DC il che per la tesi che ho fatto è un aspetto che ho analizzato di meno, ma è 

altrettanto rilevante, perché poi là abbiamo la convergenza di varie organizzazioni, di 

associazioni di varia natura... e quindi questo... Sono stato... sufficiente? [sorride] 

B: Sì, sì, la promuovo! [sorridiamo] 

F: No, dimmi se devo specificare delle cose anche ai fini dell'intervista stessa... 

B: Che cos'è che ti affascina della grande famiglia del GSF? Se dovessi sceglierne non dico 

una, però una rosa di preferiti... oppure un preferito... quello che ti affascina in modo 

particolare... oppure magari nessuno... 

F: No, chi mi affascina [sospira]... allora qua arriviamo alla parte che forse mi spingerà a dirti 

che devi mettere solo il mio nome e non anche il cognome! [ride] Per non essere rinnegato da 

qualcuno! [ride] 

B: Ti capisco, per me anche è spinosissima la questione... 
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F: Esatto! Però io in realtà subisco anzitutto un fascino tremendo, clamoroso, forse anche 

ingiustificato rispetto ai Disobbedienti. Ma non ai Disobbedienti intesi come area politica in 

generale, nelle loro varie declinazioni, perché poi in realtà andando a vedere poi 

concretamente chi era che interpretava non subirei mai questo... ma proprio l'idea in sé della 

proposta... tant'è che è una proposta politica che, per quanto in una nicchia ristretta, però nella 

sinistra radicale è un fatto di un'egemonia spaventosa considerando quanto è stata di rottura. 

Anzi, poi questo non so se è interessante per l'intervista, però mi viene di parlartene... tra 

l'altro ha anche riconciliato questa mia frattura esistenziale, perché tra i compagni... detto 

anche da loro, loro si buttarono un po' dentro il laboratorio delle disobbedienze in quanto 

Giovani Comunisti; infatti poi, studiandolo anche, pure i Giovani Comunisti provarono a 

interpretare quella proposta lì, perché secondo me era, era... clamorosamente avanti con... 

cioè con i tempi, con tutto, cioè per dirne una: se uno va a vedere anche solo i video delle 

azioni dei Disobbedienti, senza entrare nel dettaglio di effettivamente quanta concretezza 

c'era dietro l'aspetto comunicativo, mediatico – no? - perché sicuramente là ci sòdei giudizi 

divergenti – anch'io c'ho i miei – però il fatto che dei gruppi molto radicali, molto antagonisti 

– basta vedere, appunto, i video – facessero delle azioni ehm... mediatiche, comunicative ad 

esempio dichiarandosi in difesa delle leggi del Parlamento italiano – per dirne una – che è 

una cosa, secondo me, avanti con i tempi nel senso che fa fare a una certa sinistra radicale un 

ragionamento molto avanzato sul... su, per esempio, i diritti di cittadinanza, su questo aspetto 

del... mò ovviamente questa è un'intervista, non è un'analisi politica, quindi non è che c'ho 

riflettuto molto... però su un certo cittadinismo no? Che se vogliamo è... dopo la rottura dei 

paradigmi – no? - nel senso che se tu vai in giro adesso a dire ―per l'unità del proletariato‖ sei 

fuori tempo, dicendola in sintesi, sei evidentemente fuori dal tempo... là c'era un tentativo a 

metà anni '90, fine anni '90, di un tentativo di nuovo paradigma che poi è, in altre forme in 

altre declinazioni, è diventato veramente imperante! Cioè, secondo me poi non io non sono di 

quell'epoca e dovrei approfondirlo questo aspetto, però secondo me era geniale perché era 

avanti con i tempi, ma soprattutto per quanto era innovativo in quel momento preciso. Cioè 

secondo me negli anni '90... è vero che era appena caduto il muro di Berlino e tutto quanto, 

quindi c'era la percezione di un certo tipo di mondo che si disgregava e quindi di alcuni 

paradigmi che stavano cambiando, però secondo non era scontato provare a ricreare un tipo 

di discorso politico che era completamente diverso, che faceva riferimento a tutt'altri ehm... 

mò non mi viene la parola... 
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B: Prospettive? 

F: Sì! A tutt'altre prospettive... quindi un po' per questo... secondo me per la grande analisi 

politica che c'era dietro quel... in più per tantissimi altri aspetti: quanto, per esempio... ecco, 

basta vedere che Pablo Iglesias attuale leader dell'esperimento di sinistra radicale forse più 

interessante al momento – poi a prescindere dai giudizi – di tutta Europa, quantomeno quello 

più significativo perché poi comunque, non considerando Siryza di Tsipras che però ha avuto 

quelle evoluzioni, però diciamo tra quelli che potremmo considerare anti-sistema tra 

virgolette, no? 

B: Mh, mh... 

F: Prende più del 20%, eh... Pablo Iglesias per... la centralità, per esempio, dello spazio 

mediatico, della comunicazione, della costruzione di consenso... si rifa totalmente a loro, 

quantomeno alle intuizioni che avevano avuto; per questo a me non tanto l'esperienza in sé, 

ma le intuizioni che stavano dietro quell'esperienza mi sembrano interessantissime e mi 

affascinano tantissimo, poi non so se... la realizzazione pratica, secondo me, fa pure molto i 

conti col fatto che si parlava di gruppi molto numericamente ridotti, quindi immagino che 

alcuni aspetti invece che pensandoci potrei non condividere forse derivano anche da quello, 

però secondo me quello è un aspetto, cioè... come penso si sarà capito da questa lunga 

disamina! [ride] Io subisco tantissimo il fascino di quell'esperienza, ripeto, non 

dell'esperienza in sé quanto dell'intuizione che era dietro l'esperienza. Eh... poi tu dicevi una 

rosa di preferenze... 

B: Ma me ne va bene anche uno, come preferisci tu... 

F: Eh, questo è sicuramente quello preponderante, però – in realtà – questo invece un po' più 

magari a sorpresa, ehm... non... non disprezzo, diciamo, l'approccio... per esempio il discorso 

sul metodo del consenso, su ehm... cioè l'approccio democratico radicale in qualche modo 

che un certo tipo di associazionismo portava avanti, pur non condividendone le implicazioni, 

però credo in realtà che... alcuni aspetti di... penso per esempio alla Rete Lilliput no? Non ne 

condivido quasi per niente le implicazioni, però – non so come dire – quasi come approccio 

etico mi sento molto di rispettarlo, mi... lo rispetto molto, quindi credo che in qualche modo 

anche lì ci sia da imparare e... Ho trovato per esempio molto interessante, perché poi io ti sto 

parlando da persona che ha un minimo studiato quel... 

B: Certo... 

F: Quindi non parla più F che ha orecchiato, quindi ho trovato molto interessante pure... mi 

sono trovato sotto mano delle interviste agli allora portavoce dell'ARCI e ho trovato 
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interessante le loro riflessioni sulla necessaria compresenza di ehm... magari un'azione 

politica di piazza affiancata a un'iniziativa più di dialogo con le controparti, affiancata a sua 

volta alla costruzione di piccole esperienze esemplari, solidali, cooperative e via dicendo, che 

era una cosa poi nel sentore di tutti quanti in realtà... quindi anche della Rete Lilliput, della 

Rete AltroConsumo, piuttosto che dei Disobbedienti stessi, ecco... un po' questi piccoli 

patrimoni mi sembrano a loro modo, poi in realtà non c'è nessuno di quelli che come sintesi 

politica completa mi trova proprio ehm... che dici: «Sì, sarei stato proprio quello senza 

dubbio!»  

B: Invece, ovviamente tu a questa domanda puoi anche rispondere no, una tua collocazione 

politica attuale dove la piazzeresti? Pure questo intendilo un po' come la questione dei luoghi, 

nel senso che per me politico può essere qualsiasi cosa: dall'ultras all'ecologista, a x, alla non 

collocazione... 

F: Quindi non è una domanda rispetto alla collocazione?‖... ma se dovessi definirti da questo 

punto di vista che parole sceglieresti?  

F: Eh, questa è delicatissima! 

B: Potresti anche dirmi: «Uno della Repubblica di Weimar», quello da cui tu oggi ti sentiresti 

rappresentato che può essere una cosa che vivi o una cosa del passato... 

F: Mah, il problema su questo chiaramente è che... cioè magari... che potrei trovare delle 

definizioni che in qualche modo spiegano... però poi non le utilizzerei in realtà. Cioè a me, 

poi... l'ho studiato da poco, forse sarà anche per quello, però la parola ―altermondialista‖ mi 

piace, non la userei mai pubblicamente perché in questo momento non ha un significato 

pubblico condiviso, cioè non identifica una parte quantomeno no? Poi banalmente mi 

verrebbe da dì che mi colloco in un ambito di sinistra radicale, però anche pubblicamente 

vuol dire tutto in questo momento e vuol dì niente, quindi penso anche proprio sui linguaggi 

della politica anche chi poi ehm... vuole, desidera un mondo migliore... è anche un 

patrimonio di riflessione e quindi dovrebbe lavorare tanto, e quindi io per primo lavoro su me 

stesso da quel punto di vista. Mi verrebbe da dire, appunto, altermondialista perché forse è la 

definizione di quelle che hanno avuto una certa eco più recente, quella forse più aderente alla 

realtà contemporanea no? Ehm... però questo come definizione diciamo... Ehm... se guardo 

alle esperienze contemporanee, io guardo molto – come dicevo pure prima – per esempio 

all'esperienza di Podemos in Spagna e... [pausa] in generale i movimenti che parlano di 

democrazia radicale, le esperienze americane pure più recenti ehm... Poi come collocazione 

specifica, beh chiaramente io mi rifaccio un po' a un'area politica che però ha la sua ossatura, 
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in cui però il fatto è di dire siamo alla ricerca proprio di una nuova collocazione [ridiamo] e 

di un qualcosa di significativo e nuovo! Quindi non vale troppo... 

B: No, vale, vale... è una risposta! 

F: Beh chiaramente io faccio... parte un po' politica generale dell'area xxx [non divulgo su 

richiesta dell‘intervistato] quindi... Ah, se la domanda era anche la specifica collocazione, 

beh io chiaramente lì sto... chiaramente però secondo me sto lì, come tutti quanti, un po' alla 

ricerca del... del... - come si dice? - della nuova politica forse, no? Quindi se ti dovessi dire a 

quali conclusioni personali per il momento sono arrivato, però sono conclusioni 

assolutamente personali... tutto quello che ti dicevo finora viene da quello: l'idea chiara della 

necessità di un mondo diverso, l'idea chiara della necessità di una democrazia radicale, ti 

posso aggiungere, per esempio, l'idea della necessità di un lavoro politico nei contesti sociali 

per esempio... questo assolutamente, quindi per esempio i collettivi universitari io ne faccio 

parte e li costruisco attivamente in questo senso qui. Ehm... quindi anche il fatto che bisogna 

partire da esperienze socialmente significative, quindi in questa idea di una politica generale e 

in più la necessità stringente – e questa non troppo generica – di partire da esperienze 

socialmente significative e non dal... ehm... dall'idea, ecco questo sicuramente. 

B: Domanda molto generica, non serve che vai nel dettaglio: sei cresciuto in un ambiente 

familiare o di vicinato o simili molto politicizzato, per niente, un pochino...? 

F: Ehm... mi verrebbe da dì per niente, però diciamo che da me, nel mio ambiente familiare 

hanno sempre votato a sinistra questo sicuramente, ma non parlerei di ambiente molto 

politicizzato comunque: era più un'appartenenza ehm... elettorale, di valori sicuramente 

fondanti, ma non di politica attiva, anzi per niente di politica attiva, zero totale. No perché 

chiaramente quando si parla di politica attiva esistono anche le sfumature poi... 

B: Certo... 

F: In realtà a casa mia non c'erano sfumature su questo, sicuramente i valori erano valori di 

sinistra sicuramente, il voto era un voto di sinistra sicuramente, ma più di questo nient'altro. 

Quindi per esempio non ho mai avuto contatti con realtà organizzate, con situazioni di questo 

tipo, anzi da questo punto di vista forse era più cattolico che altro... Non so se ho reso bene 

l'idea? 

B: Sì, sì... 

F: Ecco la famiglia cattolica media, di sinistra però... non nel senso di cattolicesimo di 

sinistra, ma cattolici e che votano a sinistra. 
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B: Chiaro. Quest'estate dalle finestre del Nuovo Cinema Palazzo è stato calato uno striscione 

che diceva ―Siamo tutt* figl* di Genova‖... ti ci riconosci in questa cosa? Rispetto al tuo 

percorso politico ti senti in qualche modo una filiazione del ―movimento dei movimenti‖ 

della ―battaglia di via Tolemaide‖ oppure no, perché pensi che a prescindere da quello saresti 

stato comunque quello che sei? 

F: [pausa] Domanda molto complicata... 

B: Con sfumature intermedie ovviamente... 

F: Eh, sì infatti, è una domanda molto complicata... beh io con onestà intellettuale devo dire 

sì: è evidente secondo me che, almeno per quanto riguarda il mio di percorso politico, è tutto 

interno a roba che secondo me senza Genova non tanto non sarebbe esistita, ma non sarebbe 

stata quello che è oggi... è il fatto per esempio... sia i movimenti studenteschi per chi li 

animava che veniva da là, sia la battagli sul referendum dell'acqua, o altro, insomma è 

evidente che... ―figli di Genova‖ proprio nel senso che ti davo alla prima domanda che mi 

avevi fatto su questo, cioè perché è interessante studiare Genova? Proprio perché forse quella 

è stata l'esperienza più significativa che poi ha fatto da matrice, ecco la matrice più 

significativa. Alcuni episodi della storia sono delle matrici in qualche modo che poi fanno 

da... Quello è forse quello più significativo se vuoi conoscere il panorama, almeno di una 

certa sinistra radicale contemporanea e di altro anche. Ehm... personalmente... non direi lo 

stesso sì netto a livello personale. Ehm... per... anche questo per gli stessi motivi delle 

risposte che ti ho dato prima, cioè per il fatto che per esempio questa era una cosa che non 

faceva parte del mio patrimonio ideale per il fatto che io ritengo di aver iniziato a fare una 

politica un po' più attiva in un momento che era già di profonda ridefinizione, quindi non 

sento... per quanto posso averlo condiviso da un punto di vista ideale, ma da un punto di vista 

personale – proprio fattivamente – non ho condiviso una traiettoria ehm... la traiettoria che 

tanti altri hanno condiviso invece e... Quindi ―figli di Genova‖ sì se ti rispondo dal punto di 

vista di quello che un po' la analizza la cosa, ti dico no se devo rispondere da un punto di 

vista immediato emotivo... credo per esempio che alcune persone che condividono alcuni 

spazi politici con me alla stessa domanda, non avendo magari il mio stesso bagaglio anche di 

studi tra parentesi o comunque di esperienza degli ultimi anni, ti direbbero di no a questa 

domanda... Ecco, per esempio, il me che è entrato in questi giri non era... non ci entrava in 

quanto figlio di Genova; poi chiaramente entri in dei giri, entri in delle dinamiche che sono 

figlie di Genova e lo capisci comunque, ma l'identificazione non è immediata secondo me. 

Poi da quando sòentrato io le cose si sono ulteriormente ridefinite, quindi è ancora di più... si 
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è approfondito ancora di più questo: io credo che nessuno possa negare oggi come certi 

ambienti siano figli di Genova, ma allo stesso tempo non è... non è patrimonio ideale ecco... 

come poteva essere – che ne so – la Comune di Parigi per la Seconda Internazionale... 

B: Quando mi dici ―altri ti direbbero no‖ parli, più o meno, di persone della tua età o no? 

F: Ehm... persone della mia età che però non hanno condiviso la... perché comunque io 

anagraficamente non sòvecchissimo, però comunque ho fatto i primi movimenti a scuola, 

quindi se la vedi da un punto di vista politico qualche anno ce l'ho alle spalle di... quindi – ti 

devo dire – chi della mia età ha la stessa nascita politica, invece, non è tra questi; però chi 

della mia età ha iniziato a fare politica successivamente oppure chi è più piccolo, sicuramente 

invece direbbe di no, a meno che non ha avuto modo di sedimentare un... poi ovviamente non 

tutti, non la totalità, ma sempre di più... sempre di più... 

B: Cerco di capire che ore sono... 

F: Stiamo parlando un sacco infatti! 

B: Allora ci mancano due domande, una te la faccio molto rapida giusto per giustizia perché 

sennò saresti l'unico a cui non ho dato questa inutile possibilità! [sorridiamo] Allora, tra i libri 

che ho inserito nella mia bibliografia ce n'è uno di Marc Augé che si intitola Le figure 

dell'oblio: all'inizio lancia la sfida di fare un'etnografia al contrario in cui sia il campo a 

suscitare domande. Ora io questa cosa la sto interpretando in tutta una serie di modi, più o 

meno letterali, e all'inizio anche un po' per fare autoironia ho provato a interpretarla nel modo 

più stupido e letterale possibile e cioè mettendo almeno una domanda a scelta da parte 

dell'intervistato per rovesciare i ruoli!  

F: Domanda che devo fare a te? 

B: Hai a tua disposizione una domanda che può essere una domanda da fare a me, oppure una 

tua domanda su Genova alla quale non è detto che io sappia rispondere e non è detto che ti 

risponda... 

F: Che faccio a te? 

B: Sì, può essere o una domanda che F fa a Ilaria che lo intervista, oppure F che esprime un 

suo dubbio irrisolto... 

F: [ride] 

B: Questa è la domanda peggiore che potessi fare! [ridiamo] 

F: Eh, sì! Proprio tutto m'aspettavo tranne questo! [ride] Ehm... boh... [pausa] Come domanda 

generale che mi viene da fare, forse pure perché è stato oggetto di studio e perché non penso 

sicuramente di aver trovato delle risposte, ma di aver fatto semplicemente un affresco della 
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cosa, quindi... poi invece domande a cui forse si potrà rispondere solo sul lungo periodo, per 

quanto uno poi intuitivamente le risposte se le prova pure a dare... ehm... la domanda dalla 

quale poi è partito il lavoro di tesi che ho fatto che ha trovato ovviamente risposta, però... 

cioè: a Genova quanto c'era di vecchio e quanto c'era di nuovo? Oppure, c'è del vecchio e del 

nuovo? E se sì, quanto e quanto? Perché a me, ad esempio, mi sembrava un caso 

interessantissimo da studià per quello pure, perché c'è una convergenza di cose veramente 

disparate! Cioè secondo me è una delle cose più eterogenee, poi forse lo guardo più da un 

punto di vista mio soggettivo perché è vicino nel tempo è... forse non sono un bravo storico 

nel dire che è una delle cose più disparate, eterogenee, qualcuno mi saprebbe smentire, però... 

quella è la domanda che... perché è quella da cui si trae, secondo me, più insegnamento no? 

Perché è evidente che comunque Genova in qualche modo non è stata una roba vittoriosa, per 

cui ―tutti figli di Genova‖ di quale Genova? Cioè quella che ancora oggi ci consente di avere 

delle riflessioni interessanti sul mondo, di avere un patrimonio – no? - che può essere 

spendibile sempre nell'ottica di un mondo migliore, e quale invece che... che forse si 

tradurrebbe in ―perché abbiamo perso?‖ in termini un po' più semplici, no? Del perché poi 

tutto a un tratto si sgonfia tutto senza quasi lasciare traccia, sarei ingiusto se dicessi senza 

lasciare traccia, però è evidente che per l'impatto che quella roba ha avuto si può quasi dire, 

insomma: si è passato da ―seconda potenza mondiale dopo gli Stati Uniti‖ per il New York 

Times... a... forse un insieme eterogeneo e disconnesso di un insieme di situazioni... 

sicuramente qualcosa è andato storto: lo stesso fatto delle giornate in sé... questo. Forse però 

non direi ―perché abbiamo perso?‖, perché non è che là c'era una battaglia, quindi non è facile 

ridurla alla domanda ―perché abbiamo perso?‖, cioè non era una battaglia – che ne so – per 

bloccare una riforma che poi è passata, e quindi ―perché abbiamo perso?‖... E quindi è stata 

una stagione che ha detto la sua sul mondo e che in qualche modo è rifluita, quindi ha perso 

in quello: nell'essere rifluita. Era una roba politica che poteva avere una lunga prospettiva, ma 

non l'ha avuta, forse in quello sì ha perso, però non mi sento di ridurre a questo la domanda e 

allora direi: quanto c'era di vecchio e quanto c'era di nuovo? Forse è un passettino avanti che 

fa F alla luce di riflessioni sue personali, però...  

B: Molto bello... ehm... le tracce, le tracce di cui parlavi... quali sono le tracce di Genova che 

sono rimaste? Di Genova e di quel movimento dei movimenti? 

F: Ehm... guarda per me, e forse qua arriviamo alla spiegazione... che non ho mai realmente 

esplicitato neanche nella mia tesi stessa, ehm... e neanche nelle domande che mi hai fatto 

prima... per me, per esempio è fortissima, la tentazione di vedere in Genova un'anticipazione 
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di alcune esperienze politiche che vediamo protagoniste adesso. Io sbaglio sicuramente in 

questo eh, è un giudizio forse del tutto sbagliato, però non riesco a non vedè una connessione 

tra Genova, tra le sue istanze di democrazia radicale e il Movimento 5 Stelle per dirne una, a 

prescindere poi dalla valutazione che del Movimento 5 Stelle si da e anche delle sue 

evoluzioni; però io penso che il Movimento 5 Stelle c'ha avuto un momento dirompente 

ehm... nel momento della crisi perché ha intercettato una domanda di democrazia, l'ha 

rispettata? Non mi interessa adesso fare le pulci al Movimento 5 Stelle, però perché ha avuto 

successo quel tipo di esperienza là? E per esempio io su questo non riesco a non farmi la 

domanda, collegata a quella di prima, che si dice: non è che forse facendo qualcosa di 

diverso, togliendo un po' del vecchio e aggiungendo di nuovo, ora quella roba là non era il 

Movimento 5 Stelle – no? - ma era una filiazione più diretta, e non indiretta come te la sto 

dicendo adesso a mo di provocazione? Per dirne una sul quadro italiano. Allo stesso modo 

potrei dire la stessa cosa, forse con un po' più di cognizione di causa su Podemos in Spagna, 

perché là è... Pablo Iglesias che ne è la figura più riconosciuta e più di spicco viene proprio da 

Genova e quindi questo ti fa capire alcune cose... e a ritroso le analogie tra Podemos e 

Movimento 5 Stelle ti spingono a dire che forse – no? - ehm... in termini di cultura politica, in 

termini di parole d'ordine, di linguaggi della politica come dicevo prima ehm... qualcosa da 

là... se non viene da Genova quantomeno Genova l'ha portata alla luce quella roba lì. Io per 

esempio nello studiare per la tesi ho letto qualcosa, poi sicuramente non una bibliografia 

vastissima, però mi è capitato uno studio di Paolo Ceri, non so se pure tu l'hai letto, io poi 

non essendo un sociologo non so dirti se questa è proprio una scuola di pensiero sui 

movimenti sociali contemporanei perché avrei dovuto studiare i movimenti sociali da un 

punto di vista antropologico e non ce l'ho questa conoscenza, spero di recuperarla al più 

presto... però lui si spinge proprio in là e dice: il movimento altermondialista in generale è 

l'inizio di una nuova stagione di conflitti sociali, è finita l'epoca della dialettica capitale – 

lavoro per come l'abbiamo conosciuta nel '900, inizia una nuova dialettica no? Credo che 

questo in qualche modo sia sotto gli occhi di tutti in ogni parte del mondo, poi chiaramente da 

questo a dire ―è una nuova dialettica‖ l'hai sparata grossa, però c'ho come l'impressione che 

Genova abbia portato alla luce in termini di massa un nuovo modo di intendere la politica che 

magari serpeggiava già da qualche decennio, ma sicuramente qua rientra F che l'ha studiata 

da un punto di vista storico, sicuramente aveva degli antecedenti: per esempio molte delle 

figure di spicco di Genova venivano dalla Pantera che era 1990 quindi subito dopo la caduta 

del Muro di Berlino, quindi era evidente che era qualcosa di già – no? - oppure i movimenti 
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ambientalisti, i movimenti pacifisti degli anni '80... ehm... quindi non è che voglio dire che 

Genova è stato un momento di rottura che... niente nasce dal nulla no? Però è stata una cosa 

comunque che ha portato in termini di massa, di cultura politica generale... credo allo stesso 

tempo che di Genova molto si sia perso perché Genova non era solo questo sicuramente no? 

Genova era anche tanto altro: penso all'aspetto del mondo multiculturale... è evidente che 

quello è qualcosa che si è quasi totalmente perso, che è rimasto in giri ristretti... pensiamo ai 

nuovi razzismi e xenofobie emergenti, è evidente che su quello per esempio Genova non ha 

avuto un impatto di... lunga durata... Poi non lo so... adesso sto facendo delle elucubrazione 

che credo chiunque da un punto di vista scientifico forse aborrirebbe quello che sto dicendo...  

B: Però l'intervista non è un esame... 

F: Esatto! Però diciamo che sto dicendo più delle mie elucubrazioni, intuizioni, associazioni 

libere, ma lo dico anche da un punto di vista soggettivo e qua lo dico proprio 

spassionatamente, per esempio io ho fatto un'analogia forte con il Movimento 5 Stelle, F 

prima di iniziare a fare politica che non aveva una cultura di sinistra consolidata, militante in 

famiglia, guardava per esempio al Movimento 5 Stelle ed è lo stesso F che in qualche modo 

con un'aggiunta [interruzione]. Ehm... se guardo per esempio con gli occhi anche ingenui del 

me che guardava questo esperimento politico e se guardo cos'è che mi interessava di quella 

roba lì ehm... mi sembra quasi di poter dire forse la stessa cosa che ancora mi interessa oggi 

di studiare in Genova e di vedere per esempio in una roba tipo Podemos... sto semplificando 

non tanto di più, però... Per quello a me è piaciuto tanto provare se non a studiarla 

quantomeno a ricostruirla la... diciamo quella forse è stata... cioè la storia è stata scandita per 

150 anni abbondanti da un certo tipo di conflitti, di linguaggi del conflitto – no? - che era 

quello che sintetizzato nel Manifesto del Partito Comunista di Marx: borghesi e proletari, no? 

Poi con varie declinazioni... ehm... forse Genova è stata la prima volta in cui veramente quasi 

chiunque – chiaramente non tutti – però anche quelli che magari ancora fino a quattro o 

cinque anni prima continuavano a dire borghesi e proletari non dicevano più borghesi e 

proletari e quindi questo qualcosa vuol dire, no? Non riesco a non fare un'associazione, per 

esempio, tra Genova e le piazze degli Indgnados in Spagna, poi – ti ripeto – non in termini di 

filiazione diretta... in alcuni casi sì, perché molto spesso dietro dei fenomeni che sembrano 

improvvisi... ad esempio Podemos pensiamo che sia una cosa improvvisa, una genialata di 

Pablo Iglesias poi va a studià la biografia di Pablo Iglesias: stava a Genova e ha fatto 

l'Erasmus e stava coi Disobbedienti, quindi in realtà è meno... Poi siccome non c'è stata una 

sedimentazione sociale di Genova, allora sembra improvviso però in realtà magari non lo è. 
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Forse la cultura politica... ecco: di Genova vedo ancora i germi di una cultura politica 

possibile, alternativa alle derive reazionarie, xenofobe invece che vediamo oggi... cioè in 

Genova, quantomeno nella Genova narrata perché poi sicuramente chiunque avrebbe da ridire 

sulla singola organizzazione che Genova l'ha costruirta. Però secondo me là c'erano i germi di 

una possibile nuova cultura politica che, a prescindere dagli errori delle organizzazioni, 

perché comunque è chiaro che non è tutto soggettivo poi qualcosa di oggettivo c'è sempre, e 

comunque quella cultura politica poi è germogliata magari in altre forme.  

B: L'ultimissima domanda che ti faccio è del gruppo docufilm che hai visto come fonti... 

F: Sì... 

B: Tre titoli che sono particolarmente cari? 

F: Ehm... La trappola, ehm... poi... ci metto dentro qua chiaramente torniamo a Carlo 

Giuliani e alla parte di piazza perché non ho un grandissimo ecco... tutto quello di cui t'ho 

parlato finora in realtà non è docufilm no?  

B: Certo... 

F: Ehm... docufilm invece è più su quelle dinamiche di piazza, immagini che dicevamo 

prima... Ehm... La trappola, quel documentario lì de La storia siamo noi che ti dicevo 

prima... 

B: Sì... 

F: perché se te ne devo dire tre, altrimenti questo non lo direi subito, e l'altro quello che 

citava Pablo Iglesias di cui adesso non mi ricordo il titolo però... anzi guarda leva quello de 

La storia siamo noi che te l'ho detto quasi a forza e metti magari Diaz il film di... 

B: Vicari? 

F: Sì. Perché poi non abbiamo parlato per niente della Diaz, però anche quella è un episodio 

che nella mia immagine di Genova e dintorni è vivo. E quell'altro non mi ricordo come si 

chiama... è tutto su piazza Alimonda... questo è quello dal quale ho ricostruito... te l'ho prima: 

io c'ho la mappa a memoria in testa ed è proprio per questo documentario qui e te lo vorrei 

direi, però proprio non mi viene in mente, ehm... 

F: Comunque è quello a cui fa riferimento il libro di Pablo Iglesias, non so se ce l'hai... 

B: No, non ce l'ho... però lo cercherò, così troverò anche il link! 

F: Comunque te lo consiglio perché poi sicuramente il fatto che c'ha un'edizione roboante 

della Bompiani è una commercialata dovuto al fatto che adesso è il leader di un partito che 

prende più del 20%, perché comunque il testo in sé è una tesi di dottorato di uno studente di 

allora quasi trent'anni, quindi non insomma non è... un manifesto, però è interessante. 
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B: Se usciamo un po' da piazza Alimonda... 

F: Sì... 

B: Senza entrare nel dettaglio di nulla, ehm... prima che tu ti occupassi di questi argomenti 

per la tesi, Diaz Bolzaneto gas CS erano cose che comunque rientravano nell'ordine di idee 

oppure erano nomi a caso? 

F: Prima che...? 

B: Prima che tu cominciassi a studiare il GSF e tutte le faccende per la tua tesi... avevi già 

comunque incontrato informazioni su tutte queste cose? 

F: Sì, sì, sì, sì. Tutto quanto. [pausa] Molto, molto prima della tesi... cioè - per dirti per farti 

un esempio - io il film Diaz l'ho visto al cinema, quindi proprio appena uscito... 

B: 2012? 

F: Sì, forse era il 2012... ma sicuramente già là comunque già sapevo di tutto: Diaz, 

Bolzaneto, gas CS, insomma... 

B: Ehm... io tendo a non farla mai questa domanda però chiudiamo con questa: alcune 

persone tra piazza Alimonda, Bolzaneto, fatti di strada, Diaz riescono a fare una sorta di 

gerarchia molto personale e molto emozionale, non razionale, di gravità e riescono a 

individuare una cosa che li ha colpiti di più. Io personalmente non ci riesco, per cui è una 

domanda che tendo a non fare... però mi chiedo: per te è così?  

F: Guarda in realtà mentre parlavamo proprio adesso mi veniva in mente che noi non 

abbiamo mai nominato la Diaz finora, e stavo proprio pensando a questo in realtà, quindi la 

domanda casca un po' a fagiolo perché... perché per esempio è particolare il fatto che a me su 

Genova la... l'attenzione – anche inconscia forse – che io dedico all'episodio di piazza 

Alimonda - cioè non piazza Alimonda: il corteo in sé e tutto ciò che ne derivò - è molto 

maggiore rispetto a... sì, è un'attenzione sia emotiva sia... non so come dire, anche voglia di 

conoscenza di dettagli ehm... ehm... è di gran lunga maggiore. Rispetto a... per esempio Diaz 

e Bolzaneto sono due cose sconvolgenti, che a me per esempio quando ho visto il film ci 

stavo proprio male, però non so come dire... là è quasi come... un po' c'hai presente quando 

nelle riflessioni estetiche – no? - ci sta chi dice che un corpo umano... riconoscibile anche se 

deturpato è peggio di uno totalmente distrutto no? 

B: Sì... 

F: A me, volendo fare questo parallelo, la violenza dura e pura gratuita della Diaz e 

Bolzaneto paradossalmente a me fa meno effetto della violenza che invece è avvenuta su un 

piano pubblico in un contesto totalmente diverso come quello di una piazza, di... ehm... 
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perché... non so come dire... la Diaz e Bolzaneto forse a me per questo fanno meno effetto 

anche se sono degli episodi allucinanti, forse fanno meno effetto anzi prima di tutto perché 

sono più piccolo e perché non sono stato abituato probabilmente una fase, una stagione in cui 

magari certi diritti fondamentali erano un po' più garantiti, quindi sicuramente su quello pesa 

la mia età... vabbè, adesso senza dilungarsi... Ma penso anche proprio per... perché a me il 

fatto... cioè perché potenzialmente potevano rimanere nascosti capito? Forse a me è questo il 

fatto che me li fa quasi mettere non su un secondo piano di importanza ovviamente, ma su un 

secondo piano emotivo di attenzione, di dire: «Ma come è possibile che hanno fatto questo?» 

perché c'è poco da capire in realtà: quella è violenza brutale e... cioè proprio da ―dovete 

morire punto e basta‖... Invece là c'è il piano pubblico, sulla piazza no? Cioè il fatto che loro 

se la sono difesa... alcune dinamiche... e quindi la devi capire un po' meglio... ti viene da dire 

la domanda: «Ma non è che magari hai sbagliato anche tu qualcosa?» e in generale mi suscita 

proprio più scalpore perché ehm... boh... forse per la violenza dell'immagine? Non lo so... 

anche probabilmente... La Diaz, a parte il film a parte alcuni filmati delle persone che 

uscivano non ci sono... forse anche questo, anche questo secondo me è molto importante: che 

io di Genova ho visto ogni fotogramma di piazza Alimonda, di via Tolemaide... della Diaz 

no, di Bolzaneto no... forse sarebbe totalmente diverso se avessi visto ogni singolo 

fotogramma de... che però, appunto, sta dentro la cosa di dire: quella era una cosa in un 

ambito pubblico, l'altra no. Però forse... non lo so... Ambito pubblico con una forte 

preponderanza dell'immagine su questo... Era proprio la risposta che volevi sentirti dire! 

[sorride] Si vede proprio dalla tua faccia soddisfatta! [ridiamo] 

B: Sono molto grata! [ridiamo] No... è che per me intanto significa che la tua risposta 

risponde a Ilaria che si chiude nella sua stanzetta e si chiede: «Ma perché intorno a Carlo 

Giuliani si annida un'attenzione che non si annida intorno a Bolzaneto?» 

F: Eh... vabbè pure perché Carlo Giuliani, poverino, è morto. 

B: Sì... però Melanie della Diaz ha passato non so quanto tempo in coma e non si è mai più 

ripresa davvero, per cui Carlo è morto, ma lei comunque non è tornata alla sua vita di prima e 

forse manco a una vita diversa: nel senso che è una persona priva di memoria, è una persona 

che non potrebbe studiare, non potrebbe... cioè non è indipendente, quindi... Facendomi le 

mie riflessioni pensavo a: la piazza, le immagini, le telecamere, la luce del sole, no? [sospira] 

C'è... Enrica Bartesaghi – è stata una persona particolarmente importante per me, per la mia 

ricerca – la figlia era alla Diaz e poi è stata portata a Bolzaneto, e lei dice che Bolzaneto è ―il 

buco nero‖... 
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F: Esatto! 

B: É una sua frase ricorrente... e quindi lei l'ha legato a una dimensione di oscurità, di 

qualcosa che non si vede... 

F: Forse, tra virgolette, è anche rassicurante – volendo fare una forzatura fortissima no? - 

forse quasi rassicurante perché là forse c'è una dimensione di una violenza che deve 

nascondersi per essere violenza – no? - invece là c'hai una violenza... in faccia a tutti, in 

faccia al mondo, quindi quello anche secondo me un po' fa... 

B: Sì... 

F: Poi chiaramente questo ―in faccia al mondo‖ significa davanti alle telecamere, quindi 

chiaramente immagine evidentemente importantissima.  

B: Grazie! Sei libero! 

F: Aspetto con ansia la trascrizione! Poi polemizzerò: «Guarda questa antropologa che ha 

riscritto, ha cambiato tutto il senso delle mie risposte!» [ridiamo] 

B: Grazie!  
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Intervista a Valerio Bevacqua 

17 marzo 2017 h 20.00 

Roma, via dei Sabelli (San Lorenzo) 

Durata totale intervista: minuti 62:28 

 

Bracaglia: Allora la prima domanda che ti faccio è quanti anni hai, ma semplicemente per 

ricavare quanti anni avevi nel 2001... 

Valerio Bevacqua: Ok, ho 42 anni. 

B: Ok, poi a casa faccio i conti! [ridiamo] Allora ehm... tu sei più tornato a Genova? 

V: Sì! 

B: Quante volte? 

V: Sono tornato una volta per... per rendere testimonianza... sì, sì... qualche anno dopo. E 

un'altra volta di passaggio che stavo lì, sì.  

B: Quindi sei tornato nella città, ma non negli anniversari? 

V: No, no, in nessun anniversario. 

B: Come hai saputo del Festival di Storia del Cinema Palazzo? 

V: Eh! Eh! [sorride] L'ho saputo perché... perché me l'ha detto un amico e io poi l'ho trovato 

su Facebook credo... 

B: E quanto hai seguito? Perché credo che ci siamo incontrati la domenica? 

V: Sì... Io, diciamo dei tre giorni del Festival? 

B: Sì. 

V: Uno o due giorni ho seguito... sì... 

B: Che opinione ce n'hai avuto? Anche se ormai è passato quasi un anno!  

V: Del Festival? 

B: Sì... 

V: Del Festival una buona opinione perché comunque sia si è parlato di Genova 2001 a 

distanza di quindici anni, che è importante per... per mantenere viva la memoria... Anche 

perché poi chi non c'era tende a... a scordarsi di Genova, e allora è importante anche per chi 

non c'era per sentire testimonianze dirette, per vedere dei documenti filmati o... insomma. Io 

l'ho trovata molto positiva – sì - come iniziativa. 
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B: E perché hai deciso di andarla a seguire questa iniziativa, visto che non eri uno che non 

c'era? 

V: Ho deciso di andarla a seguire perché ero un diretto interessato e mi faceva anche piacere 

condividere tanti momenti che avevo vissuto con altre persone che... che c'erano state anche 

loro. Perché comunque dopo Genova non è capitato spesso di... di parlarne con altre persone 

che c'erano state o anche di parlarne in generale, perché poi era comunque un ricordo molto 

forte e era difficile comunque ehm... aprirsi e parlarne con... con i parenti o con gli amici che 

ti ascoltavano fino a un certo punto e ti capivano fino a un certo punto. 

B: Io prima di passare ad altro rimarrei in ambito Festival... 

V: Sì. 

B: E... confesso che una cosa che mi ha colpita molto è stato il nostro incontro... 

V: Ok... 

B: Perché... quando io ho cominciato a fare ricerca su Genova... 

V: Sì... 

B: Era proprio perché volevo cercare informazioni su Bolzaneto... 

V: Sì... 

B: Cioè, la mia idea di tesi iniziale era quella... 

V: Ok... 

B: Dopodiché l'ho dovuta completamente ricambiare perché, a parte Enrica Bartesaghi - che 

fra l'altro è coinvolta in quanto mamma, ma non come protagonista diretta... 

V: Sì... 

B: Non ho trovato nessuno che volesse parlare di questa cosa... [sorridiamo] 

V: Ah, ah... 

B: Cosa che io avevo abbondantemente messo in conto... 

V: Sì! 

B: E quindi ho indirizzato il tutto verso un'altra direzione... 

V: Ah, ah... 

B: Ehm... questa volta m'è capitata un'altra persona che ha vissuto da vicino un'esperienza 

come questa... 

V: Sì... 

B: Però la conoscevo già da un po' di tempo, per cui in qualche modo c'era una familiarità... 

quando tu quella sera m'hai detto: «Ero a Genova, eccetera...»... mai io avrei immaginato 

potesse accadere che tu alla mia domanda: «Ti posso intervistare?» rispondessi 
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immediatamente di sì, visto che non m'avevi mai vista prima e quindi... mh... la domanda che 

mi sorge spontanea è: perché? 

V: Perché... perché m'hai dato fiducia... nel senso che ho visto quali erano le tue intenzioni 

no? Cioè comunque eri una persona interessata e ti interessava il tema perché ci stavi facendo 

una ricerca... e comunque – che ne so – magari me l'hai chiesto anche in modo discreto ehm... 

non invasivo... e poi in quel contesto diciamo che... era anche un contesto giusto per parlarne 

con una persona che voleva avere informazioni in più... per quello. 

B: Allora... un modo con cui hanno proceduto prima del Festival al Cinema Palazzo è stato 

quello di costruire dei Cerchi della Memoria... 

V: Sì. 

B: Che sono quelli che poi hanno portato... 

V: Esatto... 

B: … in scena. Il modo con cui hanno concepito il cerchio della memoria era: mettiamo un 

registratore al centro, le sedie intorno... 

V: Sì... 

B: Sia chi c'è stato, sia chi non c'è stato si racconta il suo percorso... e questo processo l'hanno 

diviso in prima durante e dopo Genova. 

V: Ok... 

B: Ovviamente rispondi solo se ti va... Se tu fossi stato uno dei partecipanti di quei Cerchi 

della Memoria... 

V: Sì... 

B: Se avessi scelto di parlare, più o meno seguendo questo ordine... 

V: Ah, ah? 

B: Il prima: che ha a che fare con chi era V prima di andare a Genova e anche perché hai 

deciso di andarci... 

V: Ok... 

B: Un durante e un dopo... 

V: E un dopo... 

B: Ovviamente che cosa, quanto approfondito è a tua discrezione. 

V: Ok, allora partiamo dal prima? 

B: Sì... 

V: Ehm... beh, io prima di andare a Genova stavo studiando all'università giurisprudenza e... 

avevo la mia... la mia vita oltre l'università era fatta di amici, di calcio che... insomma 
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giocavo a calcio nei campionati ehm... e poi sì ero interessato alla politica, al sociale, però in 

un modo marginale ecco, non in prima persona ecco, all'epoca... Perché sono andato a 

Genova? Perché comunque si trattava di un grande evento e ero molto curioso, nel senso che 

pur non facendo politica attiva mi sono sempre ritrovato comunque in quelle situazioni dove 

poteva succedere e poteva esserci qualcosa di interessante che poteva anche cambiare il corso 

delle cose no? Non so... come una manifestazione, uno sciopero... e in quel momento Genova 

chiaramente rappresentava una cosa importante per chi... per chi voleva cambiare il mondo, 

per chi voleva fare una protesta contro... il mondo capitalista, il liberismo e via dicendo. Sono 

andato non organizzandomi, ehm... non preparandola in qualche modo, ma abbastanza 

casualmente ehm... perché mi ricordo che addirittura ho deciso il giorno prima di partire per 

Genova... perché in realtà avevo la testa da un'altra parte: stavo preparando un esame 

all'università, quindi il giorno prima do questo esame all'università e... e poi – niente – sento 

mio fratello al telefono... Mio fratello con un gruppo di amici stava organizzandosi per andare 

e lo sento e lui mi dice: «Senti ehm... domani mi sa che andiamo a Genova» e io: «Ah, 

vabbè... ok» ma insomma ancora stavo con la testa all'esame... poi lo sento il giorno dopo la 

mattina e gli chiedo: «Senti ma poi a che ora partite?» «C'abbiamo il treno 'sta sera...» e... e lì 

insomma, ecco, visto che non avevo impegni ho detto: «Vabbè allora, quasi quasi, visto che 

la cosa interessante m'aggrego con voi, prendo un biglietto e m'aggrego con voi» «Va 

bene...» e siamo partiti la sera col treno. Quindi questo è stato il prima... 

B: La sera del? 

V: Eh, la sera del... allora ricordiamoci... Carlo Giuliani muore il 20? 

B: Sì... 

V: Quindi noi partiamo il 19 a sera e arriviamo il 20 a mattina, sì il 20 a mattina noi 

arriviamo a Genova e il giorno precedente – il 19 – c'era stata la marcia dei migranti... ok...? 

sì, quella lì, che era proprio la prima giornata, credo, in assoluto... 

B: Sì... 

V: Eh il durante poi... il durante... il durante è quando noi arriviamo a Genova la mattina alle 

– non lo so – alle sei e mezza di mattina col treno, ehm... stazione Brignole mi pare... 

scendiamo dal treno e prendiamo un autobus, un autobus che ci porta davanti a un centro 

sociale dove avevamo appuntamento con... con degli amici del gruppo di mio fratello... ecco. 

Questo centro sociale si chiama Immensa mi pare... non so se l'hai sentito nominare? 

B: No... 
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V: Vabbè... fatto sta che scendiamo dalla fermata dall'autobus e da lontano vediamo che il 

centro sociale era stato ehm... ehm... diciamo era stato comunque... c'erano le forze di polizia 

davanti ecco... quindi era stato circondato dalle forze di polizia... chiaramente non ci siamo 

nemmeno avvicinati: abbiamo visto la scena da lontano e abbiamo detto: «Vabbè, 

l'appuntamento con i nostri amici è saltato, andiamo verso il centro a piedi, facciamoci una 

passeggiata a piedi verso il centro»... E però non abbiamo avuto poi il tempo, perché la 

polizia ci ha visto da lontano... che comunque guardavamo verso il centro sociale o stavamo 

decidendo cosa fare... insomma c'hanno guardato da lontano, e da lontano hanno richiamato 

la nostra attenzione... c'hanno fatto dei cenni di... di avvicinarci a loro e noi non capivamo: 

«Boh! Che vogliono?» nel senso... siamo scesi da un autobus, stiamo decidendo che fare... 

«Che vogliono?»... e che volevano? Volevano caricarci sui blindati semplicemente, senza 

troppe... parole, senza chiederci nulla, senza chiederci un documento ehm... semplicemente 

ehm... in modo chiaramente arrogante e prepotente ehm... «Salite sul blindato che vi portiamo 

da 'na parte» ehm... ma in modo molto molto minaccioso, perché io mi ricordo che in realtà... 

in realtà la nostra reazione è stata di sorpresa e di stupore, quindi non abbiamo nemmeno 

avuto proprio il tempo – e la voglia – di contro-ribattere o di... o di... o di iniziare una 

polemica... ehm... nel senso che magari – sì – un paio di noi gli hanno chiesto: «Che abbiamo 

fatto?» o un altro gli ha chiesto: «Vabbè, ci fate salire ma manco un documento c'avete 

chiesto, ma che abbiamo fatto?» e loro... loro niente... c'hanno insultato e c'hanno fatto salire 

a forza su quei blindati e... e quindi mh... è stata veramente una sorpresa, ma anche un modo 

di fare che c'ha atterrito, nel senso che non potevamo pensare – ecco – che... che insomma 

potessimo trovarci in una dimensione così. E poi ci hanno portato a Bolzaneto. Ci hanno 

portato a Bolzaneto... 

B: Quindi tu non hai fatto nessuna manifestazione...? 

V: Dopo! 

B: Ah! 

V: Dopo... perché in realtà ci hanno trattenuto quattro ore... 

B: Ok... 

V: Che è il tempo per fare – diciamo – le necessarie verifiche... quindi noi dalle otto di 

mattina a mezzogiorno siamo stati a Bolzaneto in una cella. Ehm... arrivati a Bolzaneto, 

ehm... c'era un grande piazzale, c'hanno fatto scendere dai blindati, c'hanno fatto mettere in 

fila in questo grande piazzale... e avevamo un poliziotto a testa... e noi eravamo circa 

quindici, venti... in più c'erano anche due, tre ragazze con noi ehm... con il poliziotto 
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personale che ci ha fatto la perquisizione... la perquisizione diciamo sul corpo, ehm... 

avevamo gli zaini... ci ha fatto togliere tutto dagli zaini, e... e... sempre in modo molto molto 

arrogante e... insultandoci in continuazione... minacce e insulti. Dopodiché ehm... c'hanno 

portato all'interno degli uffici e ci hanno messo dentro una cella di sicurezza, quindi proprio 

co le sbarre e lì... a testa, uno alla volta, ci facevano uscire per farci: il fotosegnalamento, 

l'interrogatorio, le impronte digitali e per continuare anche con vari... vari... come si può 

dire...? varie minacce... ecco... o comunque una specie di provocazioni... nel senso tipo: «Ma 

che sei venuto a fare a Genova? - ehm... - Perché sei venuto a Genova?» come se uno non 

avesse la libertà di movimento, ecco... ehm... in una dittatura probabilmente ti chiedono ―te 

che sei venuto a fare qua?‖ perché è una dittatura, ma insomma una persona che viene 

fermata in mezzo a una strada, viene portata dentro Bolzaneto e ti chiedono ―che sei venuto a 

fare a Genova?‖ comunque è una violenza che ti stanno facendo, e comunque la risposta che 

davamo non era quella giusta... perché la risposta era: «Perché c'è una grande 

manifestazione» «Ah, e di che si tratta?» quindi anche un modo molto provocatorio, molto... 

cioè... di che si tratta? Ne parla tutto il mondo da mesi! Che vuoi che ti risponda io?! Cioè 

voglio dì... ce stanno televisione anche da... da... non lo so boh... dalle isole Tonga che sò 

venute qua a Genova! E tu mi chiedi perché sò venuto a Genova e di che si tratta?! Quindi 

insomma sò state quattro ore di provocazioni, di minacce, di insulti... poi per fortuna noi 

come gruppo che ci siamo ritrovati dentro 'sta cella eravamo molto... molto tranquilli... nel 

senso che avevamo capito che non dovevamo parlare e dire ―a‖, perché altrimenti c'avrebbero 

magari messo le mani addosso... cosa che poi è accaduta purtroppo a... a chi è venuto dopo di 

noi... Perché noi quando siamo arrivati lì al piazzale ci hanno detto: «Siete i primi della 

giornata, bravi bravi» quindi evidentemente faceva parte di un piano ben preciso: eravamo i 

primi della giornata e dopo loro ne andavano a pescare come poi è successo... e poi leggendo 

gli atti dei verbali sappiamo le... le torture a cui sono andati incontro insomma... ecco... E 

quindi a mezzogiorno ci hanno lasciato andare... ci hanno fatto firmare un foglio in cui noi 

dichiaravamo che eravamo stati fermati in seguito a dei dubbi sorti sulla reale identità del 

fermato: in seguito all'esibizione del documento sorgevano dubbi sulla reale identità del 

fermato... Come ho detto prima, i documenti non ce li hanno mai chiesti prima, ce li hanno 

chiesti solamente dopo quindi quando stavamo già a Bolzaneto... e lì... in un attimo di... come 

si può dire? In un momento di... di.. di orgoglio io mi ricordo che gli dissi al poliziotto ehm... 

: «Prima di firmare vorrei leggere cosa sto firmando» e già lui là m'ha iniziato ad insultare 

ehm... dopodiché dopo che ho finito di leggere il foglio gli ho detto: «Ma io sto firmando una 
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cosa non vera, perché non m'avete mai chiesto i documenti quindi come fate a farmi firmare 

una cosa che non corrisponde a realtà?» e... e niente... e lui lì chiaramente si è alzato e... è 

venuto contro di me in modo molto minaccioso dicendomi che se non firmavo sarei rimasto lì 

dentro Bolzaneto con loro chiaramente... ehm... e mi avrebbero pure fatto male, ecco, questo 

m'ha detto e io... sono stato costretto a firmare. E poi – niente – uscendo ci hanno minacciato 

di andarcene subito, di prendere il primo treno o pullman per Roma perché non potevamo 

stare più a Genova, ehm... non potevamo e se ci avessero ribeccato ci avrebbero massacrato e 

questo è stato – diciamo – il benvenuto a Genova... Ecco, quindi nell'arco di poche ore, già 

c'erano successe un bel po' di cose. Usciti da Bolzaneto ci siamo guardati negli occhi e 

abbiamo capito che a nessuno di noi andava di tornare a Roma, per il semplice fatto che a 

Genova c'erano... non so boh... due, tre milioni di persone... che chiaramente eravamo stati 

anche feriti nella dignità, nell'orgoglio, quindi – cioè – non è che uno gliela può dar vinta 

così, non è che una minaccia può... può... ecco... servire da... da deterrente e ci può far andar 

via e... e niente... e quindi siamo rimasti lì a Genova. Quel giorno è morto Carlo Giuliani. 

Vabbè quel giorno insomma è ehm... come anche quello dopo insomma... sò state due 

giornate di... di fughe, di inseguimenti... ehm... di mh... di cortei spezzati... Vabbè noi 

all'inizio, quando siamo usciti da Bolzaneto, abbiamo raggiunto il corteo... ancora non era 

successo nulla... 

B: Quello delle tute bianche o...? 

V: Eh, eh... vatti a ricordare mò! Quello delle tute bianche...? 

B: Ti ricordi in che zona di Genova? 

V: Mh... boh... stavamo vicino piazzale Kennedy forse... 

B: Ok... 

V: Vabbè... quindi il corteo andava bene e tutto quanto eravamo in tanti felici e contenti e a 

un certo punto lanciano i lacrimogeni da... da... dalle vie laterali, ma lanciano i lacrimogeni 

diciamo in un momento di... di estrema calma, non c'era nulla di nulla... e chiaramente la 

gente inizia a scappare insomma... lanciano i lacrimogeni! E lì c'è stato l'inizio... l'inizio del... 

del rincorrersi e dello scappare: i poliziotti che ci inseguivano coi manganelli... noi che 

scappavamo... ehm... le persone che cascavano per terra... ehm... persone di tutti i tipi perché, 

comunque sia c'erano i giovani, gli anziani, i bambini... tutti... c'era tutto... ehm... a livello di 

età, a livello di associazionismo, di gente che stava lì per i cavoli propri, tante tante 

associazioni cattoliche... insomma... c'era un mondo, un mondo che stava lì per chiedere, per 

reclamare un mondo migliore ehm... quindi ehm... è stato fatto uso della forza in modo 
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sproporzionato e gratuito ehm... nei confronti di una massa di gente, quindi... non nei 

confronti di qualcuno in specifico che era stato individuato perché stava a fàcasino... mi 

riferisco ai black bloc... credo che gli unici che non siano stati toccati siano stati i black bloc 

durante quelle giornate ehm... ehm... insomma è questo fa anche riflettere ecco... quindi chi 

c'è andato a rimettere e chi è stato perseguito, insomma, è stata la gente normale... ehm... E 

poi niente quindi io mi ricordo che nel pomeriggio c'eravamo rifugiati nel quartiere di 

Sampierdarena... un quartiere credo popolare, operaio...  

B: Sì... 

V: Stavamo in un bar... il barista simpaticissimo che stava dalla nostra parte, commentavamo 

quello che stava succedendo: forze dell'ordine che stavano a fàun casino... polizia, 

carabinieri, guardia di finanza... tutti stavano facendo e... tra l'altro stavamo anche cercando 

di capire dove passare la notte, perché poi in mezzo a quel caos noi non avevamo prenotato 

nulla, non sapevamo dove andare... addirittura il... il proprietario del bar aveva tirato una 

carta geografica di Genova e sembrava tipo – non so – ehm... guerra mondiale o... Resistenza 

partigiana che tu stai davanti a una mappa e allora cerchi di capire qual è il... il sentiero più 

sicuro per raggiungere un posto... e poi: «No ragazzi, dividetevi in due gruppi perché in 

quindici siete troppo visibili... un gruppo va a destra, uno a sinistra, poi vi ritrovate qui» 

cioè... veramente erano... non so era un'atmosfera particolare, ma inimmaginabile: non 

potevamo immaginare di stare lì a... a programmare un... una via d'uscita da dove stavamo 

per poi... cercare un riparo, andare a dormire... non lo so nemmeno io... e... E lì che è 

successo poi? Allora nel frattempo era morto Carlo Giuliani, arriva la notizia... vediamo la 

televisione nel bar: all'inizio parlano di questo ragazzo... ehm... di questo ragazzo spagnolo 

che è morto... [squilla il telefono] Posso fàuna pausa un attimo? 

B: Sì, sì! Interrompiamo! 

V: Parlo troppo? 

B: No, no! 

V: Ok... E quindi stavamo? Sì, arriva la notizia della morte di Carlo Giuliani ehm... e... e... 

stiamo dentro al bar e... e... insomma... e non ci pare vero, insomma, che era successa 'sta 

cosa... Nel frattempo... nel frattempo fuori da questo bar... io mi ricordo... eravamo usciti a un 

certo punto... c'era una piazzetta... e iniziano a spararci dei pallini di piombo, cioè... 

c'eravamo messi tipo seduti... non so... su un marciapiede... così... e iniziano a spararci da... 

da... non so da... da qualche... dal palazzo di fronte sicuramente... dei pallini di piombo che 
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c'arrivano addosso e fanno male! 

B: Ma da una casa? 

V: Da una casa! E poi notiamo dei movimenti tipo al primo piano di questo palazzo di 

fronte... che: «Ma che ci stanno sparando?! Ma che sò pazzi!» e siamo rientrati nel bar... e poi 

il barista c'ha detto: «Guardate che là al primo piano c'abita un poliziotto, uno mezzo 

scemo...» e pòesse lui allora... cioè veramente... e probabilmente era 'sto poliziotto mezzo 

scemo che abitava a 'sto primo piano de 'sto palazzo che ci stava sparando! Sparando 

addosso! Cò dei pallini di piombo! Eh... proprio una situazione surreale... Chiaramente voglio 

dire... in queste ore eravamo cambiati: nel senso che con tutto quello che ci stava 

succedendo... eh... non so... avevamo acquisito delle difese immunitarie particolari... o 

comunque... avevamo alzato la... la soglia della nostra resistenza o... anche proprio le 

emozioni che provavamo erano differenti – no? - rispetto a come eravamo partiti, alla 

tranquillità di andare a... a divertirci e far casino diciamo urlando o facendoci sentire, ma 

insomma lì stava succedendo tutta un'altra cosa: lì era una guerra civile, c'era gente che 

scappava, gente in divisa che rincorreva, gente che veniva picchiata in mezzo alla strada... io 

ho visto anche nonne con i nipoti per terra picchiate... ehm... e niente. Io la sera... la sera vado 

a dormire in un albergo perché due... due fotoreporter incontrati durante la manifestazione – 

fratello e sorella – mi dicono che hanno un letto in più dentro questo albergo e... e io ne 

approfitto... dico: «Va bene!» e... e dormo lì. Mio fratello dorme invece al... al... non mi 

ricordo se ha dormito dentro lo stadio... ma credo di no: lungo la spiaggia, lì a piazzale 

Kennedy, quindi... che è di fronte proprio alla Diaz forse? 

B: No, non proprio... 

V: C'è una spiaggia comunque... vabbè... [sospira] E vabbè... passo la notte lì e poi la 

mattina... la mattina ehm... riprendiamo mh... riprendiamo insomma il corteo... ehm... con 

mio fratello non ero riuscito a sentirmi perché poi lì i telefonini nemmeno prendevano 

quindi... ehm... insomma... non sapevo nemmeno dove ritrovarlo lui e i suoi amici... Ehm... Il 

secondo giorno ugualmente è stato... è stato un giorno di... di fughe, di inseguimenti e... e di 

casino totale... sulla falsariga del giorno prima, anzi forse pure peggio ehm... forse anche 

peggio: ehm... lacrimogeni ovunque... Poi Genova è una città – diciamo – fatta scale, quindi 

mi ricordo che noi salivamo, salivamo sempre più sopra perché così almeno andavi a 

prendere un po' d'aria fresca... se rimanevi giù c'era proprio la cappa dei lacrimogeni... ehm... 

Gente che stava malissimo: con... coi fazzoletti, anche con le maschere quelle... le mascherine 

ehm... anche io poi alla fine m'ero procurato una mascherina perché, cioè, stare in mezzo ai 
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lacrimogeni non era proprio il massimo della vita! E... e quindi... e quindi il secondo giorno 

anche è stato... è stato così... Poi io mio fratello l'ho rincontrato ehm... casualmente nei pressi 

dello stadio Marassi... ehm... io stavo su un ponte... mi ricordo c'è questa via dove poi ci 

stanno dei ponti insomma e... ehm... mi stavo, credo, rilassando, cioè stavo tipo fermo, m'ero 

seduto insieme ad altre persone e a un certo punto, da lontano quindi dall'altezza dello stadio, 

vedo scendere... vedo scendere dei reparti della polizia che si avvicinano in modo... cioè con 

passo cadenzato ma tranquillo, cioè non c'era nessun tipo di problematica in atto... ehm... non 

è che c'era un corteo o... o dei disordini, semplicemente io mi ricordo che c'erano delle 

persone: io mi ricordo che stavo con altre persone seduti a chiacchierare... E questi piano 

piano si avvicinano, si avvicinano, si avvicinano e a un certo punto ehm... un funzionario – 

non so chi fosse – da la carica: «Carica!» cioè così dal nulla! Io ho avuto la prontezza di 

riflessi di alzarmi e di scappare semplicemente, di nascondermi... chi non ha avuto la 

prontezza di riflessi è stato caricato sul ponte e è stato massacrato di manganellate, 

massacrato! Io ho visto questi poliziotti che hanno iniziato a massacrare la gente senza 

motivo, senza nessun motivo, gratuitamente! Ehm... ehm... sì, sembrava una favola, una 

brutta favola: io pensavo ―non è possibile!‖, nemmeno c'era una giustificazione, un... un 

appiglio per cui – che ne so – stai in mezzo a un corteo, c'è un po' di casino, stai lanciando dei 

sassi e allora... no, no! Stavamo proprio così ehm... riposandoci in mezzo alla strada... In tutto 

questo poi nel parapiglia a un certo punto vedo mio fratello da lontano ehm... che... che 

corre... che corre e viene verso di me, ma non è che m'aveva riconosciuto: stava correndo, ma 

in un modo... strano come se non avesse una meta stava correndo... e... a un certo punto io 

così gli ho fatto, mi sò sbracciato e l'ho chiamato, e lui m'ha visto... e si teneva il fianco... si 

teneva il fianco perché in pratica gli usciva il sangue da... ehm... da... dal fianco... e poi m'ha 

raccontato che lui in pratica aveva scavalcato una cancellata per scappare da... dalla polizia 

che in pratica lo stava ehm... rincorrendo con i manganelli in mano e lui... lui si trovava mh... 

in una via... in una via, c'era un cortile in una via e stava seduto con cinque, sei persone tra 

cui anche la sua ragazza e, a un certo punto la polizia passa lì davanti, li vede e inizia a 

rincorrerli, cioè inizia ad andare verso di loro di corsa e loro, chiaramente, sò scappati... 

l'unica via di fuga era scavalcare questa cancellata e niente... lui... nel momento in cui la 

stava... la stava scavalcando, col manganello del poliziotto che gli stava andando contro la 

schiena, ehm... s'è ferito... s'è ferito al fianco, poi ha scavalcato dall'altra parte e è scappato... 

e era disperato... perché poi non sapeva che fine avesse fatto la ragazza, perché poi in quel 

momento chi scappava a destra, chi a sinistra... lui è scappato da questo cancello e... la 
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ragazza minorenne tra l'altro, quindi ancora più pesante come cosa... E che... che succede? 

Succede che ehm... eravamo sfiancati a quel punto, nel senso che poi la manifestazione divisa 

a pezzetti, un clima da... da... da fine guerra insomma, ecco! E... miracolosamente poi non si 

sa come ehm... ritroviamo la ragazza che era... diciamo... sconvolta, con la testa tra le nuvole 

che... che vagava... che vagava in mezzo alla strada... abbiamo richiamato la sua attenzione e 

c'era lei che piangeva... che... ehm... che non sapeva che dire quindi... però per fortuna 

l'abbiamo ritrovata... Ehm... quella sera stessa... non aveva più senso rimanere un'altra notte 

perché, insomma, erano troppe le emozioni e troppo quello che già era successo per cui 

rimanere anche l'altro giorno, quello dopo, non era il caso e abbiamo preso il treno e siamo 

tornati a Roma. Quella sera, proprio nei momenti in cui stavamo aspettando il treno e 

prendendolo, arriva la notizia della scuola Diaz e... e insomma quello è stato anche un motivo 

in più per prendere il treno e tornare a Roma! Quindi ci sono... iniziano ad arrivare le notizie 

della Diaz e... e... e lì, insomma, è stato un ritorno a Roma ancora più duro e quindi... e quindi 

poi siamo arrivati la mattina seguente... Quindi questa è stata proprio la due giorni come... 

come è andata... poi son successi tanti altri episodi, però insomma magari [ride] mi limito a 

questi! Alla descrizione un po' cronologica di come sò andate le cose, ecco... E il dopo... il 

dopo com'è stato? Il dopo è stato che... mi ricordo che alla metro la mattina dopo c'è venuto a 

prendere con la macchina alla stazione il papà di questa ragazza di mio fratello, che non ha 

detto parola perché era incavolato per tanti motivi ehm... chiaramente c'aveva la figlia 

minorenne quindi penso che abbia passato due giorni d'inferno 'sto papà e... non c'ha rivolto 

parola! Quindi siamo stati completamente in silenzio e siamo tornati a casa ehm... Vabbè, io 

la prima cosa che ho fatto quella mattina è stata andare dal giornalaio e comprare... credo che 

abbia comprato sei, sette quotidiani... il giornalaio mi prendeva per pazzo, no? [sorridiamo] 

«Ma?» «No, no, dammi! Repubblica, L'Unità, Il Manifesto, Il Tempo, Il Corriere della Sera, 

Il Secolo d'Italia» poi non mi venivano più in mente... «Il Messaggero» [ride] quello me 

guardava! [ridiamo] Sì... è quella è stata la prima cosa che ho fatto quella mattina... perché? 

Perché in pratica era come se avessi vissuto un sogno e volessi rendermi conto che invece era 

la realtà, oppure capire quello che era successo agli occhi di chi o non c'era o magari stava lì, 

ma magari in un altro tipo di situazione... cioè volevo capire che cavolo c'è successo in questi 

due giorni? Ehm... e... e... e niente... e chiaramente lì diciamo che la rabbia è montata ancora 

più forte perché quello che ho letto [sospira] insomma era un po' differente da quello che 

avevo vissuto. Il vedere la televisione ancora peggio... ancora peggio... perché, anche lì, 

ehm... ehm... insomma... o per... opportunismo, per il politically correct insomma non... si 
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limitavano a... a... a trovare come causa scatenante di questi due giorni, tre giorni di dittatura 

che c'erano stati a Genova un gruppetto di black bloc che aveva messo a ferro e fuoco la città. 

Una versione un po' troppo semplicistica chiaramente, quindi... quindi... ehm... quindi cos'è 

successo? È successo che poi parenti e amici che avevano vissuto la cosa attraverso la 

televisione o attraverso i giornali ehm... l'avevano vissuta in un'altra maniera... e... e questo 

noi l'avevamo capito subito quindi... non c'è stato ehm... non c'è stato modo inizialmente di 

parlarne... 

B: Mh... 

V: Sia per un nostro pudore penso, perché era troppo fresca insomma come... come cosa e 

quindi non avevamo nemmeno le forze mentali per parlarne e... sia perché da tanti piccoli 

particolari c'eravamo resi conto che... che non saremmo stati capiti o... o... o... o forse erano 

troppe le cose che volevamo dire, ma la gente non era disposta ad ascoltare in quel momento? 

Non so... Ehm... fatto sta che poi per molto tempo, io personalmente insomma non ne ho 

parlato ehm... così... così apertamente ehm... Non ne ho parlato così apertamente perché era... 

era troppo forte quello che era successo e quindi... ehm... e quindi qualunque cosa avessi 

detto, però andava contestualizzata e... ehm... e la gente non... non era pronta... [ride] Anche 

perché... anche perché... forse, ecco, Genova – vedi, poi dalle cose brutte poi puoi anche 

prendere coscienza un po' meglio di come gira il mondo – Genova è stata un po' uno 

spartiacque pure a livello personale, non solo per me penso un po' per tutti: quasi come una 

sorta di esame di maturità dove... dove comunque capisci che... capisci che poi ehm... la 

verità non sta nel mezzo! [ride] Nel senso che... che non è che bisogna valutare o stare a... a... 

a insomma... a sentire le ragioni degli uni e degli altri e poi probabilmente la verità sta nel 

mezzo, Genova è stata un forte insegnamento. Cioè, io fino a quel momento sì, avevo delle 

idee di sinistra o comunque progressiste quello che vuoi, però... però lì c'è stato uno scatto, 

nel senso: oh, ma qua altro che ehm... ehm... che stare ad analizzare la situazione, il cercare le 

ragioni dell'uno e dell'altro e le giustificazioni, lì c'è stato un massacro bello e buono, ce sò 

stati degli ordini dall'alto a livello politico ben precisi, lì c'è stata... ce sò state delle... delle 

omissioni... gente che s'è stata zitta, politici che sapevano quello che stava succedendo e se sò 

stati zitti e quindi ehm... la situazione è grave perché c'è stata una sospensione dei diritti 

proprio della persona, e qui non si può parlare o discutere o dialogare in modo troppo... 

troppo diplomatico, qui bisogna ragionare in un altro modo. Quindi dopo Genova diciamo 

che ho iniziato piano piano mentalmente anche a vedere le cose in modo differente, cioè nel 

senso... [ride] a... a pensare in modo un po' più diretto e meno... - come si può dire? - meno 
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inquinato da ehm... da altre fonti televisive o giornalistiche o... ma anche semplicemente 

ehm... fonti riportati da altri, cioè io quella cosa o la vedo o la vivo... non è che uno può 

vivere e vedere tutto, però poi diciamo che acquisisci uno spirito critico per cui poi tante 

situazioni che esistono nel mondo che ci stanno... e allora subito le capisci! Perché? Perché le 

hai vissute, perché sai come va il mondo e capisci ehm... da dove nasce la violenza, quali 

sono gli interessi che ci stanno dietro, ehm... Quindi, diciamo, nella sua drammaticità Genova 

comunque è servita a... [ride] a crescere mentalmente e come persona proprio, sì, a vedere il 

mondo in un'altra maniera... Il che non è un male, voglio dire, cioè non è che... che prima 

vivevo in un mondo dorato e pensavo che tutto fosse bello e poi dopo ho pensato che tutto 

fosse brutto, non è così: è semplicemente aver preso proprio la consapevolezza maggiore di 

come va il mondo e di tante dinamiche... quello voglio dire... 

B: É chiaro... 

V: Il che è molto bello secondo me, cioè nel senso che... che uno la vive con più 

consapevolezza è più bello, ti fai meno... tante meno domande e riesci ad arrivare prima al 

punto, ecco! [ride] 

B: Tuo fratello è più piccolo di te? 

V: Sì, tre anni meno di me. 

B: E la ragazza di tuo fratello era minorenne... 

V: Sì... 

B: Quanto minorenne? 

V: 17 c'aveva... Sì... mh... 

B: Allora, a parte il processo... 

V: Sì... 

B: In che occasioni ti è capitato – se ti è capitato – di raccontare? 

V: Noi siamo stati chiamati, io e mio fratello, nel 2007 credo... 

B: No, intendevo a parte il processo... 

V: Ah, a parte il processo? 

B: Sì, diciamo in un modo magari, se vuoi, più informale del processo... 

V: Allora... m'è capitato ehm... boh...? 

B: Anche così a un amico... 

V: A un amico, ma a un amico ehm... diciamo apertamente dopo un po' insomma dai... dopo 

qualche mese dopo... beh alcuni anche dopo qualche anno in realtà... Sì, diciamo questo: mi 

sono accorto che io in realtà non avevo raccontato all'inizio a tutti, perché poi a distanza di 
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anni, quando veniva fuori l'argomento Genova, mi ricordo che io parlavo e amici che mi 

stavano ad ascoltare e a farmi domanda ecco... quindi mi rendevo conto che io non gliene 

avevo parlato e manco me ne ricordavo... sì...  

B: T'è mai capitato di scrivere qualcosa di tuo, come scrittura molto personale non destinata 

alla pubblicazione? 

V: No, su Genova no. 

B: Invece, i giornali che hai comprato quella mattina, tornato a casa... 

V: Sì... 

B: Te li sei conservati o li hai eliminati? 

V: Forse qualcosa c'ho ancora, forse... forse... sì... le riviste ce l'ho ancora, le riviste sì... 

ehm... tipo Internazionale, Diario... ehm... boh... non me ricordo, forse giornali qualcosina 

sì...  

B: Quindi un piccolo archivio personale te lo sei tenuto? 

V: Sì, qualcosina c'ho, qualcosina ce lo dovrei ancora avere probabilmente... 

B: E in questo archivio cosa potrebbe esserci? Solo cartaceo, quindi riviste e giornali, o hai 

cercato anche on line? 

V: Eh, all'epoca on line... 2001... eh... io mi ricordo che avevo registrato delle trasmissioni in 

televisione... 

B: Ah! 

V: Eh, quello sì, ma ancora con le videocassette... le ho tenute... però dovrei riversarle poi... 

vabbè! Non l'ho mai fatto! [ridiamo]  

B: Se tu avessi a disposizione una mappa immaginaria in cui con luogo puoi intendere tutto 

quello che vuoi, proprio tutto tutto... ehm... in quali luoghi depositeresti o è depositata la tua 

memoria di Genova? 

V: In quali luoghi di Genova? 

B: No, non necessariamente, i tuoi luoghi... 

V: I miei luoghi? Mah probabilmente in un... in un diario, in un taccuino, ma in un taccuino 

non in particolare di Genova, in quello... quello giornaliero in cui magari c'erano gli impegni 

presi di partire, le cose che ho fatto dopo... ehm... E poi c'era... e poi c'era Genova con... con i 

vari posti dov'ero stato, ecco semplicemente... forse quello... E forse anche in qualche rivista 

che ho tenuto, con le foto, come no! Sì...  

B: In quel mare vastissimo di movimento dei movimenti che andava a Genova... 

V: Sì... 
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B: Tu ti collocavi da qualche parte o...? 

V: O! 

B: … vagavi da un movimento all'altro? 

V: Vagavo, vagavo! Sì, sì! Vagavo! Non ero legato a nessuno... 

B: Il 20 luglio 2016 dal Nuovo Cinema Palazzo calano uno striscione che dice ―Siamo tutt* 

figl* di Genova‖ 

V: Ok... 

B: Io questa domanda di solito la faccio a chi ha dalla mia età in giù... 

V: Ok... 

B: Per cui a te la rigiro al contrario, per cui: tu la senti la paternità dei movimenti che sono 

venuti dopo? Cioè, la vedi una continuità in qualche modo tra la manifestazione globale delle 

donne l'8 marzo e il movimento dei movimenti di Genova, o tra il Baobab e Genova o no? 

V: Io... io vedo... eh, beh! Insomma! Chiaramente là c'è stato un... una disintegrazione poi 

no? Perché era quello che voleva poi il potere, il... diciamo il... il fatto di scoraggiare persone 

con diversi tipi di esperienze politiche e di associazionismo che in quel momento si erano 

unite, quindi è stato proprio un... una... il potere che si difendeva in questo modo, attaccando 

ecco... E dopo ci sò state parecchie difficoltà da parte di tutti a ritrovarsi, a unirsi, a 

riconoscersi... nel senso che poi non c'è stato nulla di così grande... Quindi sì, sicuramente l'8 

marzo... la marcia delle donne è grandissima e... e si è... può essere vista come... chiaramente 

il... la connotazione è quella di Genova, cioè sarebbero state a Genova... però è tutto fatto 

adesso in modo individuale, non ci si ritrova più tutti insieme, o è molto difficile comunque 

sia – ecco - riproporre quello che era stato allora, quell'unione di intenti, sì...  

B: Quindi, mh... [pausa] diciamo che tutti quei movimenti secondo te sono andati alla deriva? 

V: Bah... sì, magari sò continuati poi a livello individuale con molte difficoltà, insomma... 

diciamo che a livello politico non c'è più stato nulla... Poi all'epoca pure, voglio dire, cò tutti i 

vari problemi che poteva avè la sinistra... però dopo veramente non s'è più ripresa, non c'è più 

stato nulla di nulla fino ai giorni nostri dove continua a non esserci nulla. Sì, a livello di 

associazionismo, sì... per esempio l'esperienza del Baobab è un... il volontariato dal basso, 

l'accoglienza ai migranti, è chiaro che questo è una cosa bellissima, una cosa forte che un po' 

riporta anche a quei giorni e... mh... un modo anche per... per far capire anche a... a... ai 

potenti, a chi prende decisioni che le cose non vanno e che si possono cambiare, si possono 

cambiare in modo pacifico, però anche mettendo davanti agli occhi poi le storture, le cose che 

non vanno... diciamo... facendolo con una certa energia e forza... sì. 
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B: Faccio una domanda un po' diretta, perché spesso nella vastità della gravità delle cose 

accadute... 

V: Mh... 

B: Questa c'è la tendenza a spostarla in secondo piano... ehm... a te o qualcuno che conosci è 

capitato di avere conseguenze, anche non particolarmente gravi, rispetto all'esposizione ai gas 

lacrimogeni CS? 

V: No, che io sappia no. 

B: Meglio! Allora questa domanda io te la faccio per cercare di capire meglio qualcosa, 

ovviamente se preferisci tu mi rispondi col registratore spento... 

V: Mh... 

B: Rispetto alla questione del black bloc, per me da fuori è molto difficile... perché io ho 

reperito informazioni diversissime: da chi sostiene che i black bloc erano soltanto infiltrati 

della polizia, chi sostiene che fossero fascisti comunque infiltrati, chi sostiene che il black 

bloc fosse una frangia effettivamente esistente che ha quelle pratiche di lotta, chi dice che 

comunque è un discorso inutile perché non bisogna fare distinzioni tra buoni e cattivi, ehm... 

se ti va aggiungere a tutto questo discorso... 

V: Sì, la prima cosa che mi viene in mente è che, se pure non siano stati degli infiltrati della 

polizia e non fossero fascisti e quindi non ci fossero tutte 'ste manovre che uno può 

immaginare, comunque sia, in ogni caso, erano più che tollerati dalle forze di polizia. Cioè 

quello che facevano era tollerato! Era tollerato perché stava davanti agli occhi della polizia e 

la polizia non ha mosso un dito, e non è stato preso un black bloc! Ecco, quindi, questo è un 

dato di fatto... poi chiaramente io non lo so... non lo so che c'è dietro... però era tollerato! 

[sorride] 

B: Ultime due cose... 

V: Sì... 

B: La penultima è una domanda strampalata che io ho inserito dopo aver letto un libro di 

Marc Augé che si intitola Le figure dell'oblio... 

V: Mh, mh... 

B: E lui nell'introduzione... 

V: Sì... 

B: Lancia una sfida all'antropologia e dice: ma perché dobbiamo essere sempre noi a fare le 

domande? Perché non lasciamo che sia il campo di indagine a fare le domande? 

V: Ok... 
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B: Io questa sfida ho cercato di declinarla in una serie di situazioni e all'inizio, un po' perché 

non c'avevo riflettuto troppo, un po' per auto-ironizzare su me stessa ho deciso di considerare 

come campo la persona che ho di fronte in quel momento... 

V: Ok... 

B: E quindi di lasciare almeno una domanda (o domande, poche) alla persona che intervisto. 

Con domande intendo, o meglio, più che altro è successo che alcuni hanno inteso: faccio la 

domanda a Ilaria... 

V: Ok... 

B: E altri hanno inteso: faccio la mia domanda su Genova, una domanda su cui mi sono 

interrogata fino ad ora e alla quale non ho ancora ricevuto risposta... 

V: Ok... 

B: Quindi può esser una delle due oppure entrambe. 

V: Ok! Vabbè... una domanda che mi viene in mente rispetto a Genova è: ma tutto questo è... 

tutto questo è utile per cambiare le cose? Cioè, nel senso, questa... questa unione, il popolo 

che alza la voce per farsi sentire alla fine quanto cambia lo stato delle cose? È utile? Non è 

utile? È solo un'illusione? Nel senso che poi le cose sò anche peggiorate, se così si può dire, 

e... ehm... questo... questa...  questa lotta che uno porta avanti scoraggia e demotiva, ecco 

questo dico. Quindi questa è una bella domanda... 

B: Mh... 

V: E poi, che ne so... ma io sono pronto a sostenere altre situazioni del genere, perché non me 

la do per vinta, non m'hanno abbattuto e credo che ancora si possano cambiare le cose? 

[pausa] Sì, ehm... ehm... e poi... e poi non so... poi una domanda... una domanda che... che mi 

viene da fare in generale alle persone è... è perché... è perché nei momenti importanti e che 

servono non si scende tutti in piazza o... o... o si pensa che sia inutile o... o avete paura 

semplicemente? [pausa] 

B: Quest'ultima domanda me la sono fatta anch'io... 

V: Mh... [ride] Che te sei risposta? 

B: Eh, non mi sono ancora risposta, perché me la sono fatta il 20 luglio 2001 davanti al 

televisore e non mi sono ancora risposta! 

V: Mh... 

B: Anzi in realtà me la sono fatta il 21 luglio, perché io m'aspettavo che... ah, è successa 

questa cosa adesso folle oceaniche scenderanno in piazza... e quindi, no, me la sono fatta 
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quando ho visto che la piazza era vuota... [V ride] E mi sono chiesta: «Ma, come è 

possibile?» [sorridiamo] 

V: E infatti sì, come è possibile?  

B: Ultimissima cosa e poi sei libero! 

V: Dai, dai! 

B: Allora un po' di tempo fa ho reperito due Internazionale del 2011 che avevo conservato... 

V: Sì... 

B: Uno era il decennale di Genova e l'altro dell'11 settembre... 

V: Ok... 

B: Sul decennale di Genova c'erano una serie di articoli che propagandavano il buon uso della 

memoria... ricordare fa bene... 

V: Sì... 

B: L'Internazionale dell'11 settembre invece, ehm... aveva messo come articolo predominante 

quello di un giornalista statunitense che invitava gli statunitensi a dimenticare l'11 settembre 

perché se stiamo sempre con lo sguardo rivolto al passato non siamo più capaci di leggere il 

presente... 

V: Certo... 

B: Tra queste due opzioni – il ricordo è utile per il presente, il ricordo è dannoso per il 

presente – dove sta V? [V ride] Oppure sta in mezzo e propone qualcosa di diverso da 

entrambe? [ridiamo] 

V: Ehm... ma no, no! Il ricordo va alimentato c'è poco da fare... va alimentato con 

testimonianze, con... con festival, [sorride] con qualsiasi cosa! Perché è troppo importante il 

ricordo e ehm... è chiaro che i tempi cambiano e quindi ci sono altre lotte, altre maniere per 

portare avanti delle lotte e delle battaglie, però come fai a... a rimuovere o... a scordarti di 

quello che è successo? Ma anche per rispetto nei confronti di chi c'era e di chi c'ha creduto 

non è che puoi... che puoi far finta di nulla... cioè ancora stiamo ricordando i partigiani ci sarà 

un motivo ecco! Per quanto molti tendano a scordarsene o a equipararli semplicemente a... 

ehm... a... diciamo... facendoli passare per una qualsiasi forza militare messa in campo che 

combatteva, non come se fosse invece proprio una rivolta di popolo ecco, quindi – insomma 

– anche per stare attenti a come poi la storia possa manipolare – no? - i fatti e quello che è 

successo, perché se uno poi non la ricorda c'è qualcun altro che la può manipolare, ecco tutto 

qua.  

B:Va bene, io direi che ci siamo... Grazie! 
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V: Bene, prego! 
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Intervista scritta a U 

Questionario inviato tramite e-mail a U il 10/02/2017 

Risposte ricevute tramite e-mail da U il 9/04/2017 

 

B: Quanti anni hai? 

U: Ho 59 anni, quasi 60. 

B: Qual è il primo evento traumatico collettivo al quale ricordi di aver assistito (direttamente 

o indirettamente)? 

U: Per mia grande fortuna, non assistito direttamente a nessun evento traumatico (atti di 

terrorismo, incidenti o altro); momenti di tensione e violenza li ho vissuti durante le cariche 

della polizia durante i cortei studenteschi negli anni del liceo e nei primi anni di università 

(durante uno di questi cortei morì un ragazzo, colpito da un proiettile, ma lo seppi in seguito, 

una volta rientrata a casa); negli anni Settanta, cortei e manifestazioni studentesche erano 

frequenti e spesso non molto ―pacifici‖; qualche timore anche di ―provocazioni‖ c‘era 

sempre; 

B: Eri a Genova durante il G8 2001? 

U: No, non ero a Genova. 

B: "Genova 2001", cosa ti fa venire in mente? (per favore, indica tutto quello che sai 

sull'argomento e non fare ricerche prima di rispondere alle domande: non è un'interrogazione, 

non ti giudicherò in alcun modo per le tue risposte; per me è davvero molto importante capire 

cosa, come e quanto ti è stato trasmesso e cosa hai trattenuto tu di tutto ciò, grazie!) 

U: Genova 2001, mi riporta a un periodo molto triste della storia del nostro Paese; prima 

delle giornate del G8 si avvertiva una certa tensione crescente: diversi politici di governo 

dichiaravano in continuazione che non sarebbe stata ―ammessa alcuna tolleranza‖; l‘allora 

ministro degli Interni (Scajola se non sbaglio) faceva dichiarazioni che a me sembravano 

decisamente provocatorie; non andai a Genova perché in quel periodo mia madre stava male 

e quindi venni a trovarla a Roma (in quel periodo vivevo in Friuli), ma alcuni miei amici 

andarono a Genova (i loro racconti furono veramente impressionanti; dopo qualche giorno 

partecipai a una manifestazione di protesta contro le violenze di Genova). 

B: Quando e attraverso quali canali hai saputo cosa è successo durante il G8 di Genova 

2001? 
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U: Quello che stava accadendo a piazza Alimonda (ora C. Giuliani) lo seppi alla radio, e 

anche ciò che avvenne poi alla scuola Diaz e poi alla caserma Bolzaneto. 

B: Ricordi cosa stavi facendo nei giorni del G8 2001? 

U: Ho un ricordo tremendo delle immagini trasmesse in quei giorni in televisione: ricordo che 

volendo acquistare un mini impianto HiFi, ero entrata in un grande negozio vicino piazzale 

Flaminio (non so se il negozio c‘è ancora) e mi ritrovai circondata da immagini di estrema 

violenza e sangue visibili su tutti schermi giganti appesi alle pareti. 

B: Hai sentito l'esigenza di raccontare le tue scoperte e le tue impressioni in merito a "Genova 

2001"? 

U: Ovviamente nei giorni seguenti si parlò molto di quanto era accaduto sia con gli amici ma 

anche con i colleghi al lavoro. 

B: Se sì, attraverso quali strumenti? 

U: Durante incontri face to face. 

B: Sei mai andata a Genova in occasione delle commemorazioni di luglio? Perché? 

U: No, non sono mai andata a nessuna commemorazione di luglio, non perché non le trovassi 

giuste, forse per problemi di tempo e lavoro; ho sempre seguito sui giornali lo svolgimento 

dei diversi processi e anche i diversi richiami UE su quanto avvenuto. 

B: Hai conservato documenti relativi ai "fatti di Genova"? Cosa? Perché? 

U: No, non ho conservato articoli di giornale o altro relativi ai fatti di Genova. 

B: Cosa e dove studiavi nel 2001, cosa e dove studi adesso? / Che lavoro facevi nel 2001, che 

lavoro fai adesso? 

U: Ero una dipendente pubblica nel settore della Sanità e lo sono tuttora. 

B: Hai una collocazione o appartenenza politica definita? Se sì, quale? La tua famiglia? 

U: Sono sempre stata di sinistra e sempre attenta al rispetto dei diritti umani; posso dire che 

in famiglia siamo sensibili alle questioni inerenti disuguaglianze, ingiustizie, prevaricazioni. 

B: Il tuo percorso di vita (interessi, politica, etica) prima di ―Genova 2001‖. 

U: Nel 2001, avevo 44 anni; le mie scelte politiche e etiche risalgono ai tempi del liceo (anni 

Settanta). 

B: Il tuo percorso di vita (interessi, politica, etica) dopo ―Genova 2001‖. 

U: I fatti di Genova mi hanno colpito molto emotivamente, ma non hanno messo in dubbio 

alcuna idea o posizione già assunta in precedenza; le mie convinzioni posso dire che sono 

state confermate. 

B: Pensi che sia importante ricordare i "fatti di Genova" oppure pensi che potrebbe essere 

altrettanto giusto (o preferibile) dimenticarli? Perché? Oppure ti collocheresti in una terza 
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via tra queste due? Se sì quale e perché? 

U: Trovo giustissimo ricordare i fatti di Genova come qualsiasi altro evento tragico con 

analoghe caratteristiche; durante quel periodo ebbi la netta sensazione che vi fosse stata una 

sorta di ―sospensione‖ della democrazia in Italia; inoltre, in Italia, va ricordato, ancora non è 

riconosciuto il reato di tortura (gravissimo); l‘Italia è una democrazia relativamente giovane 

(non dobbiamo scordare il periodo del fascismo tra le due guerre) e i valori democratici 

devono essere sempre difesi e i diritti acquisiti mai dati per scontati. 

B: Se avessi a disposizione una mappa immaginaria contenente tutto ciò che tu intendi per 

luogo (dal luogo in senso strettamente geografico al luogo nel senso più metaforico 

possibile), dove collocheresti la tua memoria di "Genova 2001" (puoi indicare più "luoghi")? 

U: I fatti di Genova li colloco lungo un tracciato di violenza (la mia memoria personale risale 

alla bomba alla Banca dell‘Agricoltura di piazza Fontana a Milano, dove all‘epoca vivevo) 

che ha caratterizzato la storia del nostro Paese e quindi ha segnato la mia esistenza (senza 

esserne colpita direttamente con tragiche conseguenze) e ha contribuito a formare la mia 

coscienza di cittadina; un periodo su cui ancora non stata fatta totale chiarezza (processi 

infiniti, coinvolgimenti di corpi estranei alla società civile e democratica). 

B: Simile alla precedente: in quali oggetti (ancora una volta, con oggetto puoi intendere 

quello che vuoi: materiale, immateriale, effimero, duraturo...) è materializzata la tua memoria 

di "Genova 2001"? 

U: Non sono sicura di aver capito bene la domanda: forse gli oggetti materiali che associo 

immediatamente ai fatti di Genova sono il sangue e un estintore scuro. 

B: Immaginiamo di rovesciare l'intervista: una tua domanda su questo argomento (può essere 

rivolta a me o a chi vuoi tu, ti chiedo solo di esplicitare il destinatario). 

U: A una ragazza o a un ragazzo di oggi (20 - 30 anni), chiederei: ―I fatti di Genova, per te, si 

collocano in una traiettoria ―ideale‖ precedente o inaugurano un periodo nuovo, diverso, 

caratterizzato da elementi non riconducibili al passato del nostro Paese?‖. Farei questa 

domanda perché nella nostra percezione dei fatti che accadono nella nostra vita, forse 

tendiamo a rintracciare un filo rosso proprio perché questo è collegato alla nostra singola 

esistenza; per fare un esempio, un ragazzo nato dopo gli anni ‘80, ritrova continuità con gli 

anni precedenti la sua nascita? (con il passare degli anni, ho notato che si tende a collegare le 

proprie esperienze a un passato sempre più lontano).  

Tutto ciò che ho scritto può essere interamente riportato e citato; gradirei però l‘anonimato. 

tra le domande ne manca forse una interessante: il sesso; a questa rispondo: donna; grazie.  
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Confronto scritto con Lorenzo Guadagnucci. 

Domande spedite via mail il 26/06/2017 

Risposte spedite via mail il 29/06/2017 

 

Bracaglia: Al Nuovo Cinema Palazzo (se non sbaglio) hai detto: "come attivista sono nato a 

Genova"; mi piacerebbe che approfondissi questo aspetto: perché? in che modo/modi? 

Guadagnucci: Semplicemente prima di Genova non ero attivista di niente. Facevo il 

giornalista, avevo le mie idee, mi ero interessato al movimento (andando a Porto Alegre nel 

gennaio 2001) perché incuriosito da questa novità e dalle idee e visioni che perseguiva, ma 

non facevo parte di alcuna organizzazione. Avevo solo una vaga idea di potere un giorno 

scrivere qualcosa - forse un libro, all'epoca non ne avevo scritto alcuno - sulle idee e le 

proposte di quel movimento. Poi è capitato quel che è capitato dentro la scuola Diaz, il libro 

l'ho effettivamente scritto (ma ben diverso da quel che avevo immaginato) ed è cambiata la 

mia vita. Sono diventato un attivista col Comitato Verità e Giustizia per Genova e sono 

ancora in ballo, sia sul fronte Genova-diritti,  sia sulle cose che si sono aggiunte: il razzismo 

(nei media e non), la questione animale. 

Bracaglia: Dalle impressioni che ricevo dal blog mi sembra che l'impegno vegan e quello per 

i diritti umani per te siano un tutt'uno; anche la coscienza vegan è arrivata con Genova? 

perché associ l'etica vegan agli altri argomenti di cui ti occupi nel blog, quali sono i nessi 

secondo te? 

Guadagnucci: La questione è un po' complicata e ho cercato di metterla a fuoco in un libro di 

qualche anno fa (Restiamo animali, che è anche il titolo della trasmissione radiofonica che 

facciamo da cinque anni). Diventai vegetariano molti anni fa, nell'87, ma ho sempre 

trascurato lo spessore politico di quella scelta, per quante fosse legata alla mia amicizia per la 

nonviolenza: vivo anch'io in questa società e sono stato spinto a considerare la questione 

animale come una faccenda minore. Ho maturato le mie attuali convinzioni alcuni anni dopo 

il G8, attraverso letture e nuove riflessioni ed è stata come un'illuminazione: la sorte degli 

animali nella nostra società è una perfetta metafora del potere e delle sue ambizioni, una 

volontà di dominio tendenzialmente senza confini. Questa è diventata per me una chiave di 

lettura fondamentale, anche rispetto a situazioni prettamente umane: ne ho parlato anche 

nell'ultimo libro, dedicato alla strage di Sant'Anna di Stazzema: lì furono fucilati anche gli 
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animali, oltre a 400 e più persone, e non perché i nazisti fossero particolarmente crudeli, ma 

perché in quel momento tutti erano animali, umani e no. E' quando ho messo a fuoco questi 

pensieri, verso il 2010, che ho ripensato a Genova e alla mia prima intervista dopo la Diaz: 

alla giornalista che mi chiedeva di darle  un'immagine di quel che era successo nella scuola, 

risposi: hai presente una tonnara? Ecco, quella notte ero un tonno e qualsiasi umano può 

essere degradato al rango che attualmente gli animali non umani occupano nella società: è 

successo spesso e succede di continuo, è utile per aiutare gli aguzzini a infierire su altre 

persone. In questo senso per me la scelta vegan è una scelta di giustizia ed è perciò che mi 

trovo a disagio ogni volta che vengo invitato a parlare di Genova, di razzismo, di abusi di 

potere e poi mi ritrovo a tavola con prosciutti, formaggi e così via. Certo, ci sono abituato 

perché questo è il contesto nel quale viviamo e anch'io per tanto tempo ho fatto lo stesso, ma 

credo che sia arrivato il tempo di allargare il tema della giustizia  a tutti gli esseri viventi (è 

un po' il senso del titolo del libro e della trasmissione, stiamo animali, un'estensione di quel 

che diceva Arrigoni: restiamo umani) 

Spero di averti risposto, un abbraccio a presto 

Lorenzo. 
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APPENDICE 2  

Note di trascrizione. 

Ho trascorso all'interno dell'Archivio Ligure della Scrittura Popolare una giornata e mezza: in 

questo tempo condensato ho preso visione di tutti i quattro faldoni del Fondo Giuliani 

contenenti messaggi scritti su supporti di vario genere oltre che oggetti di cultura materiale. 

Nel poco tempo a disposizione ho cercato di trascrivere e fotografare il maggior numero di 

documenti possibile, questo ha comportato una inevitabile imprecisione rispetto ad alcuni 

dettagli: ad esempio non sempre sono riuscita a rispettare adeguati criteri di trascrizione, così 

come raramente – quando ho trascritto – ho avuto l'accortezza di annotare il supporto che 

veicolava il messaggio, e a volte mi sono limitata a trascrivere esclusivamente estratti 

particolarmente significativi per la ricerca in corso. 

Al fine di permettere una distinzione tra le scritture anonime e quelle firmate, rispettando le 

norme di riservatezza e privacy, ho lasciato l'iniziale del nome o del cognome ove presenti. 

Nel caso di agende, diari o simili, riporto le date delle entrate solo quando sono indicate dalla 

persona scrivente. 

Quando non diversamente indicato (e quando non compaiono fotografie di riferimento) il 

supporto della scrittura è costituito da un foglio di carta o dal retro di un volantino in formato 

A4. 

Quando sono riuscita a seguirle, ho fatto riferimento alle indicazioni di trascrizione proposte 

da Ugo Vignuzzi nel suo corso di Sociologia del Linguaggio: 

ogni segno | sta per un "a capo" 

la sottolineatura sotto la a maiuscola (A) sta per la A cerchiata simbolo dell'anarchismo 

il segno / nel caso delle cartoline indica la parte riservata ai riferimenti toponimi del 

destinatario 

il segno → indica un rientro a destra 

la grafia in corsivo sottolineato della lettera i minuscola (i) indica che il puntino della "i" è 

stato sostituito da una stella a cinque punte 

il segno \\ indica un cambio di pagina 
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il segno // indica (nei fogli o quaderni collettivi) un cambio di grafia e autore  

il segno [?] indica che non sono riuscita a decifrare una parola o un segno grafico 

il segno † indica che il testo è irrimediabilmente danneggiato e non più leggibile 

il segno [...] indica un salto nella trascrizione 

la grafia in corsivo, grassetto e sottolineato (sacrificio) indica che la parola è stata 

sottolineata tre volte. 

Ringrazio l‘Archivio Ligure della Scrittura Popolare (in particolare Fabio Caffarena e Carlo 

Stiaccini), il Comitato Piazza Carlo Giuliani, il CSA Pinelli per l‘accoglienza, la disponibilità 

e per avermi permesso di fotografare i documenti di cui sono preziosi custodi. 

 

20 07 2004  ANNIVERSARIO DI MORTE | "Oh raga stavo per scoprire il senso della vita x 

me" | 

dagli Asinelli Carlo | È difficile trascrivere questi pensieri. | Bello Carlo | Libero Carlo | Le 

nostre idee diverse dalle tue. | E i fiori sono tornati a brillare? | C. 

 

Dicembre 2002 | Chi muore x gli altri non muore mai!! 

 

1 anno fa ero qui/ prigionieri dell'ansia, della scadenza | Carlo 1 anno fa io ero qui. | 1 anno fa 

ho visto l'incredibile | paura, rabbia. | Mi impegnerò in tutti modi per fare in modo che ciò 

non si verifichi più. Per fare in modo che nessuno debba perdere la vita perché manifesta in 

piazza per i suoi diritti e anche per i diritti di chi gli spara contro 

 

P. 20 07 2002 | ai genitori: diamoci da fare per il mondo in cui Carlo ha creduto. | A Carlo: 

...e sparano proprio perché loro sono i primi che sanno che un altro mondo sarebbe possibile 

e vogliono, da sempre,impedirlo. Caro Carlo non sei morto neanche tu, perché vivi e vivrai 

sempre nella memoria della tua gente. Secondo me meriti un monumento come BALILLA! 
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Voglio ringraziarti per il tuo coraggio e con te i tuoi meravigliosi coetanei che quel 20 luglio 

hanno riscoperto l'istinto sublime della ribellione all'ingiustizia, l'istinto che sicuramente può 

fare di un ragazzo un uomo. 

 

Non è altro ke 1 biglietto dell'autobus CM NN eri altro ke un 20enne sempre e ora con noi | 

CIAO CARLO! 

 

20 07 2002 [Cartolina con fotografie di girasoli e lavanda] T. | un anno fa non c'ero. Oggi sì / 

Piazza Carlo Giuliani. | Ragazzo  

 

20 07 02 h 00.45 | tu cioè la tua anima vive in noi | tu sei presente in ogni manifestazione, | 

occupazione, o dibattito sei sempre tra noi. Il tuo nome risuona negli slogans che fanno 

tremare la polizia xché attraverso la tua morte hanno mostrato al popolo il loro lato assassino. 

| Siamo di nuovo qui anzi di più. | E pensando alla tua innocente morte molti ragazzi hanno 

capito che è finito il tempo di giocare. | Tu vivi in noi e ci sarai sempre perché siamo tutti 

fratelli con lo stesso sangue e gli stessi sogni di pace e di giustizia 

 

20 07 2002 | ti ho riconosciuto in me stesso | sei dentro ognuno di noi. | Carlo ora ti conosco 

bene perché sei uguale a me. 

 

TI AMIAMO CARLO. | → Il mio bacio + sentito 

 

20 07 2002 | grazie per avere segnato le nostre coscienze  
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Un anno fa, chiunque era a Genova sa che poteva morire al posto tuo. Non lo dimenticherò 

mai. M. 

 

Per Haidi: lei mi ha insegnato che la paziena, la calma, la ragione sono l'unico strumento per 

ritrovare la verità 

 

Sono piena, piena di voci e di immagini | abbiamo visto la nostra innocenza rotolarre via dalle 

gradinate. | L' impunità è globalizzata: imbianchini di tutto il mondo disobbedite! | Fascinati 

dall'inspiegabile. | E penso che quel lungomare mi ha regalato tanta crudele tridimenzionalità 

di cui pure avevo bisogno per cominciare ad esistere, che prima vegetavo nel privato 

videogame che mi conteneva. 

 

[cartolina con girasoli] C. | [...] la mia coscienza da un anno ha ripreso nuova vita ... grazie a 

te. || Non ti conoscevo, ma grazie a te, spero un giorno di conoscere il mondo in cui vivo. || 

Per il diritto a pensare crescere gridare VIVERE !!!  

 

Ho saputo che esistevi solo il giorno | che ti hanno ucciso qui. | Ti ho conosciuto solo dal 

momento in | cui già non c'eri più...ma da | allora ti porto sempre con me. 

 

Oggi non è una commemorazione. E' solo un altro giorno di lotta. 

 

[Foglio di carta accompagnato da un'immagine di Ganesha] Con le lacrime lo scorso anno, 

con il sorriso oggi 

 

[Block notes con immagine di Gigi D'Alessio in copertina] 
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Poesie per ♥♥♥ Carlo Giuliani | scritte da M. di Bari!!! || per colpa di un destino crudele. | Ma 

la tua pur breve VITA | è servita perché | oltre a lasciare nel CU♥RE | di chi ti conosceva | il 

ricordo di | un ragazzo splendido | da ieri milioni di Italiani | TI VOGLIONO BENE | e 

adesso tutta ITALIA : | soffre, piange e prega per te. \\ Haidi con il suo sguardo triste, 

nonostante tutto, con il sorriso sulle labbra. \\ Ucciso assurdamente. \\ Anche le preghiere | 

che ti dedico ogni sera | mi partono dal cuore. \\ Tu mi hai insegnato i VERI VALORI 

DELLA VITA. 

 

Io ti conosco Carlo | perchè sei in me, sei | in noi e forse domani anche in loro. 

 

[cartolina con fiori gialli e rossi] anche se io tifo fiorentina 

 

Sono decenni che sparano per ammazzare | sono decenni che non si dimenticano. 

 

Avevo fame di un significato nella vita. 

 

Pensierini della nanna (buona). 

 

So solo che tu sarai sempre nel mio cuore, non smetterò mai di raccontare e gridare la verità 

(L.). 

 

Con te è morta una parte di tutti noi. 

 

Un ramoscello d'ulivo da Bassano del Grappa città medaglia d'oro alla resistenza. Carlo, vivi 

sempre con noi L. 
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Credo la vita | separata dalla lotta non sia vita (M.) 

 

"Narrare è resistere" (Sepulveda) 

 

Tante idee si sono rafforzate 

 

Se sono cambiata, se mi sono rafforzata e se sono diventata + coraggiosa e unika lo devo a 

te... 

 

Una parte di me è morta con te quel giorno, ma dentro di me noi, tutti noi, saremo per sempre 

vivi. Carlo Giuliani ragazzo come me. 

 

Ho visto 500 ragazzi vestiti di nero che non volevano un mondo migliore (G) 

 

Caro Carlo, tu sei un uomo libero | che lottava perché tutti siano liberi | non indifferenti | 

uguali ma diversi | tuo padre, ieri a Treviso, ha fatto | un discorso di educazione alla libertà | 

citando Gramsci e San Paolo contro | ogni indifferenza. 

 

Pioveranno estintori. 

 

Ti ho visto morire tramite tv. | Ti hanno torturato pur sapendo che eri morto. 
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Ho pensato la prima sono io. | Sta andando tutto a rotoli, | Carlo, tutto. | Ci manchi, ma la | 

nostra rabbia di genovesi non si è trasformata in nulla  di buono... | Carlo ci stiamo 

infognando! Siamo disincantati, senza speranza, | ci stiamo imbruttendo... (v) /// Da Seattle a 

Genova | il vostro "bimbo" vola per il mondo. 

 

La tua morte ha unito tutti noi. 

 

Muore nelle strade della sua | città. 

 

3 04 2003 | un uomo non muore quando | viene ucciso ma solamente | quando viene 

dimenticato. 

 

20 07 2003 | Sono venuto da solo, col silenzio nel cuore. 

 

14 03 2003 (ipstear) | assurdo che tu sia morto. 

 

20 07 2004 | scusa tutto ciò che è male | se puoi. 

 

Le giornate del luglio 2001 hanno strappato, a me e a molti ragazzi della mia generazione, 

l'adolescenza. A te hanno tolto la vita. | Come al solito nessuno pagherà. | Ci restano soltanto 

la speranza, i ricordi e la sete di giustizia. | La nostra purezza ci sopravviverà. 

 

Che il tutto non rimanga impunito come l'assassinio | del compagno Franceschi... 
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Inutile. Tutto rimane uguale. Ho paura che tutto rimanga uguale. Ce la possiamo fare. Per me 

non 

6 1 eroe [...] per me 6 uno di noi che ha lottato fino alla fine per cambiare QST mondo. | 

Vedrai 1 giorno ci riusciremo. 

 

3 anni fa ho imparato a | pensare. | 3 anni fa ho imparato a lottare. (I) 

 

NON SO PERCHÉ A VOLTE | LA FOLLIA ENTRA IN MODO VIOLENTO NELLE 

NOSTRE | VITE E GLI UOMINI DIMENTICHINO | TROPPO SPESSO DI NON ESSERE 

| ALTRO CHE UOMINI E NON | CAPISCO COME LA BARBARIE | POSSA 

IRROMPERE E CRESCERE TANTO RAPIDA | FINO A NASCONDERE [?] TUTTO | 

COSÍ SENZA SENSO O FORSE | CON UN SENSO COSÍ | CHIARO E PRECISO DA 

FARE QUASI | MALE. | E TU, COSÍ SIMILE A NOI, | VITTIMA INSENSATA DI UN | 

QUALCOSA DI TROPPO OSCURO | E GRANDE DA POTERE | ESSERE SENSATO, 

GIOVANE | PER SEMPRE E PER FORZA, | DA RAGAZZO A SIMBOLO ETERNO | DI 

UNA VIOLENZA CORROTTA | E FOLLE. | TI HO CONOSCIUTO COME | SIMBOLO. 

AVREI VOLUTO CONOSCERTI COME RAGAZZO.... | 20 luglio 2004  

 

Non è il nome della piazza | che è cambiato | ma è l'aria che si respira | [...] la piazza 

silenziosa è... | la riflessione... 

 

2002 | ricordare ma non celebrare. 

 

2002 | la tua immagine | sempre dentro alla | mente, i tuoi sorrisi che | non ho conosciuto x | 

sempre dentro al cuore. | Perché la tua morte | non sia la fine ma | una via universale | per un 

mondo migliore. | Grazie L. 
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2002 | non ti dimenticherò perché [...] sei me. 

2002 | al suo posto avrei potuto esserci io. 

 

Oggi c'è il sole, il sole di Austerlitz, il sole delle battaglie vinte. 

 

Ti sento sempre vicino anche se non ti ho mai conosciuto. 

 

Giù ti chiamo così come chiamavo tuo padre ai tempi nostri | aiutalo e proteggilo da lassù. 

 

Io non ti conoscevo e adesso ti ho conosciuto attraverso | gli occhi ed i ricordi ed i racconti 

dei tuoi genitori | e amici. 

 

Finché esisterà la memoria | esisteremo noi finché esisterà la memoria | esisterai anche tu. 

 

2002 | fratelli di Giorgiana Masi | fratelli di Carlo Giuliani. 

 

20 07 2002 | tutti esistono | ma pochi vivono. | Tu hai vissuto | e vivrai in me | in noi. Qui. 

Adesso | dovunque e per sempre | E. 

 

Avrei voluto conoscerti in Paradiso. 

 

Dai la forza di credere ancora | in un sogno. 
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Sul tavolo una busta piuttosto grande |che devo inviare ad una amica. L'ho vista e quando ho 

letto quel "PIAZZA" | sull'indirizzo, ho pensato senza accorgermene "CARLO GIULIANI..." 

...perché | 

adesso NON è più "PIAZZA ALIMONDA", adesso ha preso il tuo nome, | almeno per noi. 

Un ragazzo con un pennarello blu ha tirato due righe sul fondo della piazza e ci ha scritto 

"CARLO GIULIANI, ragazzo". 

 

→ IL TUO | SACRIFICIO 

 

[Fotografia datata 2003] Non ci sono parole... 

 

I. dice: "da quando è | morto x me ha iniziato a vivere | la sua morte mi ha svegliato | e 

insegnato la differenza tra | il bene e il male. 

 

[cartolina, M.] Agosto 2002 | l'anno scorso ero qui a Genova | quest'anno ho preferito 

andarmene | lontano per ritrovarmi... ma non | ti ho dimenticato. 

 

Da quei 3 giorni | siamo cambiati... non solo | noi ma la storia italiana. 

 

La tua memoria più forte del loro silenzio. 

 

18 05 2002 | mi sento male. | Qui è tutto normale, | o così sembra... | ma in realtà fa schifo | 

abbiamo già dimenticato tutto?! | [...] spero di non dimenticare mai | [...] e di imparare da te 

ancora molte cose | M. 
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Quante domande vorrei farti, | quante risposte desidererei avere! | [...]  ti hanno tolto la vita | 

xchè sono | spesso loro che non | l'apprezzano | C. 

 

Ciao Carlo, sono ancora qui con te, finché riuscirò a fare finta di starci ancora dentro 20 04 

2002. 

 

[R.racconta di una battuta di caccia ai cinghiali, cui partecipa il nonno a Roccate de Righi 

giugno 2002] Tornato a casa nonno mi ha abbracciato forte e si è messo a piangere come un 

bambino. 

 

15 02 02 | purtroppo sei | diventato un mito | ma non dovevi... | la morte ti ha | messo sulla 

bocca 

di molti, è | assurdo. Ma tali | cose succedono in | tutto il mondo, | xché? 

 

Pasolini 1975 "bisogna avere la forza | della critica totale, del | rifiuto, della denuncia | 

disperata e inutile". 

 

Ciao Carlo, | io lo so che non sei morto. | Volevo solo salutarti e dirti che anche se non ti 

conosco, ti | voglio bene, e [...] so che tu | adesso sei qui, felice che te la | ridi [...] | la tua 

amica M [la firma è seguita dal disegno di falce e martello con stella a cinque punte]. 

 

Ne mancherà sempre uno. 

 

Genova 20 luglio 2002 | una bandiera del Che (trovata a Genova) | una bandiera del Che... | la 

sola cosa materiale che mi | riporta alle giornate di Genova | dove non ero presente. | E' lì che 
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il mio babbo trovò | questa bandiera ed è con tutto | l'amore che c'è che la riportiamo | a casa 

sua, nel tuo letto [?] | è proprio vero... | Carlo, non morirai mai. C. 

 

20 XII 02 | Carlo, il ragazzo | il simbolo | la storia | l'aggregazione, | colui che ci fa essere | qui 

oggi. Insieme. Per Lui, per noi | e per la MEMORIA COLLETTIVA. 

 

19 7 02 | Carlo | un anno fa ero qui a Genova e indossavo | questa maglietta. 

 

[Quadernone con Lupo Alberto in copertina: iniziato il 20 luglio 2001]  

Se vincerà l'ignoranza | abbiamo combattuto contro i | mulini a vento... | ma io non ci credo!! | 

e continuerò ad urlare, sorridere, amare il mondo!! | → ciao Carlo! D. // Un bacio da una 

sconosciuta. // S 88, M 87 // Carlo stava esercitando come | tutti noi la sua legittima | difesa 

contro i potenti della terra. | Non sono più la stessa persona | sono un testimone e 

testimonierò. | Ciao Carlo, un fratello. //  

MAZZATA № 1 | CARLETTO E' MORTO || MAZZATA № 2 | CARLETTO ERA UNO 

DEI MIEI VERI POCHI AMICI || MAZZATA № 3 | CARLETTO E' STATO UCCISO DAI 

CARABINIERI ||  

MAZZATA № 4 | GLI HANNO SPARATO IN FACCIA  || MAZZATA № 5 | IL G8 HA 

UCCISO CARLETTO || MAZZATA № 6 | IL G8 UCCIDE MIGLIAIA DI | PERSONE NEL 

MONDO OGNI GIORNO || MAZZATA № 7 | IO ERO CON CARLETTO QUANDO E' 

SUCCESSO || NON LO DOMENTICHERO' | MAI NON DIMENTICHERO' IL MIO | 

PICCOLO AMICO | NON E' UN GRANDE | EROE || NON DIMENICHERO' CHE E' | 

STATO UCCISO DAGLI ASSASSINI | PREZZOLATI CHE COPRONO | I VERI 

CRIMINALI | NON DIMENTICHERO' MAI | CHI PIANIFICA IL GENOCIDIO | E CHI 

HA AMMAZZATO | IL MIO PICCOLO AMICO ||| I NOSTRI MORTI SONO EROI | I 

VOSTRI SOLO CAROGNE || CIAO CARLETTO LA NONNA TI | ABBRACCIA ||| PS IL 

MIO PICCOLO AMICO E' UN GRANDE EROE. | 25 07 | PS: siamo davvero tanti...ci sono 

speranze! // La tua morte ha segnato | il mio cuore... | non ti | conoscevo ma ti voglio un | gran 

bene ciao | Carletto | Non morirai mai. // Quello stupido delitto di inesperienza. // BASTA 
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PAROLE | D. // Tutto questo servirà... | non ti dimenticheremo e | lotteremo ancora di +, | 

ancora + forte con te | nel cuore... | un bacio, piccolo! | G. // La tua morte non | è stata vana 

perché ci ha fatto capire | che il potere oppressivo va combattuto | sempre. // 26/07 | NON CI 

CREDO! || CON TE E' MORTA ANCHE || LA DEMOCRAZIA || ciao piccolo || la pimpa. 

 

Ho cinquant'anni, sono padre di | un ragazzino di 18 che poteva | essere al posto di Carlo. 

 

La tua morte è un dolore troppo | grande per tutti noi. Ma siamo | certi che la giustizia e la 

libertà | 

trionferanno. | Carlo ti vogliamo bene. 

 

Solo mataelolvido, non morirasnunca | porque tu recuerdosiempre nos acompañara | en la 

victoria siempre. 

 

Che il tuo assassinio possa risvegliare | qualche coscienza | C. 

 

Non è giusto, ormai | dobbiamo rassegnarci. Ciao Carletto. E.  

 

Quegli 8 stronzi | lo volevano il morto per accusare | la sinistra. 

 

LA TRAGEDIA NON E' MORIRE, MA | MORIRE SENZA UNA RAGIONE. || GRAZIE 

PER AVER PROTETTO | M. DA QUELLA TERRIBILE | CADUTA | NEL NOSTRO 

CUORE X SEMPRE || C M. 

 

Noi giovani di Genova segnati per | sempre. | G. 
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Un solo interrogativo "PERCHE'?" 

 

1/08/01 | Carlo, ovunque tu sia […] | puoi sorridere [?] […] | sei morto da eroe! | [...] per tutti 

noi […] | M. 

 

Ciao Carlo. || Eri piccolo di statura | ma avevi un cuore || grande come quello di | un elefante || 

M. 

 

Siamo tutti VITTIME! [la persona scrivente conta tra le vittime anche la polizia] 

 

18/08/01 | Mi manchi da morire, ho perso anche tutte le forze x lottare, | x andare avanti... 

non credo | più a niente!! | Ho paura Carlo, ho paura di | non riuscire a farcela. | L'unica cosa 

che mi spinge | a continuare a "lottare" è | la tua immagine ferma nella | mia mente. Il tuo 

dolce | sorriso. I tuoi teneri occhioni. | La tua splendida voce... | → Mi manchi da morire. | → 

Ti voglio e ti vorrò | → x sempre tanto bene! 

 

22/08/01 | mi sento impotente [...] mi sento di non poter cambiare niente da sola. 

 

[Diario di Alessandra T, liceo scientifico Piombino Urbino]  

Carlo – lasciamo il tuo | ricordo per sopportare la | solitudine dell'eternità... \\ Solo il ribelle è 

eterno \\ Jim Morrison: "Non abbiamo paura | di morire xché sappiamo che qualcuno | 

piangerà x noi, i nostri amici sbandati | e non di certo voi, | persone adulte che | non avete 

nemmeno il tempo di | piangere. \\ Carlo vivi nel mio cuore \\ Siamo un esercito di straccioni, 

siamo | l'esercito dei poveri e dei bambini, siamo le | moltitudini in ribellione che non 

accettano | di essere sudditi... Casarini \\ Solo chi non conosce il dolore | può ridere di chi 

soffre. \\ Pensate di averlo ucciso | ma Carlo vive attraverso noi. \\ 21/12 | Ci sono 1000 



632 
 

motivi | x voler morire, | a me ne basta uno x | vivere: Carlo. \\ 24/12 | Ricorda, xché solo il 

ricordo | unisce ciò che la vita separa... \\ 25/12 | Solo quando riuscirò a | guardare una tua 

foto senza | piangere ti avrò dimenticato \\ 2/01 |difendi sempre | un'idea, | non xché è un'idea 

ma xhé è tua. \\ 4/01 | Carlo, ho cercato il sole nel buio, | dopo ti ho visto e ho scoperto | che il 

mio sole 6 tu, ricorda | questa frase | → Ale \\ 23/07/2001 | G8: le mie conclusioni | l'orrore e 

la violenza hanno | invaso la mia mente, non posso | sapere di chi è la colpa ma so | che non 

può morire un ragazzo solo | xché aveva il passamontagna, non si | possono picchiare donne, 

anziani, | uomini con la scusa di essere esperti. | Ho l'amaro in bocca e le grida | di quelli che 

per me sono eroi | dentro la testa. | Solo ora ho tanta paura della | polizia, sento che non ho 

più fiducia | in questi uomini che dovrebbero | proteggerci, non li sento così importanti | come 

prima. I buoni?! ... un altro | capolavoro del governo. | Non pensavo che in Italia ci fossero | 

ancora dei fascisti, è veramente assurdo! | La mia mente ed il | mio cuore non riescono ad | 

accettare, non è facile ma io | non voglio dimenticare \\ 24/04/2001 h 19.43 | Ciao Carlo, | 

sono Alessandra ed ho 15 anni... | da tempo sentivo il bisogno di scriverti | una lettera x 

parlarti, | x ricordarti. | Ti volevo ringraziare xché 6 l'unica persona | al mondo che è riuscita a 

farmi cambiare, | a farmi aprire gli occhi. | Vivevo in un mondo d'amore di bugie e di | 

sogni... | Quanti si fanno a 15 | anni, Carlo! Io a 15 anni sognavo | le scarpe della nike, o 

l'ultimo cd | dei Backstreet Boys... Dopo la tua | morte è cambiata ogni cosa. No, non subito | 

subito... Dentro di me sentivo qualcosa | ma era ancora troppo piccolo, | troppo fragile x 

venire fuori. Giorno | dopo giorno è aumentato dentro | di me il bisogno di sapere la verità, | 

di dimostrare a tutti che 6 soltanto un | ragazzo innocente, che non devono | giudicarti, non ne 

hanno il diritto. | Figli di puttana tutti quanti. | Sai, non passa giorno in cui non mi | soffermi 

almeno un minuto a pensare, e | a ricordarti, ma ricordare che cosa? | Passo il tempo a 

piangere xché è successo un | fatto gravissimo di cui tu 6 la vittima. | Chi pensa il contrario e 

chi dice che 6 tu | il solo colpevole mi rende triste ed è come | se qualcosa morisse anche 

dentro di me | 6 unico, | Carlo dentro di noi non 6 morto! | → Ale \\ Vorrei essere capace 

anch'io di amare | e odiare. Qualche volta ridere e magari | urlare. Ma qui dove sono nessuno 

mi può | sentire, mi trovo in un pozzo nero... |Sono qui sola in questo mondo buio... | persa in 

una notte nera senza fine, il mio | cuore è morte e la colpa è sua, | la colpa è di Carlo. \\ 

29/01/2002 h 00.26 | A Carlo, | sono sempre io, | sempre qui sopra questo | diario a scrivere 

su queste pagine | come per sentirti + vicino... | Sai, da | qui vedo il cielo e queste nuvole | non 

le voglio... coprono le stelle, sono | sicura che 6 lassù, mi piace pensare che | stai bene e che il 

tuo cuore continua ad | emanare quella splendida luce che avevi | dentro di te... brilla una 

stella... | Mi piacerebbe vederti sorridere, forse dopo | starei bene ma ti hanno portato via, | eri 
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troppo puro x stare sulla terra! | Stasera non voglio piangere, sempre | nei limiti del possibile, 

non ho ancora | esaurito tutte le me lacrime! | Ma stasera voglio pensarti come | se tu mi fossi 

vicino. Come se tu | fossi qui, davanti a questo letto. | Ho già deciso che dopo le superiori | 

verrò a Genova a proseguire gli studi | mi sono innamorata di quella città... Lo so | che sono 

pazza, ma che posso farci? | →3/02/2002  | →Ciao. \\ Lo sai che ieri sono andata a Livorno 

ad | una manifestazione contro la guerra, era anarkica | ma aderito anche Rifondazione e i 

centri | sociali. Non ce la facevo + e così sono | andata davanti al corteo e gli ho | urlato con 

tutta la rabbia che avevo | dentro "assassini", poi con il mio | professore abbiamo cominciato 

a | "cantare": "Carlo vive Carlo vive" | la cosa + bella era che vedevo ragazzi | con i rasta, i 

piercing da tutte le parti, | vestiti da straccioni che urlavano | insieme a me, con la stessa | 

passione e la stessa rabbia... | Grazie ancora Carlo. \\ "Le ali del vento" | mi ricordo quanto ho 

pianto | non ricordo, o non voglio, | non è passato poi tanto | ma quell'attimo ancora è come 1 

scoglio | da solo in mezzo al mare | continuo a ricordare, | non mi passa, non vola via dalla 

mia mente. | Ho paura che vi resti eternamente... | tanto sangue x colpa di 1 ideale | e, a causa 

di 8, per 1000 tanto male. | Ricordare ancora, ricordare con | → tormento | ricordare il suo 

urlo sulle ali del vento. \\ Sembra che nessuno capisca la | mia voglia di libertà, tutti noi | 

abbiamo degli ideali antifascisti, | ma quando dico di agire tutti | hanno altri impegni, questo | 

lo scrivo o su un muro [? ] xché | un libro di 7 righe non lo legge nessuno... [disegno falce e 

martello con stella a 5 punte] \\ 15/02/2002 | Che bello! | Oggi mi sono iscritta ai giovani 

★comu | nisti/e, sono troppo felice, anche | se avrei dovuto farlo prima... | ora mi dedicherò a 

ciò che mi interessa di +! | E tutto questo grazie a Carlo che mi | ha aperto gli occhi e mi ha 

dato la | forza di lottare... \\ 14/03/2002 | Il giorno del tuo compleanno | è arrivato ma non so 

se qualcuno festeggerà | però mi sento di doverti fare un augurio | comunque, xché 6 stato 

l'unico che | 

mi ha fatto capire che la vita non è | giusta e l'unico modo per cambiare il mondo | è 

combattere... ma non con i sassi | o con i manganelli, combattere con le | parole, che ha volte 

fanno molto male || → Buon compleanno. \\ Ho sempre paura di restare sola, xché quando | lo 

sono penso e sempre piango. \\ ABBIE HOFMANN Certo eravamo giovani | eravamo 

ignoranti | eravamo ridicoli | eravamo eccessivi | eravamo avventati | ma avevamo ragione. 

 

Luglio 2001 | Ho assistito al ritorno degli Ideali, | dell'Ironia e della Fantasia.  
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Un fiore per la pace | contro chi ti ha ucciso | e contro chi ha stuprato la mia | città. \\ 16/11/03 

| Il destino | fa scherzi sempre più spesso per la nostra | generazione, una generazione piena di 

| rabbia per tutto quello che deve ingoiare, | l'importante è cercare | con tutte le | nostre forze 

di tenere la testa alta. 

 

[Fazzoletto di carta, con pennarello verde] 

TRA LE COSE | FACILI E LE | COSE DIFFICILI | SCELGO LE COSE | CHE ANCORA | 

NON ESISTONO. 

 

29/07/2001 (S.) | Non ti conoscevo e sei così importante... | Non ti conoscevo e sei così 

vicino... | In questa notte che avanza, pensarti mi è di conforto | e smorza il senso di 

solitudine e di amara ineluttabilità che mi ha accompagnato per questi giorni di strazio. | 

Tutta la rabbia e l'odio che sento per il tuo sangue versa | to, non è più forte dell'amore e della 

dolcezza con | cui ti custodisco e cerco di proteggerti da chi rivendica | la tua morte per 

alimentare qualche stupida "causa" o | storpia il tuo nome a suo piacimento per lavarsi la co | 

scienza e imbellettarsi di rassicurante buonsenso o semplice | mente usa la tua storia per 

indignarsi perché i giorna | li parlano di te, in attesa di tornare alla propria co | moda vita di 

persona a modo e perbene. | Scusami, se mi sono presa questo diritto, è per la frustra | zione e 

l'angoscia di non poter fare altro, di non fare | abbastanza per te che sei morto ammazzato, 

[?], mio | piccolo eroe vestito di cenci e di speranza, | mi piccola dolce vita che cercava la 

strada di casa | e ha trovato un sogno in cui moriva... | CARLETTO... il tuo nome suona 

armonioso, allegro e [?]...  | Lo pronuncio spesso, sottovoce o in silenzio, mi scalda, così | 

come vorrei che potesse scaldarti l'abbraccio di una | sconosciuta che ti ama tanto, senza 

pretese. 

 

La musica è una sorta di dolore. | Ogni giorno milioni di movimenti, fredde danze di strada, 

un fugace | riconoscimento della verità. | Da molti anni una melodia si insinua | per le pareti 

del nostro cuore, come | a volerci ascoltatori impassibili | dello schianto del mondo. | Molti 

fatti scuotono i nostri corpi. | Uscendo di casa mi dirigo | in farmacia. Chiedo al commesso | 
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vorrei dormire la notte ma questa | → musica | costringe alla veglia. | Tranquillanti è la 

sua risposta. | Ma lui non sa che la musica | è una sorta di dolore, un affetto | aggrappato alle 

nostre spalle che | sfugge ogni mano †ata a | → toccarlo | → Genova 2001. 

 

 

Ciao Carlo. | Io non ti ho mai conosciuto, ma ho molte cose | da dirti. | Tu non sei morto, non 

sono parole perché ogni | volta che andremo in piazza tu ci sarai | è lì il tuo posto, sei in noi, 

sei noi | giovani con la voglia di cantare di ballare | di credere. Noi ci crediamo! | Guardami, 

sono 1 ragazza |  

peruviana che ha avuto la fortuna di | studiare e un giorno tornerà nel suo paese | per 

costruire, per chiedere giustizia! | Tu insieme a tutti i compagni hai mani | festato per gli 

sfruttati i paesi poveri | come la mia terra, per noi accanto a | noi; quando un giorno lavorerò 

x difende | re il mio paese dai pescecani io | penserò a te e a tutti i compagni | MAI PIU'! 

Dovrà succedere una | cosa del genere, vivrai nei nostri | sorrisi, nelle nostre canzoni, nella 

GIUSTIZIA  | → Grazie x aver difeso | → ideali di uguaglianza e noi! | Grazie CARLO! 

Grazie compagni! | Nono ci arrenderemo mai! Siamo | → 1 sola cosa! 

 

Mi piace fermarmi qui, perché chi dimentica è il vero | terrorista. | 

Www.inventati.org/criticalmass: "noi non bloccheremo il traffico, noi siamo il traffico. 

 

Ciao Carlo! Non ti ho mai conosciuto. | Un dissidente come te, come me. L'unica differenza | 

Tu vivo, | io no! 

A Carlo Giuliani. | Morire per un ideale non è morire 

 

Genova, 20 luglio 2001. 

 

[Fazzoletto di carta] 

http://www.inventati.org/criticalmass
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DA G UN CALOROSO | SALUTO. | IO SPERO CHE LA TUA | MANCANZA DA QUI 

SIA DI | 

INSEGNAMENTO PA | CULLI CHE | QUI SI MUOVONO IO SONO GIA' UNO | 

COMUNQUE SIA CARLO | NON LO SO HO MOLTA CONFUSIO | NE LUNICA 

CERTEZZA SEI TU. | → SCUSA E GRAZIE | G. 

 

[Su striscia di tessuto bianco] 

CARLO TI VOGLIO BENE NEI TUOI OCCHI | VEDO GLI OCCHI DI MIA FIGLIA | → 

UNA MAMMA 

 

CARO CARLO, | TI MANDO UN FIORE CON | MIO PADRE. TI PORTERO' NEL 

CUORE. | G  

 

Marquez: "Se per un istante Dio si dimenticherà che sono una marionetta di stoffa" 

 

[Cartolina con fotografia di rose] 

I SORRISI SONO FIGLI DELLA | MENTE E CIBO X IL CUORE 

 

[Scritto al computer] 

A CARLO || HANNO CREDUTO DI POTER SPEGNERE UNA STELLA, | DI POTER 

FERMARE LA NOSTRA LOTTA, | DI FARCI SMARRIRE LE STRADE... | HANNO 

OTTENUTO, INVECE, | PIU' DETERMINAZIONE, | PIU' CORAGGIO, | PIU' 

RESPONSABILITA' † LE NOSTRE AZIONI... | LE NOSTRE BATTAGLIE | 

PORTERANNO ORA IL COLORE DEI TUOI OCCHI, | LA SPERANZA DEL TUO 

ESSERE, | LA VOGLIA CHE AVEVI DI CAMBIARE IL MONDO...  || CON AMORE G. E 

E. 
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Ciao Carlo, un SALUTO | Forte, nel rispetto | della Tua Anima. | Vivi con noi. 

 

→ Genova || Genova... | Bella! | Che cosa ti è successo? | Brava hai resistito! Superato! | Non 

ti offende mai la speranza. | Genova! Piangi il tuo morto... || Bambino disperato. | ... Grazie di 

averlo abbracciato. || → Genova 22 luglio 2001 || Cascina Zenger | Svizzera. 
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Fotografia 1: Genova, piazza Gaetano Alimonda 20 luglio 2002 

 

 

 

Fotografia 2: Genova, piazza Gaetano Alimonda 20 luglio 2017 
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Fotografia 3: quaderno collettivo (ALSP) 

 



640 
 

 

Fotografia 4: album collettivo (ALSP) 
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Fotografia 5: quaderno collettivo (ALSP) 
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Fotografia 6: diario di A (ALSP) 
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Fotografia 7: diario di A (ALSP) 

 

 

Fotografia 8: diario di A (ALSP) 
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Fotografia 9: diario di A (ALSP) 

 

 

Fotografia 10: diario di A (ALSP) 
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Fotografia 11: diario di A (ALSP) 

 

 

Fotografia 12: diario di A (ALSP) 
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Fotografia 13: diario di A (ALSP) 

 

 

 

Fotografia 14: diario di A; entrata: 14 marzo, giorno del compleanno di Carlo Giuliani 
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Fotografia 15: diario di A (ALSP) 

 

 

Fotografia 16: diario di A (ALSP) 
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