
Dal Chiapas la speranza per una nuova politica 
 
Era passato ormai più di un anno da quando l’Associazione ¡YA BASTA!, grazie ai 
contributi di molti sostenitori1, riuscì ad acquistare due ambulanze da donare 
all’organizzazione OSIMECH2 (Organización de Salud Comunitaria de Indígenas Mayas 
del Estrado de Chiapas), che si occupa della salute degli indigeni maya del Chiapas. 
Mancava “soltanto” il loro trasporto e la consegna all’Esercito Zapatista. 
Da quest’estate le due ambulanze, dedicate a Davide Cesari e Carlo Giuliani, sono pronte a 
compiere il loro “dovere” tra le buche e le strade infangate di una terra da secoli 
martoriata.  
Le hanno accompagnate la madre di Dax, Rosa Piro, e di Carlo, Haidi Gaggio, insieme ad 
alcuni attivisti di Ya Basta ed altri amici. Oggi Haidi ci racconta la sua esperienza. 
Non è la prima volta che viaggia per il Centro America, ma come l’ultima volta ritrova 
un’accoglienza genuina e festosa, da parte di persone che, “economicamente”, hanno ben 
poco da offrire ai propri ospiti. Ma l’ospitalità che si ritrova tra le popolazioni più povere 
del mondo non ha eguali: “[…]in Chiapas, come sempre accade quando si è accolti da 
persone molto povere, abbiamo ricevuto un’accoglienza sontuosa. Ad esempio per ben tre 
volte ci hanno offerto il pranzo; naturalmente a mangiare eravamo soltanto noi, ed 
eravamo un bel numero […] ma ci rendemmo conto che ci offrivano tutto quello che 
potevano offrirci, e prima di tutto il loro rispetto ed il loro abbraccio[…]”. 
Nei dieci giorni trascorsi in Chiapas, Haidi ha potuto toccare con mano una realtà in 
fermento, pur con le sue contraddizioni ed i sui “ritmi”. Da San Cristóbal, cittadina in stile 
coloniale che grazie al turismo internazionale gode di una buona situazione economica, la 
delegazione italiana si è spostata nel caracol di Oventic3, dove sono state portate le 
ambulanze. 
Non appena giunta nel municipio di Oventic, Haidi è stata colpita dal calore e dalla 
fierezza della sua gente: salta subito agli occhi la diversa postura tra un indio di città, come 
quelli che vivono a San Cristóbal, ed uno che vive in territorio zapatista: “[…]le donne e 
gli uomini indios di San Cristobal portano nelle strade la loro miseria, ad Oventic abbiamo 
incontrato persone molto simili che però camminano a testa alta[…]”. E qui si nota subito 
una grande differenza, un orgoglio ed una coscienza politica tipica della gente che vive nei 
territorios zapatistas en rebeldía… Ma ad Haidi sorge spontanea una domanda: “[…]è giusto 

                                                 
1 Il sostegno è arrivato da svariate associazioni, amministrazioni pubbliche, centinaia di lavoratori che hanno destinato a 
questo progetto (attraverso il sindacato CUB) l’equivalente economico di un’ora del proprio lavoro, i gruppi musicali Al 
Mukawama e Banda Bassotti, collettivi studenteschi e i molti acquirenti del “Cafè Rebelde”, caffè prodotto dalle 
cooperative zapatiste. 
2 http://www.laneta.apc.org/sclc/sitios/osimech/  
3 Le comunità zapatiste che comprendono diversi municipi autonomi sono coordinate tra loro da una struttura 
denominata Caracol (letteralmente “chiocciola”). I caracoles sono in totale cinque (Oventic, Morella, La Garrucha, Roberto 
Barrios e La Realidad). Ognuno di questi è governato, dall’agosto del 2003, da una “Junta de buen Gobierno”, che si 
incarica di “comandare obbedendo” (mandar obediendo), obbedendo cioè alla volontà della comunità, soprattutto grazie 
ad una rotazione, ad un ricambio continuo (in modo da non far abituare le persone all’esercizio del potere fine a se 
stesso) dei suoi membri. I caracoles rappresentano le nuove strutture di autogoverno dal basso e di comunicazione con la 
società civile nazionale ed internazionale che hanno preso il posto delle vecchie “Aguascalientes”. Secondo Marcos 
queste corrispondono al ”[...]conocimiento de lo interior y de lo exterior, de la visión de quien no sólo se mira, sino mira a los 
demás; del que se anima y anima a otros, por lejos que estén y por dormidos que se hallen en sus escapes y sus sueños, a participar 
con acciones cada vez más eficaces para lograr los objetivos propuestos. Los caracoles se organizan para no perderse en las partes, 
para ver el conjunto y para actuar en el conjunto articulado de los pueblos de su propia "tierra" y del mundo[...]”; si veda Pablo 
Gonzáles Casanova, Los Caracoles Zapatistas, redes de resistencia y autonomía, Perfil de “La Jornada”, 26/09/2003.  



che a pochi chilometri di distanza da Oventic tanti esseri umani debbano perdere la loro 
dignità?[…]”.  
Una cosa è sicura: il sollevamento popolare zapatista ha saputo risvegliare nelle 
popolazione indigene del Chiapas (e non solo) quell’orgoglio ferito e maltrattato da secoli 
di stermini, massacri, umiliazioni e fame. 
Ad Oventic è avvenuta la cerimonia di consegna delle ambulanze, ma il gruppo ha avuto 
anche il modo di conoscere più da vicino la vita comunitaria nei municipi autonomi: la 
struttura delle cooperative, la situazione sanitaria, il funzionamento dell’organizzazione e 
della struttura dei municipi stessi e dei caracoles. 
“[…]La situazione delle cooperative che producono caffè ad esempio è molto difficile[…]”. 
Le multinazionali del caffè fanno di tutto per boicottare la produzione comunitaria: il 
modo più palese è pagando di più il caffè dei contadini che non vendono alle comunità 
zapatiste ed alle loro cooperative. 
Ma un altro dei problemi fondamentali, che gli zapatisti cercano piano piano di risolvere, è 
quello dell’educazione: “[…]bisogna imparare e leggere e a scrivere in una lingua che non 
è la propria, e quindi le difficoltà sono immense[…]”. E per questo che l’associazione Ya 
Basta, come ci ricorda Simone Savona del gruppo di Genova, ha lanciato un programma 
culturale che ad esempio ha portato nel Chiapas 685 vocabolari e materiale didattico con 
cui poter lavorare ed educare. 
“[…]Gli indigeni parlano molte lingue, e quelli più anziani non parlano per nulla lo 
spagnolo […] senza di questo non si può capire la lentezza nelle comunità zapatiste[…]”. 
La lentezza è un gran difetto, ma soprattutto un grosso pregio, sintomo di uno stile di vita 
che non è malato, non è pressato dallo stress che scandisce invece i nostri ritmi quotidiani: 
“[…]molti occidentali che vengono in contatto con le realtà zapatiste si stupiscono di 
questa lentezza, ma forse bisognerebbe leggerla in modo positivo, come una qualità e non 
come un difetto[…]”. La lentezza aiuta l’ascolto, la riflessione, il dialogo… l’emergere delle 
differenze. Un numero sempre maggiore di persone sceglie le scuole zapatiste al posto di 
quelle governative per se stesse e per i propri figli: “[…]la scuola zapatista funziona 
meglio, assicura una mensa, anche se in edifici fatiscenti[…]”. E questo vale spesso anche 
per i piccoli ospedali comunitari, come nel caso di Oventic: molti indigeni chiedono di 
essere ricoverati nelle strutture sanitarie dei municipi autonomi, che spesso assicurano 
cure migliori di quelli governativi presenti nel territorio. Le due ambulanze fanno proprio 
parte di un progetto che punta a sostenere la rete sanitaria autonoma di questa regione. 
Toccante è stata la visita all’accampamento dei desplazados, rifugiati, nel municipio 
autonomo di San Pedro Polhó: questo paesino ha visto crescere enormemente la propria la  
popolazione dopo la strage di Acteal, del dicembre del 1997, durante la quale morirono 45 
persone, tra cui donne incinte e bambini, uccise da gruppi di paramilitari che con la 
connivenza delle autorità locali e federali operano nella regione insorta del Chiapas. Da 
allora Polhó ha vissuto un incremento anche nella partecipazione dei sui cittadini alla vita 
“politica” della comunità: “[…]pasaron 55 autoridades en este año; 18 mujeres; se hicieron 40 
turnos; cada turno duró 10 días, leggo su un cartello. Durante i giorni in cui una persona 
ricopre un incarico pubblico, dato che non viene pagata per questo lavoro, come si 
mantiene? Mi spiegano che è la comunità di provenienza a farsi carico delle sue necessità, 
come di quelle dei suoi familiari. Naturalmente si tratta di necessità primarie, penso, non 
certo di stravizi […] Tutti i problemi di corruzione nelle nostre società sviluppate 
sarebbero presto risolti, con questo sistema, e non ci sarebbe da affrontare (o da fingere di 
voler affrontare) la «questione morale» della politica[…]”. Perché non ripensarci? 



Vicino ad un altro municipio c’è stato poi l’incontro con il sub-comandante Marcos: 
“[…]un uomo intelligente, ironico e colto, quello con cui abbiamo parlato, ed un uomo 
piacevole, solido e asciutto, quello che abbraccio al momento dei saluti[…]”. Una persona 
carica di personalità, carisma, che sicuramente gioca un importantissimo ruolo di 
comunicatore e di relazione con le moltissime realtà che in tutto il mondo lottano per un 
mondo migliore o appoggiano in vario modo l’EZLN.  
Quest’anno l’Esercito Zapatista ha intrapreso un scelta decisa, la scelta di un cammino più 
politico, resa nota nel giugno di quest’anno dalla Sesta Dichiarazione della Selva 
Lacandona nella quale si possono intravedere diversi messaggi: il rifiuto della politica dei 
partiti (“[…]hicimos ningún contacto con los poderes federales, porque entendimos que el 
diálogo y la negociación se habían fracasado por causa de esos partidos políticos[…]”)4; 
uno slancio ancora più forte verso una soluzione senza armi, di avvicinamento ed ascolto 
nei confronti di tutta la società civile messicana e mondiale (“[…]lo que vamos a hacer en 
México y el mundo, lo vamos a hacer sin armas, con un movimiento civil y pacífico, y sin 
descuidar ni dejar de apoyar a nuestras comunidades […] sino a construir DESDE ABAJO 
Y POR ABAJO una alternativa a la destrucción neoliberal, una alternativa de izquierda 
para México”)5 ed una ferma volontà di lotta per la democrazia, la libertà e la giustizia, per 
un altro modo di fare politica, per un vero programma alternativo di sinistra, per 
l’umanità e contro il neoliberismo, e per una nuova costituzione.  
Ma soprattutto la Sesta Dichiarazione lancia una nuova campagna che, secondo le stesse 
parole di Marcos, avrà come obiettivo quello di raggiungere ciò che emblematicamente 
viene riassunto nella frase falta lo que falta (“manca ciò che manca”), e quello che manca è 
soprattutto un altro modo di fare politica6, per un altro mondo possibile. 

                                                 
4 Sexta Declaración de la Selva Lacandona, http://www.ezln.org  
5 Ibidem.  
6 Subcomandante Insurgente Marcos, Palabras de inicio del EZLN en la reunión con "otros", www.revistarebeldia.org 


