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Il nonno & morto piu di vent'anni fa, quando i miei figli erano bambini. "Un pezzettino di lui vive in
ciascuno di voi" ho detto, "abbiatene cura”.

In piazza Alimonda Beatrice, dai lunghi capelli biondi, il 20 gennaio ha portato uno striscione: CARLO
VIVE.

Poco tempo dopo, meno di un mese, abbiamo aggiunto: CON EDO.

Edo e Carlo. Insieme nei corridoi del liceo, le prime sigarette fumate di nascosto, le partite a ping pong, le
assemblee d'istituto, le manifestazioni per la scuola... Gia alto e magro il primo, sempre piccolo e sempre
in movimento il secondo.

No, non sono vivi; non ho piu bambini a cui raccontare fiabe: Edo se I'e portato via, nel sonno, una
miocardite. E Carlo?

E' passato quasi un anno, trecentotrentanove giorni senza di lui, un senso di stanchezza infinita quando
penso ai giorni che devono ancora venire.

Con Antonella Marrone, giornalista prima e poi anche amica, come e successo con tante belle persone
conosciute grazie a mio figlio, ho appena ripercorso questo tempo, vissuto come in apnea: la solidarieta
dei compagni e di tanta gente per lo piu sconosciuta, le indagini, la ricerca di foto e filmati, di documenti
e testimonianze, i rapporti con la stampa, la televisione, l'impotenza di fronte alle falsita e alla
disinformazione, la necessita di spiegare come sono andate le cose, i libri, le rappresentazioni teatrali che
parlano di lui, la formazione del Comitato, la preparazione del CD con le canzoni regalate a Carlo...
Come in apnea, dicevo, un po' perché i giorni e le notti si rincorrono carichi di impegni, un po' perché se
ti fermi a respirare il dolore si fa insopportabile.

Un'altra amica mi dice: "Sai, I'altro giorno ho visto un biondino con un berretto, cosi e cosi, insomma ho
provato un tuffo al cuore..."

No, ai miei occhi nessun berretto € come il suo; non proverd mai il brivido, I'illusione di riconoscerlo in
mezzo a un gruppetto di giovani. Ma i ragazzi e le ragazze della sua eta, le giovani donne e gli uomini
futuri, hanno assunto per me - maestra in pensione, innamorata solo di bambini - un'importanza
particolare. Ne ho conosciuti tanti, in questi mesi, tanti e diversi.

In piazza Alimonda i piu tenaci, quelli che si siedono li e ci restano anche tutta la notte, una bottiglietta di
birra e una canna "da fumare con lui", sono quelli che la nostra societa perbenista non vuole neanche
vedere: hanno i pearcing, i tatuaggi, alcuni di loro frequentano il Sert; hanno il cuore grande, la testa
piena di poesia, spesso un cucciolo tra i piedi. Sono i piu sensibili, magari ti danno del lei, spesso non
parlano. lo ricordo altri giovani, intere generazioni di possibili contestatori, messi a tacere da un nascente,
e fiorente, mercato di droga pesante.

Chi ha voluto il loro annientamento?

| piu felici, anche se trascorrono troppo del loro tempo libero in riunioni fumose, sono senza dubbio i
giovani "impegnati" (che brutta parola, ma non ne trovo altre) politicamente, nei partiti e nei movimenti, e
socialmente, nel volontariato; suppliscono, cioe, a una democrazia incompleta, lei si immatura, e cercano
di correggere quest'abisso di ingiustizia.



Chi dovrebbe essere considerato responsabile al posto loro?

Non ho dimestichezza con la religione, credo di essere nata atea, ma ho imparato a collaborare nella
scuola con chi aveva il coraggio di mettersi in discussione, da credente, di fronte ai problemi reali almeno
quanto me, da comunista. E a rispettarlo. Come oggi provo grande rispetto per quei giovani che mettono
la loro fede al servizio del mondo.

Chi ha l'arroganza di immiserire questa loro grande disponibilita invocando la fede come strumento di
supremazia e di guerra di civilta?

Con quelli "piu abbronzati" avevo rapporti di solidarieta da lungo tempo; da lungo tempo soffro
incontrandoli agli angoli delle strade, lontani dalle loro famiglie, umiliati. 1l sorriso che mi restituiscono
puo scaldarmi il cuore, ma non posso evitare di chiedermi:

chi li ha costretti a lasciare la propria terra, in alcuni casi strappando le radici e prostituendo, per
sopravvivere, il corpo o lI'anima?

Dentro ai bar quando fa freddo, o fuori, attorno alle macchinette mangiasoldi, discutendo dell'ultima
partita, il capannello € prevalentemente maschile, anche in questo pezzetto d'Europa del terzo millennio.
Ora che ritorna l'estate basta una panchina per ritrovarsi. Perché si ha voglia di chiacchierare con gli
amici, stare insieme ad ascoltare o a strimpellare una chitarra, maltrattare un tam tam, anche perdere
tempo, perché no: € cosi bello quando lo si fa in compagnia. Tutti consumatori devono essere i nostri
ragazzi; non ci sono luoghi dove si possa andare senza spendere soldi. Perché?

Chi ha rubato gli spazi della citta?

Chi ha rubato la cultura, la voglia di musica, di arte, di bellezza?

Poi ci sono gli altri; non li amo, lo confesso, ma nello stesso tempo non posso fare a meno di guardarli:
sembrano cloni della pubblicita e dei serial televisivi, rassegnati ad essere belli, a piacersi davanti allo
specchio; il telefonino sempre acceso, il vestitino all'ultima moda, lo zainetto firmato, il capellino tagliato
giusto, perfino la risatina...

So che quando erano bambini anche loro avevano grandi potenzialita e un‘anima affamata.

Chi li ha condannati a una visione del mondo cosi meschina ed egocentrica, ad ideali piccini, a tanta
pochezza?

Ho conosciuto tanti giovani, dicevo: li ho incontrati nella luce incerta dei centri sociali, sul palcoscenico
di qualche teatro, nelle Comunita di San Benedetto, nelle radio libere. Rivedo i volti solari dei ragazzi del
Forum Sociale Antimafia, sorridenti e coraggiosi, a Palermo, in una terra difficile e bella.

Chi sostiene che si possa convivere con la prevaricazione mafiosa? E tanti ne ho incontrati in lunghe notti
di ricerca, nelle fotografie, nei filmati, nelle pagine dei libri, nelle testimonianze rese; giovani venuti a
Genova per dire no allo sfruttamento, alle guerre, no alla barbarie dei grandi mercati, alle logiche
disumane della finanza; giovani feriti nel corpo e nell'anima. Chi ha ordinato la violenza?

Chi ha cercato di rapinarli della capacita di sognare?

Chi vuole falsificare, nascondere, stracciare la verita e la giustizia?

Chi ha deciso la morte di Carlo?



