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giornale di strada. Sui messaggi politici
indirizzati al compagno, prendono negli anni il
sopravvento le emozioni di bambini, ragazzi e
genitori che reinventano Carlo, identificandosi
con lui o adottandolo. Chiedendo scusa per
assenze o ritardi. Gli “adulti” sono quasi tutti
sessantottini, come Haidi e Giuliano. Si
identificano con questi ultimi ma non possono
non rivedersi in Carlo. Bambini disegneranno
fiori e cuoricini per quel ragazzo troppe volte
visto alla tv. Hai voglia De Gennaro a sputare
fiction tv sui carabinieri buoni per rimuovere
quelle immagini. Un’anonima dodicenne

cubana confessa su un foglietto a righe «di aver
pianto molto x te e continuo a farlo», poi si
confida - «Spero ke ti faccia piacere ke ascolto
molta musica di protesta» - e infine promette:
«Stai sicuro ke quando diventerò grande mi
batterò anke io x la libertà, kome hai fatto tu». 
Paura, smarrimento, solidarietà e rabbia si
srotolano sulla cancellata curva con tutti i
codici possibili: grafie “giovanili” da sms (“Nn è
altro ke 1 biglietto dell’autobus cm nn eri altro
ke un 20enne”, “anche se non ti ho mai
conosciuto t. v. b. e padre Pio veglierà su di te!!!
by Marilena” ecc...), citazioni di De André

(«Anche se loro si credono assolti, sono lo
stesso coinvolti»), brani di diario come quello di
“milla” che quando trova la Diaz imbiancata
pensa alla Plaza de Mayo vista in vacanza
(«L’impunità è globalizzata: imbianchini di
tutto il mondo, disobbedite!»); pensieri scritti in
piedi mentre si fuma una sigaretta per pensare,
testi di canzoni e poesie, parole tenere per i
teneri genitori - che non si risparmiano a girare
l’Italia perché un assassinio così non succeda
mai - e preghiere cristiane, musulmane,
buddiste, croci, “A” cerchiate e falci-e-martelli,
Che Guevara e padre Pio per il Piccolo Principe

a cui dare la buonanotte, per l’unico eroe
possibile di questi tempi. Un materiale
incoerente, fanno notare gli esperti, anche nei
singoli reperti. Incoerente, come il movimento
in cui in molti si rispecchiano, ma che svela
generazioni insofferenti all’indifferenza
sebbene coscienti di essere «prigionieri del
presente» fatto da marchi, guerra, Pil, ansia e
precarietà. Chi ringrazia Carlo per quello che ha
fatto, chi vorrebbe riavvolgere il nastro e non far
succedere nulla, chi lancia una minaccia
terribile per il potere: «Non sperate nella nostra
violenza».

Diventa un libro il ricordo corale consegnato alla cancellata di piazza Alimonda 
e raccolto dall’Archivio ligure della scrittura popolare. Editore “Terre di mezzo”
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A llora, per spiegare il
significato che ha
per me questo li-
bro, devo tornare a

quei primi giorni quando,
con alcuni degli amici di Car-
lo e altri bellissimi fuoridite-
sta della città, vivevo pratica-
mente sul marciapiede da-
vanti alla chiesa del Rimedio.
Lì arrivavano le persone e le
notizie, passavano gli abitan-
ti della zona a raccontare
quello che avevano visto, ed
io cercavo con la mia povera
testa confusa di tradurre in
metri e prospettive reali le im-
magini distorte dal teleobiet-
tivo che vedevo pubblicate
sui quotidiani. 

I biglietti, i fiori, gli oggetti
deposti da subito a coprire la

segatura in mezzo alla strada
erano stati trasferiti sulla can-
cellata della chiesa già prima
del funerale, quando qualcu-
no aveva mandato a riasfalta-
re quei pochi metri di pavi-
mentazione. E crescevano,
tutti i giorni, tutte le notti. C’e-
ra chi, come una sollecita pa-
drona di casa, si preoccupava
di tenerli in ordine, di rianno-
dare uno straccetto, di legare
meglio il foglio che stava per
staccarsi, di cambiare l’acqua
ai fiori, di bagnare le piantine,
di spazzare il marciapiede. 

I primi temporali estivi ave-
vano cominciato a indebolire
la resistenza del presidio ma
noi continuavamo a ritrovar-
ci comunque lì, senza biso-
gno di appuntamento. 

La cancellata viveva ormai
di vita autonoma: come un li-

bro aperto, ogni tanto perde-
va qualche pagina, portata
via dal vento, scolorita dalla
pioggia, o strappata, ma subi-
to altre venivano scritte da
mani conosciute e scono-
sciute. Dai messaggi era pos-
sibile capire il trascorrere del
tempo, con i fine settimana,
con i periodi delle vacanze
scolastiche, con le diverse ri-
correnze; era possibile legge-
re l’evolversi di alcune situa-
zioni, di alcune tragedie del
mondo, delle guerre; era pos-
sibile con un po’ di attenzione
seguire i percorsi del movi-
mento e le sue pause di rifles-
sione; o il calendario delle
partite di calcio che venivano
giocate a Marassi… I linguag-
gi usati erano molti e molto
diversi tra loro, come le per-
sone che passavano di lì. 

Avevo preso l’abitudine di
copiare su un quaderno o su
pezzi di carta occasionali tut-
te quelle parole scritte a Car-
lo; mi attaccavo stupidamen-
te - noi mamme siamo spesso
stupide - a ogni piccola cosa
che lo riguardasse e avevo
paura di perderne anche una
sola. Quando ho cominciato
a viaggiare, e ad allontanarmi
per qualche giorno da piazza
Alimonda, mi raccomandavo
alle amiche o ai compagni più
vicini perché si prendessero
cura della cancellata e rego-
larmente, al mio ritorno, tro-
vavo nuovi fiori sul muretto e
nuove fotocopie per me. 

Un giorno sono arrivate
due ragazze e hanno chiesto
gentilmente di poter ripren-
dere i messaggi: «Siamo della
facoltà di Storia», hanno spie-
gato «curiamo un archivio di
scrittura popolare…» Forse
non sanno di aver curato, da
quel momento, anche un po’
della mia ansia. 

Abbiamo consegnato al-
l’Archivio tutto quello che
siamo riusciti a salvare nei tre
anni e mezzo di vita della
cancellata, senza mai spo-
gliarla. Abbiamo tenuto le
magliette, le kefie, i berretti-
ni, le sciarpe, le bandiere, i
pupazzetti, i nastri colorati e
un po’ sbiaditi, che possono
raccontare molto ma non
hanno parole scritte. 

E le poesie perché, come ci
hanno spiegato paziente-
mente gli autori del libro, non
si possono considerare scrit-
tura comune, neanche le più
ingenue. 

Quanto alla cancellata, è
tornata ad essere rigida e mu-
ta, viene subito “ripulita” non
appena qualcuno tenta di re-
galarle una bandiera della pa-
ce o un volantino. Ha perso la
voce e se ne sta lì, smemorata.
Anche lei. 

Ecco, il libro è stato proget-
tato e costruito prima che
questo avvenisse: conserva la
freschezza e la spontaneità di
un biglietto appena scritto sui
gradini della chiesa; è tenero,
allegro perfino. 

Perché è giovane come chi
l’ha realizzato.

di Haidi Giuliani

A lettere
giganti: 
«Tra le cose
facili e le cose
difficili, scelgo
cose che
ancora non
esistono». 
Sul fazzoletto:
«... spero non
diventerai 
un simbolo»

della domenica Fragili, resistenti

Messaggi scritti su fogli strappati 
dai diari, su biglietti di treno, pacchetti
di sigarette, foulard, mappe della
città, tessere di Cgil e Gc, biglietti 
di concerti pop. Molti spediti per
posta a “Piazza Carlo Giuliani,
ragazzo”. Un materiale incoerente,
come il movimento in cui in molti si
rispecchiano. Che svela uomini e
donne coscienti di essere «prigionieri
del presente» fatto di precarietà 
ma insofferenti all’indifferenza

cose. Con la sua canottiera bianca e il
passamontagna, come unica protezione un
nastro di scotch da imballaggio intorno al
braccio, con la sua rabbia sotto le cariche
tremende di robocop impazziti che sparano e
pestano con armi illegittime (come sta venendo
fuori perfino dal processo con accuse assurde
contro i manifestanti), Carlo è uno dei tanti che
immagina di difendersi da quella furia mai vista
dalla sua generazione. Steso in terra, già morto,
esposto allo sguardo di agenti e carabinieri che
ghignano, di fotografi e cineprese e di quei
compagni che gridano “assassini! ” agli uomini
in blu e piangono mentre si compie la liturgia
dell’attesa del magistrato di turno, Carlo parla a
tutti. A chi stava accanto a lui rischiando la
medesima sorte, o ha vissuto altri tempi di
morti di piazza, o era restato a casa in quella
meravigliosa, fino ad allora, giornata d’estate.
Carlo parla e migliaia di persone, da allora,
avranno un dialogo - interiore ma pubblico allo
stesso tempo - con quello che sentono «uno di

noi», «uno come noi». 
Dopo la prima veglia disperata e incredula
sull’asfalto macchiato di sangue, la grata
all’angolo di una chiesa, a pochi metri, diventa
una sorta di altare laico che solo esteriormente
assomiglia a quei lampioni o guard rail dove
trovano la morte giovanissimi centauri e che
restano addobbati per mesi ad opera di parenti
e amici delle vittime. A trovare Carlo
arriveranno da mezza Europa e non solo in
occasione del suo compleanno o della
ricorrenza che, anzi, vedrà assottigliarsi i cortei
dopo i 100mila del 2002. Vengono in Alimonda,
a specchiarsi negli occhi di Haidi, Giuliano,
Elena - madre, padre, sorella - negli occhi di chi
c’era o, più discretamente, la sera, per passare
inosservati mentre lasciano una traccia sulla
grata, monumento dinamico, vivo, senza la
solennità ufficiale che lo condannerebbe
invece all’invisibilità. 
Foto, fiori, “kefye” palestinesi, braccialetti,
peluche, bandiere rosse e della pace, sciarpe,
pagine di giornale, volantini, sigarette e birra

C
i sono due foto di Carlo Giuliani
in piazza Alimonda pochi
istanti prima che venisse
ucciso. Una è proprio finta.
L’altra ci concede la distanza
reale tra lui e chi gli ha sparato.

Quella finta è la più famosa, quella che ha fatto
il giro del mondo: Carlo sembra un gigante che
domina la scena e quasi schiaccia il suo
estintore nell’abitacolo del Defender. E’ stata
scattata col teleobiettivo, lo strumento dei
paparazzi per sorprendere da lontano divi in
pose “scabrose”. Uno degli attrezzi per edificare
lo star system, che costruisce immagini finte
per un mondo finto. L’altra foto ha viaggiato di
meno perché avrebbe disturbato la messa in
scena di inchiesta che ha archiviato il caso. L’ha
scattata Marco D’Auria, un reporter cresciuto
alla scuola del settimanale Avvenimenti e coglie
la scena del delitto dal lato sinistro della jeep.
Carlo torna ad essere piccolo, asciutto,
magrolino, giovanissimo. Ragazzo. 
Ma la memoria collettiva, tuttavia, si costruisce
a volte percorrendo canali inaspettati. Chi
voleva fosse per sempre “il ragazzo con
l’estintore” è riuscito, per ora, ad evitare un
processo pubblico ma non è riuscito a
imprimere quell’immagine nella coscienza dei
testimoni di Genova: Carlo Giuliani,
per tutti, è solo un ragazzo.
Così era stato scritto
sulla lapide

della piazza cancellando con lo spray il nome di
Gaetano Alimonda, il cardinale dell’800, titolare
dello slargo sotto il muraglione della ferrovia
che va a Brignole, fino al 20 luglio 2001
conosciuto perlopiù come “muretto” dei tifosi
genoani. 
Da allora la piazza è diventata un luogo di
pellegrinaggio, uno spazio pubblico, per
un’Italia scossa, dopo vent’anni, dall’omicidio
di un manifestante ad opera di forze dell’ordine
che avevano aggredito, un paio d’ore prima, un
corteo regolarmente autorizzato che scendeva
verso la zona rossa stabilita per il G8. Carlo non
è un leader, non è un militante assiduo
(sebbene abbia avuto in tasca per un po’ la
tessera dei Giovani comunisti). Ma, come altri
300mila, scende a manifestare per un altro
mondo che non sia quello degli 8 “grandi” che
hanno sequestrato e brutalizzato una città
intera solo per riunirsi e, prima ancora, interi
Paesi per poterne sfruttare uomini, donne e

Alcuni dei
messaggi per
Carlo. Quello
accompagnato
dalle biglie dice:
«... vorrei che i
proiettili fossero
come queste
palline di gomma
colorate...»
(Tommaso 10
anni e Andrea 9
anni)

all’Archivio ligure della scrittura popolare,
struttura dell’Università di Genova, che ha
racchiuso alcuni materiali in un libro (“Fragili,
resistenti”, Terre di Mezzo, pagg.160, 12 euro, i
proventi saranno destinati alla realizzazione di
una scuola popolare di musica a Ramallah) in
vendita dai distributori abituali del più antico

per Carlo e dopo anche per Edo, un amico suo
scomparso poco dopo. E messaggi scritti su
fogli strappati dai diari, su biglietti di treno,
risvolti di pacchetti di sigarette, sulla stoffa di
un foulard, su mappe della città, su tessere di
Cgil e Gc, su biglietti di concerti pop. Molti
messaggi, poi, verranno spediti per posta a
“Piazza Carlo Giuliani, ragazzo” come
vorrebbero si chiami il luogo della memoria
dolente, come autorità pavide non la
chiameranno mai, come parrocchiani
benpensanti scandalizzati non riescono a
sopportare fino a convincere, a gennaio di
quest’anno, il parroco di Nostra Signora del
Rimedio a smantellare l’altare. 
Ma già da tempo era iniziato un lavoro di
raccolta e studio di quelle scritture “minori” da
cui, dopo lo strazio, è scaturita una parte
dell’autobiografia di una generazione che non
vuole dimenticare. Lo spazio pubblico
smantellato bruscamente rivive ora grazie

Le emozioni di bambini, ragazzi e genitori reinventano 
Carlo, identificandosi con lui o adottandolo. Paura,
smarrimento, solidarietà e rabbia si srotolano sulla cancellata
curva con tutti i codici possibili: grafie “giovanili” da sms,
citazioni, brani di diario, canzoni, poesie,  preghiere
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