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STORIA DI COPERTINA

Diventa un libro il ricordo corale consegnato alla cancellata di piazza Alimonda
e raccolto dall’Archivio ligure della scrittura popolare. Editore “Terre di mezzo”

di Checchino Antonini

isono due foto di Carlo Giuliani
in piazza Alimonda pochi
istanti prima che venisse
ucciso. Una & proprio finta.
Laltra ci concede la distanza
reale tra lui e chi gli ha sparato.
Quella finta & la pil1 famosa, quella che ha fatto
il giro del mondo: Carlo sembra un gigante che
domina la scena e quasi schiaccia il suo
estintore nell’abitacolo del Defender. E’ stata
scattata col teleobiettivo, lo strumento dei
paparazzi per sorprendere da lontano divi in
pose “scabrose”. Uno degli attrezzi per edificare
lo star system, che costruisce immagini finte
per un mondo finto. Laltra foto ha viaggiato di
meno perché avrebbe disturbato la messa in
scena di inchiesta che ha archiviato il caso. Lha
scattata Marco D’Auria, un reporter cresciuto
alla scuola del settimanale Avvenimenti e coglie
lascena del delitto dal lato sinistro della jeep.
Carlo torna ad essere piccolo, asciutto,
magrolino, giovanissimo. Ragazzo.
Mala memoria collettiva, tuttavia, si costruisce
avolte percorrendo canali inaspettati. Chi
voleva fosse per sempre “il ragazzo con
I'estintore” & riuscito, per ora, ad evitare un
processo pubblico ma non & riuscito a
imprimere quell'immagine nella coscienza dei
testimoni di Genova: Carlo Giuliani,
per tutti, & solo un ragazzo.
Cosi era stato scritto
sullalapide

della piazza cancellando con lo spray il nome di
Gaetano Alimonda, il cardinale dell’800, titolare
dello slargo sotto il muraglione della ferrovia
che va a Brignole, fino al 20 luglio 2001
conosciuto perlopili come “muretto” dei tifosi
genoani.

Daallora la piazza & diventata un luogo di
pellegrinaggio, uno spazio pubblico, per
un’Italia scossa, dopo vent'anni, dall'omicidio
di un manifestante ad opera di forze dell’ordine
che avevano aggredito, un paio d’ore prima, un
corteo regolarmente autorizzato che scendeva
verso la zona rossa stabilita per il G8. Carlo non
eun leader, non & un militante assiduo
(sebbene abbia avuto in tasca per un po’ la
tessera dei Giovani comunisti). Ma, come altri
300mila, scende a manifestare per un altro
mondo che non sia quello degli 8 “grandi” che
hanno sequestrato e brutalizzato una citta
intera solo per riunirsi e, prima ancora, interi
Paesi per poterne sfruttare uomini, donne e
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cose. Con la sua canottiera bianca eil
passamontagna, come unica protezione un
nastro di scotch da imballaggio intorno al
braccio, con la sua rabbia sotto le cariche
tremende di robocop impazziti che sparano e
pestano con armi illegittime (come sta venendo
fuori perfino dal processo con accuse assurde
contro i manifestanti), Carlo & uno dei tanti che
immagina di difendersi da quella furia mai vista
dalla sua generazione. Steso in terra, gia morto,
esposto allo sguardo di agenti e carabinieri che
ghignano, di fotografi e cineprese e di quei
compagni che gridano “assassini! ” agli uomini
in blu e piangono mentre si compie la liturgia
dell’attesa del magistrato di turno, Carlo parlaa
tutti. A chi stava accanto a lui rischiando la
medesima sorte, 0 ha vissuto altri tempi di
morti di piazza, o era restato a casa in quella
meravigliosa, fino ad allora, giornata d’estate.
Carlo parla e migliaia di persone, da allora,
avranno un dialogo - interiore ma pubblico allo
stesso tempo - con quello che sentono «uno di

Alcuni dei
messaggi per
Carlo. Quello
accompagnato
dalle biglie dice:
«..vorreichei

proiettili fossero
come queste
palline di gomma|
colorate..»
(Tommaso 10
anni e Andrea 9
anni)

per Carlo e dopo anche per Edo, un amico suo
scomparso poco dopo. E messaggi scritti su
fogli strappati dai diari, su biglietti di treno,
risvolti di pacchetti di sigarette, sulla stoffa di
un foulard, su mappe della citta, su tessere di
Cgil e Gc, su biglietti di concerti pop. Molti
messaggi, poi, verranno spediti per posta a
“Piazza Carlo Giuliani, ragazzo” come
vorrebbero si chiami il luogo della memoria
dolente, come autorita pavide non la
chiameranno mai, come parrocchiani
benpensanti scandalizzati non riescono a
sopportare fino a convincere, a gennaio di
quest’anno, il parroco di Nostra Signora del
Rimedio a smantellare I'altare.

Magia da tempo era iniziato un lavoro di
raccolta e studio di quelle scritture “minori” da
cui, dopo lo strazio, & scaturita una parte
dell’autobiografia di una generazione che non
vuole dimenticare. Lo spazio pubblico
smantellato bruscamente rivive ora grazie

Le emozioni di bambini, ragazzi e genitori reinventano
Carlo, identificandosi con Iui 0 adottandolo. Paura,

smarrimento, solidarieta e rabbia si srotolano sulla cancellata

curva con tuttl codici possiblli: grafie “giovanil” da sms,
citazioni, brani di diario, canzoni, poesie, preghiere

NOi», «UNO COMe NOoi».
Dopo la prima veglia disperata e incredula
sull’asfalto macchiato di sangue, la grata
all'angolo di una chiesa, a pochi metri, diventa
una sorta di altare laico che solo esteriormente
assomiglia a queilampioni o guard rail dove
trovano la morte giovanissimi centauri e che
restano addobbati per mesi ad opera di parenti
e amici delle vittime. A trovare Carlo
arriveranno da mezza Europa e non solo in
occasione del suo compleanno o della
ricorrenza che, anzi, vedra assottigliarsi i cortei
dopo i 100mila del 2002. Vengono in Alimonda,
aspecchiarsi negli occhi di Haidi, Giuliano,
Elena - madre, padre, sorella - negli occhi di chi
c'era o, pitt discretamente, la sera, per passare
inosservati mentre lasciano una traccia sulla
grata, monumento dinamico, vivo, senzala
solennita ufficiale che lo condannerebbe
invece all'invisibilita.

Foto, fiori, “kefye” palestinesi, braccialetti,
peluche, bandiere rosse e della pace, sciarpe,
pagine di giornale, volantini, sigarette e birra

all’Archivio ligure della scrittura popolare,
struttura dell'Universita di Genova, che ha
racchiuso alcuni materiali in un libro (“Fragili,
resistenti”, Terre di Mezzo, pagg.160, 12 euro, i
proventi saranno destinati alla realizzazione di
unascuola popolare di musica a Ramallah) in
vendita dai distributori abituali del pil1 antico

giornale di strada. Sui messaggi politici
indirizzati al compagno, prendono negli anniil
sopravvento le emozioni di bambini, ragazzi e
genitori che reinventano Carlo, identificandosi
con lui o adottandolo. Chiedendo scusa per
assenze o ritardi. Gli “adulti” sono quasi tutti
sessantottini, come Haidi e Giuliano. Si
identificano con questi ultimi ma non possono
non rivedersi in Carlo. Bambini disegneranno
fiori e cuoricini per quel ragazzo troppe volte
visto alla tv. Hai voglia De Gennaro a sputare
fiction tv sui carabinieri buoni per rimuovere
quelle immagini. Un'anonima dodicenne
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cubana confessa su un foglietto a righe «di aver
pianto molto x te e continuo a farlo», poi si
confida - «Spero ke ti faccia piacere ke ascolto
moltamusica di protesta» - e infine promette:
«Stai sicuro ke quando diventero grande mi
battero anke io xla liberta, kome hai fatto tu».
Paura, smarrimento, solidarieta e rabbia si
srotolano sulla cancellata curva con tutti i
codici possibili: grafie “giovanili” dasms (“Nn e
altro ke 1 biglietto dell’autobus cm nn eri altro
ke un 20enne”, “anche se non ti ho mai
conosciuto t. v. b. e padre Pio vegliera su di te!!!
by Marilena” ecc...), citazioni di De André
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Alettere
giganti:

«Tra le cose
facili e le cose
difficili, scelgo
cose che
ancora non
esistono».

Sul fazzoletto:
«.. SPero non
diventerai

un simbolo»
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Fragili, resistent

di Haidi Giuliani

llora, per spiegare il
significato che ha
per me questo li-
bro, devo tornare a
quei primi giorni quando,
con alcuni degli amici di Car-
lo e altri bellissimi fuoridite-
sta della citta, vivevo pratica-
mente sul marciapiede da-
vanti alla chiesa del Rimedio.
Li arrivavano le persone e le
notizie, passavano gli abitan-
ti della zona a raccontare
quello che avevano visto, ed
io cercavo con la mia povera
testa confusa di tradurre in
metrie prospettiverealileim-
magini distorte dal teleobiet-
tivo che vedevo pubblicate
sui quotidiani.
I biglietti, i fiori, gli oggetti
deposti da subito a coprire la

segatura in mezzo alla strada
erano stati trasferiti sulla can-
cellata della chiesa gia prima
del funerale, quando qualcu-
no avevamandato ariasfalta-
re quei pochi metri di pavi-
mentazione. E crescevano,
tuttiigiorni, tuttelenotti. C’e-
ra chi, come una sollecita pa-
drona di casa, si preoccupava
di tenerliin ordine, dirianno-
dare uno straccetto, di legare
meglio il foglio che stava per
staccarsi, dicambiarel’acqua
aifiori, di bagnarele piantine,
di spazzare il marciapiede.

Iprimitemporaliestiviave-
vano cominciato a indebolire
la resistenza del presidio ma
noi continuavamo a ritrovar-
ci comunque li, senza biso-
gno di appuntamento.

La cancellata viveva ormai
divitaautonoma: come un li-

20 Lvge1o o2

CAAZNE ALl ‘N
El Tvo! et of He
TEA TS UN 29

w
L A N Tl

1
P' ¥

-+

Messaggi scritti su fogli strappati

dai diari, su biglietti di treno, pacchett

disigarette, foulard, mappe della
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citta, tessere di Cgil e Ge, biglietti
diconcerti pop. Molti spediti per
posta a "Piazza Carlo Giuliani,
ragazzo”. Un materiale incoerente,
come ilmovimento in cui in molti si
rispecchiano. Che svela uomini e
donne coscienti di essere «prigionieri
» »1 del presente» fatto di precarieta

ma insofferenti all'indifferenza

(«Anche se loro si credono assolti, sono lo
stesso coinvolti»), brani di diario come quello di
“milla” che quando trova la Diaz imbiancata
pensa alla Plaza de Mayo vista in vacanza
(«Limpunita e globalizzata: imbianchini di
tutto il mondo, disobbedite!»); pensieri scritti in
piedi mentre si fuma una sigaretta per pensare,
testi di canzoni e poesie, parole tenere per i
teneri genitori - che non si risparmiano a girare
I'Italia perché un assassinio cosi non succeda
mai - e preghiere cristiane, musulmane,
buddiste, croci, “A” cerchiate e falci-e-martelli,
Che Guevara e padre Pio per il Piccolo Principe

a cui dare la buonanotte, per I'unico eroe
possibile di questi tempi. Un materiale
incoerente, fanno notare gli esperti, anche nei
singoli reperti. Incoerente, come il movimento
in cui in molti si rispecchiano, ma che svela
generazioni insofferenti all'indifferenza
sebbene coscienti di essere «prigionieri del
presente» fatto da marchi, guerra, Pil, ansia e

precarieta. Chi ringrazia Carlo per quello che ha
fatto, chi vorrebbe riavvolgere il nastro e non far
succedere nulla, chilancia una minaccia
terribile per il potere: «Non sperate nella nostra
violenza».

bro aperto, ogni tanto perde-
va qualche pagina, portata
via dal vento, scolorita dalla
pioggia, o strappata, masubi-
to altre venivano scritte da
mani conosciute e scono-
sciute. Dai messaggi era pos-
sibile capire il trascorrere del
tempo, con i fine settimana,
con i periodi delle vacanze
scolastiche, con le diverse ri-
correnze; era possibile legge-
re I'evolversi di alcune situa-
zioni, di alcune tragedie del
mondo, delle guerre; era pos-
sibile conunpo’ diattenzione
seguire i percorsi del movi-
mento e le sue pause dirifles-
sione; o il calendario delle
partite di calcio che venivano
giocate a Marassi... I linguag-
gi usati erano molti e molto
diversi tra loro, come le per-
sone che passavano di li.

Avevo preso I'abitudine di
copiare su un quaderno o su
pezzi di carta occasionali tut-
te quelle parole scritte a Car-
lo; mi attaccavo stupidamen-
te - noi mamme siamo spesso
stupide - a ogni piccola cosa
che lo riguardasse e avevo
paura di perderne anche una
sola. Quando ho cominciato
aviaggiare, e ad allontanarmi
per qualche giorno da piazza
Alimonda, miraccomandavo
alleamiche o ai compagni pitt
vicini perché si prendessero
cura della cancellata e rego-
larmente, al mio ritorno, tro-
vavo nuovi fiori sul muretto e
nuove fotocopie per me.

Un giorno sono arrivate
due ragazze e hanno chiesto
gentilmente di poter ripren-
dere i messaggi: «Siamo della
facolta di Storia», hanno spie-
gato «curiamo un archivio di
scrittura popolare...» Forse
non sanno di aver curato, da
quel momento, anche un po’
della mia ansia.

Abbiamo consegnato al-
I’Archivio tutto quello che
siamo riusciti a salvare nei tre
anni e mezzo di vita della
cancellata, senza mai spo-
gliarla. Abbiamo tenuto le
magliette, le kefie, i berretti-
ni, le sciarpe, le bandiere, i
pupazzetti, i nastri colorati e
un po’ sbiaditi, che possono
raccontare molto ma non
hanno parole scritte.

Ele poesie perché, come ci
hanno spiegato paziente-
mentegliautoridellibro, non
si possono considerare scrit-
tura comune, neanche le pilt
ingenue.

Quanto alla cancellata, &
tornataad essererigidaemu-
ta, viene subito “ripulita’ non
appena qualcuno tenta di re-
galarleunabandieradellapa-
ce o unvolantino. Ha perso la
voceesenestali, smemorata.
Anche lei.

Ecco, il libro & stato proget-
tato e costruito prima che
questo avvenisse: conservala
freschezza e la spontaneita di
unbiglietto appenascritto sui
gradini della chiesa; & tenero,
allegro pertino.

Perché e giovane come chi
I'harealizzato.



