
rsona molto buona”. Milena - Scusami se il 20.7.2002 non sono riuscita a venire a
 - Carlo, si chiamerà come te mio figlio - 23,45 penso... a quella rosa ormai secca lì
)... Carlo + lotta 

FRAGILI, RESISTENTI
i messaggi di piazza Alimonda 

e la nascita di un luogo di identità collettiva
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Caro Carlo Giuliani,
vorrei che i proiettili fossero come queste palline di gomma colorate,
così la vita sarebbe più facile per tutti, e tu oggi saresti ancora con noi.

Tommaso 10 anni e Andrea 9 anni
Milano  12 agosto 2001
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I don’t know if you ever desired something like that.
Please accept it because you deserve it.

You are the only hero of nowdays!

Io non so se tu hai mai desiderato una cosa come questa. 
Ti prego accettala perchè te la meriti.

Tu sei l’unico eroe dei giorni nostri!

Ciao Carlo,
io non ti conoscevo e non potrò più conoscerti,

quindi non posso dire chi e come eri. 
Però ti posso parlare di Riccardo,

un giovane come te che lo scorso Luglio
fece 20 Km a piedi per prendere il treno

che ci avrebbe portato a Genova. 
Riccardo, che nel silenzio del ritorno a casa mi disse: 

“Penso che Carlo sia stato una persona molto buona”. 
Non è giusto strumentalizzare la tua immagine,

fare di te un eroe o un martire. 
Io non posso dire come eri, ma sò per certo come è Riccardo.

Un ragazzo molto buono!
Lo scorso luglio ce n’erano molti a Genova di ragazzi come lui…

e, credo, come te!
Ti abbraccio forte

Milena
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Volevi vivere,
vincere il mondo
e il mondo ha vinto te.
Vivrai per sempre nei nostri ricordi
e i nostri ricordi vivranno con te.
Ricorda
Non pentirti mai di quello che hai fatto
perchè quando lo hai fatto
pensavi fosse la cosa giusta.

Sonya

A me fa parecchio male,
però non mollo...
Prova un pò te???
Ciao!!!
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Sono a Genova solo per poche ore,
aspettando il primo treno che mi riporterà a Firenze,
ma ogni volta che passo da qui non posso fare a meno di venire
in questa piazza e di pensare a te.
Ti ringrazio per la forza e il coraggio che mi dai ogni giorno per cercare
la verità e la giustizia. Ti sono immensamente grata per avermi fatto
conoscere ed amare la tua famiglia. Ora so per certo che tu vivi in loro
e in tutti quelli che ti hanno voluto e ti vorranno sempre bene.
Ci rivediamo qui il 20 luglio prossimo, uniti come sempre.
Un abbraccio forte a te, mamma, papà, Elena e Fabrizio.
Tua

Viviana

Da Parigi per Carlo



3. appartenenze
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1 anno dopo.
X dire grazie a te e alla tua mamma..

Per la verità

Deda
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Carlo
anche se non ti ho mai conosciuto t.v.b.
e Padre Pio veglierà su di te!!!
by

Marilena
23 luglio 2002

A Carlo Giuliani ragazzo
In questo giorno di ricordi
che riaffiorano come
un fiume in piena,
noi vogliamo portare un fiore
per ricordare quello che fu
questa piazza un anno fa,
e per sperare che piazze così
non debbano più esistere.
Un saluto a Carlo
che voleva 
cambiare il mondo.
E un abbraccio
al comitato Piazza Carlo Giuliani Ragazzo
che il mondo sta cercando
di cambiarlo ancora.

Simone, Luisa, Max, Massi, Meggi, Elisa,
Sandro, Diego, Moody e Dani
Genova 20 luglio 2002
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...Questa macchina è buona.... Carlo. 
Ciao

Jacopo
20 luglio 2002

Per Carlo
Tu sei stato vivo, vivo fino all’ultimo istante tu sei stato vero, hai avuto passione, hai
avuto ideali energia vitale e non ti sei nascosto. Adesso quello che dicono di te è che
eri un cuore “grande e tormentato”. Cercano di farci credere che chi lotta, chi sogna,
chi milita per un futuro migliore non per sé ma oltre a sé, sia una persona tormenta-
ta, confusa, strana, irrisolta. Cercano di farci credere che i sogni, le utopie, la digni-
tà, la fede, la speranza, la passione siano delle patologie. Ma sappiamo bene che non
è così. Sappiamo bene che la vera patologia è la rassegnazione, la bovina passività,
le paure, l’egoismo e la mediocrità che sono state ben utilizzate dai potenti della
terra per ridurre in stato di lisergica cattività le generazioni che ci hanno preceduto.
Il problema non viene da “dentro” questi giovani visti come ribelli il problema viene
dal mondo che voi quarantenni cinquantenni e sessantenni agonizzanti ci avete
lasciato in eredità disinteressandovi completamente della gestione del potere, della
condivisione dei diritti, della legalità, dell’amministrazione della democrazia, voi che
vi siete fatti incatenare dalle subrette televisive con e senza reggiseno (Fede) voi
che troppo preoccupati della vostra nuova casa e della vostra ultima macchina avete
cominciato a blindarvi, a difendervi dal resto del mondo innalzando sbarre di pri-
gione tra la vostra esistenza e l’esistenza stessa. Carlo era come me, come tanti altri,
un uomo con un senso di dignità con una umanità ricca emozionata ascoltava l’urlo
del disagio, vedeva le ingiustizie di questo primo mondo mafioso soffriva per le bar-
riere comunicative e partecipative innalzate tra uomo e uomo, tra uomo e stato. Le
vedeva e non sapeva come abbatterle. Anch’io le vedo, Carlo le vediamo in tanti
siamo tutti sperduti, come te, cani sciolti, come te nessuno ci protegge nessuno ci
rappresenta. Rientriamo la sera e ci sembra che non cambi mai niente, ci sentiamo
impotenti ma sappiamo bene che è necessario agire affinchè se non noi stessi, la
nostra generazione, almeno le generazioni del futuro trovino un mondo migliore di
quello che abbiamo trovato noi. Ma dobbiamo lottare tutti, e dobbiamo lottare sem-
pre, solo così sarà garantita continuità nel tempo e giustizia, questo è il messaggio
che voglio trarre dalla tua breve vita dalla tua straziante morte, che pure mi ha por-
tato a riflettere, che porta tutti noi a decidere, a scegliere. Noi ci schieriamo con te,
Carlo, siamo dalla tua parte, vogliamo continuare la lotta, vogliamo sfidare questo
Stato, questo Governo, questa gestione agonizzante del potere. La nostra vita è
meno importante del futuro che verrà, non crediamo più al cieco egoismo da pub-
blicità di balsamo per capelli che cercano di inculcarci, siamo nauseati.
Grazie per averci regalato la vita, il dono più grande che potevi farci. Adesso tocca
a noi rendere le nostre vite degne del tuo dono.

Camilla





Riccardo... nel silenzio del ritorno a casa mi disse: “Penso che Carlo sia stato una
trovarti... vengo stasera - Carletto... mio piccolo eroe... il tuo nome suona armonio
sul mobile... m’infilo le scarpe e te la porto - sono Carlotta (neanche a farlo appos

Dal 20 luglio 2001 a Genova piazza Alimonda è diventata luogo di memoria collet-
tiva, spazio dove i fatti che portarono all’uccisione di Carlo Giuliani sono rimasti
impigliati e continuano a echeggiare. “Non faremo di te un monumento alla memo-
ria”, si legge in un biglietto lasciato a Carlo, ma la cancellata della chiesa di Nostra
Signora del Rimedio si trasforma subito in un altare laico. 
Persone di ogni età e condizione, con il cuore e la mente a lutto per un’uccisione
intollerabile, sentono il bisogno di alimentare la memoria, ritornare nella piazza per
ancorare alla grata di ferro i segni del proprio passaggio, lasciare una testimonian-
za. Agende, disegni, messaggi scritti su sacchetti del pane e pacchetti di sigarette. 
Oggi la cancellata è stata “bonificata” e i messaggi non ci sono più. L’“Archivio ligu-
re della scrittura popolare” li ha raccolti. Questo libro ne propone alcuni, con i con-
tributi di Marco Aime, Lorenzo Coveri, Donatella Della Porta e Antonio Gibelli.
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